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INTRODUCCIÓN 


Verdad y eticidad 


Aun cuando la estructura de Mitarbeiter der Wahr- 
heit pudiera sugerir que nos encontramos ante una 
obra sin unidad ni pretensiones sistemáticas, la lectu- 
ra detenida de sus páginas nos hará modificar sustan- 
cialmente ese juicio. No hay en ellas, ciertamente, un 
tema central que dirija las reflexiones del autor y 
capture, por así decir, férrea y completamente su 
atención. Fiel a su objetivo de construir «una especie 
de breviario de la vida cotidiana», se ocupa, con 
hondura y maestría inigualables, de las grandes cues- 
tiones de la vida cristiana. La enumeración completa 
sería tediosa. No está demás, sin embargo, indicar 
algunas de las más sobresalientes: la fe, la esperanza, 
la caridad, el sentido de la muerte, la perennidad del 
mensaje cristiano, los valores cristianos ante el resto 
de la sociedad tecnológica, la relación entre Teología 
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y Magisterio, el nacimiento y la Pasión de Cristo, el 
cielo, el purgatorio, el infierno, la actitud del intelec- 
tual cristiano, el sentido del dolor, el Concilio Vati- 
cano Il, etc. Un riquísimo y variado conjunto de 
problemas, pues,con ambiciones de abarcar las cues- 
tiones decisivas de la existencia cristiana. 

Ese aparente abigarramiento temático está, no 
obstante, cruzado internamente por una idea central, 
brillante y fecunda, que enhebra los variados asuntos 
confiriéndoles unidad y coherencia. Podríamos for- 
mularla así: «sin verdad no se puede obrar rectamen- 
te... la voluntad de verdad, la búsqueda humilde de 
la verdad, la disposición permanente a aprenderla es 
el supuesto fundamental de toda moral»!. Pese a su 
aparente sencillez, esa fórmula encierra, en la inten- 
ción del autor, algunas de las más grandes y comple- 
jas cuestiones de la historia del pensamiento. Sin 
referirlos de un modo o de otro a la verdad resulta 
imposible entender cabalmente, por ejemplo, el 
hombre, el amor o el mismo Dios. El hombre, por- 
que es lo más adecuado a su esencia, la «llamada del 
propio ser»?; el amor, porque la supone”; Dios, por- 
que la es?. 

Aprehender la naturaleza del hombre ha sido un 
empeño constante del pensar. Kant reconoció sin ti- 
tubeos que la pregunta «¿qué es el hombre?» —que 
aparece formulada en el Salmo 8 mucho antes de que 


1 J, K. Ratzinger, Mitarbeiter der Wahrheit. Herausgegeben 
von Sr. Irene Grassi, Verlag Johann Wilhelm Naumann, Wiirz- 
burg, 1990, p. 242 (243). El número entre paréntesis indica la 
página de la edición española. 

2 Ibíd. p. 230 (232). 

3 Ibíd. p. 83 (87). 

% Ibíd. p. 212 (215). 
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la planteara el filósofo regiomontano— encierra de 
algún modo la respuesta a los demás interrogantes 
filosóficos —«¿qué puedo conocer?», «¿qué debo ha- 
cer», «¿qué me cabe esperar?»—, pues todas son 
preguntas antropológicas que, en última instancia, 
remiten a ella?. 

A pesar de haber sido estudiada entusiásticamen- 
te, la esencia del hombre ha sido con frecuencia erró- 
neamente entendida. En ocasiones se incurre en un 
dualismo que olvida su intrínseca unidadó, Otras ve- 
ces se comete un torpe reduccionismo, que restringe 
el problema del hombre a una investigación sobre la 
fórmula química de la estructura del ADN de sus 
genes o sobre la capacidad de adaptación de su orga- 
nismo a un determinado «nicho ecológico». Buena 
parte de la antropología moderna concibe al hombre 
como «mono desnudo», «rata pérfida», «destructor 
de la naturaleza», o como simple «producto de la 
herencia y del azar», incurriendo en un reduccionis- 
mo miope inhábil para dar cuenta de las dimensiones 
genuinas de lo humano, cuya gravedad se aprecia con 
fuerza creciente en las variadas formas de degrada- 
ción y envilecimiento de que es objeto el hombre 
contemporáneo. 

Semejante desenfoque, que lleva a identificar, 
como ha hecho Sartre, el infierno con el otro, o a 
definir al hombre como «robot ciegamente progra- 


5 «Im Grunde kónnte man aber alles dieses zur Anthropologie 
rechnen, weil sich die ersten drei Fragen auf die letzte beziehen». 
I. Kant, Logik, Kónigsberg, 1800, p. 26. 

6 Cfr. R. Spaemann, Uber der Begriff einer Natur des Mens- 
chen, en Der Mensch in den modernen Wissenschoften, Klett-Cot- 
ta, Stuttgart, 1985, pp. 100-116. 
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mado para la conservación de moléculas egoístas»”, 
es una manifestación de la crisis de nuestra época, 
cuyo núcleo fundamental se halla en la renuncia a la 
verdad. Sin tomarla en consideración no se puede 
explicar suficientemente la naturaleza humana, pues 
su singularidad inequívoca reside en la capacidad 
para reconocer la verdad'. Ella es lo más adecuado a 
su esencia”, su auténtica vocación: para ella ha sido 
creado por Dios?”. Sin ese elemento, del que vive y 
se nutre, se hunde el suelo sobre el que se asienta su 
existencia. 

Si el hombre no fuera «el ser que se mueve en la 
verdad», su misma dimensión moral resultaría inex- 
plicable, pues, como hemos indicado previamente, 
sin verdad no se puede obrar rectamente. La moral 
remite ineludiblemente a la verdad. Y ello de doble 
modo. De un lado, constituyéndose en fundamento 
suyo. Como quiera que el lenguaje de la naturaleza 
es también el lenguaje de la moral, desentenderse de 
la verdad significa quedar incapacitado para com- 
prenderlo, pues «el hombre que vive contra la verdad 
vive también contra la naturaleza»!!, Apartarse de 
aquélla significa alejarse de ésta, eliminar el supuesto 
sustentante de la eticidad, es decir, permitir la vigen- 
cia del principio «lo antinatural es lo normal» que 
constituye una de las expresiones más netas del amo- 
ralismo. De otro, estableciendo su requisito esencial, 
a saber, «la libre aceptación de nuestro ser», por 


7 R. Dawkins, Das egoistische Gen, Berlín, 1978, p. 145. 
$ 1, K. Ratzinger, op. cít., pp. 279-280 (279-280). 

> Ibíd., p. 230 (232). 
10 Tbíd., p. 280 (280). 

3 Tbíd., p. 215 (218). 
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decirlo con la atinada expresión de Millán-Puelles??. 
«Sólo podemos ser rectos y justos, si la rectitud triun- 
fa en nosotros, si somos “correctos”. Sólo nos cabe 
ser tal cosa, empero, si corresponde a la verdad de 
nuestro ser... No puede haber justicia, si no comienza 
habiéndola en el hombre. Pero en el hombre no pue- 
de haberla si niega radicalmente su verdad»*”. Sin esa 
doble remisión a la verdad, la moral se ve abocada a 
una de las siguientes situaciones: o a desaparecer, 
pues si la verdad no existe está justificado todo, o al 
fanatismo, cuyas manifestaciones más sobresalientes 
son la primacía de lo técnico sobre lo ético y la justi- 
ficación de los medios por los fines a los que se 
ordenan. 

La ética asentada sobre la verdad del ser y su libre 
aceptación es una moral del amor!**. Para percibirlo 
basta reparar en la identidad de sus fines. El de la 
moral es, expresado con las bellas palabras del Pín- 
daro, hacer que el hombre llegue a ser el que es, 
conseguir que su vida culmine recibiendo el beneficio 
habitual derivado del correcto ejercicio de su dota- 
ción activa. El del amor, permitir el nacimiento defi- 
nitivo del hombre —sin el que el biológico queda 
incompleto— que le proporciona el asentimiento 
amoroso a su ser. En esa medida, en tanto que acto 
fundamental de acogimiento y afirmación del ser del 
otro, el amor permite construir una ética capaz de 
superar el dualismo, presente de modo casi inin- 


12 Cfr. A. Millán-Puelles, El ser y el deber, en Sobre el hombre 
y la sociedad, Rialp. Madrid, 1975, pp. 55-89. 

13 7, K. Ratzinger, op. cit., p. 212 (215). 

14 Cfr, R. Spaemann, Glúck und Wohlwollen. Versuch úber 
Ethik, Klett-Cotta, Stuttgart, 1989. 
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terrumpido en la historia “de los sistemas morales, 
entre eudemonismo y universalismo. 

La fundamentación es una de las tareas filosóficas 
esenciales. Nunca es tan ineludible, sin embargo, 
como cuando el ámbito de realidad necesitado de ella 
es un dominio de incondicionalidad: el de la verdad, 
la belleza o el bien. Todos ellos reclaman una especie 
de asentimiento universal, que no es sino el trasunto 
de la interna coherencia y validez «de suyo», al mar- 
gen de las decisiones humanas, que los caracterizan. 
La incondicionalidad de lo moral se puede percibir 
sin dificultades reparando en su carácter de ámbito 
no sujeto a compromisos. La moralidad es la región 
que marca el límite de los pactos posibles. En su caso 
la labor fundamentadora es, pues, especialmente ur- 
gente. 

Nuestras anteriores reflexiones permiten extraer 
una importante conclusión: la moral se asienta en la 
verdad y en afirmar y aceptar libremente la constitu- 
tiva de nuestro ser. Ahora bien, ¿cuál es la verdad del 
hombre? J. K. Ratzinger la ha expresado así: «La 
verdad de nuestro ser es due Dios nos ha creado y 
que Él es nuestro camino»'”, No vivir en la verdad 
de nuestro ser significa dos cosas. En primer lugar, 
perder el norte y, en consecuencia, extraviarse. 
«Cuando el mundo se cierra a Dios y se separa de Él 
es como un planeta fuera de su campo gravitatorio 
vagando sin rumbo por la nada. Es como una tierra 
en la qee ye no brilla el sol y en la que la vida se 
extingue»**, En segundo lugar, remover el funda- 
mento de la eticidad y la medida necesaria para el 


15 J. K. Ratzinger, op. cit., p. 212 (215). 
16 Ibid. 
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obrar recto. Si Dios no existe, dice el genial novelista 
ruso F. Dostoyewski, todo está permitido. Á esta 
proposición puede ponérsele reparos, pero también 
hay que concederle que percibe un hecho fundamen- 
tal: el de la pérdida de la norma moral que supone 
eliminar el fundamento de la ética. «Cuando el hom- 
bre pierde a Dios, ya no puede ser justo nunca más, 
pues al olvidar a Dios extravía su norma fundamen- 
tal. Si nos desligamos de la verdadera medida, todo 
lo demás no podrá ser sino desmesura»!”. Así podría- 
mos expresar ahora la idea rectora a la que aludíamos 
al comienzo de nuestras reflexiones: la moralidad se 
funda en la verdad del hombre, y la verdad del hom- 
bre es la Verdad. 


JOSÉ Luis DEL BARCO COLLAZOS 
Málaga, otoño 1990 





' Ibíd. 





PRÓLOGO 


Poco después de mi consagración como obispo, en 
mayo de 1977, vino a mí la hermana Irene Grassl con 
la idea de reunir textos para los distintos días del año, 
tomados de mis diferentes escritos, en una especie de 
breviario de la vida cotidiana. El título que finalmen- 
te se ha encontrado para esta antología indica tam- 
bién la razón por la que he dado mi aprobación al 
proyecto: creo que una colección de palabras de me- 
ditación como la presente puede contribuir a su modo 
a desempeñar la tarea que anuncia mi tema, tomando 
de la TIT Carta de San Juan (vers. 8): «cooperadores 
de la verdad». Con esta fórmula expresa San Juan la 
participación de todos los creyentes en el servicio del 
Evangelio, así como la dimensión «católica» de la fe. 
El «presbítero», como se llama a sí mismo, pide hos- 
pitalidad para los apóstoles. Advierte así contra el 
autoaislamiento de las comunidades que se entienden 
como círculos cerrados. Para San Juan, rehusar hos- 
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pitalidad a los misioneros es expresión de una catoli- 
cidad rechazada y, por lo mismo, significa también 
cerrarse a la verdad. En cambio, el acto de amor por 
el que los creyentes ofrecen alimento y albergue a los 
apóstoles peregrinos es también un servicio a la ver- 
dad. Por medio de su amor hacen posible la procla- 
mación, convirtiéndose así ellos mismos en coopera- 
dores del Evangelio. Así pues, en esa expresión sen- 
cilla se manifiesta el entrelazamiento de la verdad y 
el amor, de la fe personal y la catolicidad de la Igle- 
sia; mas, al propio tiempo, la coordenación entre 
quienes se hallan revestidos de autoridad y fieles, 
entre quienes, en sus diferentes funciones, llevan so- 
lidariamente la carga y la gracia del Evangelio. 

Una fórmula de amplitud y profundidad tales tie- 
ne la doble posibilidad de ser utilizada de diversas 
maneras y de expresar, desde distintos lados, algo 
siempre nuevo. Para mí se ha convertido en una 
perífrasis de lo que constituye la tarea del obispo: el 
obispo —especialmente él— es también «co-opera- 
dor», es decir, no interviene en nombre propio, sino 
que está enteramente determinado por el «con»: sólo 
cuando obra «con» Cristo y «con» toda la Iglesia 
creyente de cualquier tiempo y lugar hace lo que | 
tiene que hacer. Su misión no es construirse una 
comunidad, sino levantar la Iglesia de Cristo. Esto 
quiere decir que tiene que conducir a Aquel que es 
el camino precisamente porque es la verdad 
(oh 14,6). El amor al que nos quiere llevar la fe es 
realmente esperanza y salvación para los hombres, ya 
que viene de la verdad y lleva a la verdad. La mera 
comunidad sin verdad sería sólo un analgésico, no la 
curación. En la palabra insondable de los «coopera- 
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dores de la verdad» lo decisivo es la conexión de 
verdad y amor. 

Confío en que este libro pueda ser una decidida 
cooperación con la verdad. La obra solicita su hospi- 
talidad, su reflexión y fe compartidas: quisiera abrir 
ventanas por las que pudiéramos dirigir nuestra mi- 
rada a la verdad del Evangelio. También quisiera 
despertar valor para la cooperación y servir de ayuda 
para el amor que el Señor nos ha encomendado como 
su nuevo mandamiento (loh 13,34). 

Agradezco sinceramente a la hermana Irene 
Grassl la paciencia y el esfuerzo que ha derrochado 
para reunir las piezas de una pluralidad de obras 
dispersas que puedan servir para formar un breviario 
como el presente. ¡Ojalá que su esfuerzo dé fruto y 
ayude a muchos lectores a aprender de nuevo, día 
tras día, a ser cristianos! 


JOSEPH CARDENAL RATZINGER 


ENERO 


1.1. 


Ex el umbral del nuevo año la Iglesia pone estas 
palabras de la Epístola a los Gálatas: sois hijos en los 
que el Espíritu grita ¡Abba! La Iglesia nos presenta 
este pasaje como una palabra de confianza, que nos 
debe ayudar a entrar sin temor en un futuro cuyo 
rumbo no podemos conocer. El pasaje siguiente 
quiere también dar escolta a lo porvenir: por ser hijos 


somos libres, y por ser hijos somos también herede- 


ros. Con ello se debe revelar el contenido último de 
nuestro futuro: como herederos de Dios seremos se- 
ñores del universo. De antemano no es posible, ver- 
daderamente, decirle más al hombre. Con todo, nos 
será difícil hacer nuestra la esperanza de este texto: 
nos falta la ingenuidad que nos haría pronunciar 
Abba. Sí, en nosotros hay una resistencia a decir 
«padre» que nace de nuestro deseo de mayoría de 
edad. El padre no nos parece ya, como a Pablo, el 


-* 
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garante de la libertad, sino la oposición a ella. Sólo 
vale el compañero, el padre nos evoca «dominio». 
Marchamos en la misma dirección que el hijo menor, 
que hace que se le pague su herencia y no quiere 
saber nada más de su padre, sino sólo del futuro que 
él mismo se labre. Así pues, un solo texto, un peque- 
ño texto, el saludo del año nuevo que la Iglesia nos 
dirige puede revelar el esfuerzo que entraña ser cris- 
tiano hoy día. Para muchos es disparatado lo que a 
nosotros nos parece natural, se pide una inversión de 
la marcha. Pese a todo, si tenemos valor para mante- 
nernos firmes, no será difícil entenderlo. Quien sólo 
se ocupa de sí mismo no puede descubrir, en el fon- 
do, más que su debilidad: no puede ser más que un 
robot en un universo dominador y en una sociedad que 
lo planifica de forma prepotente. Quien puede decir 
«padre» al Señor de todo tiene, efectivamente, funda- 
mento para la confianza. A él pertenece el futuro. ¿Por 
qué no habría de sernos posible vivir en nuestro tiempo 
la fuerza contagiosa de esta confianza? 


Zo 


E, hombre necesita un ritmo, y es el año el que se 

lo da: y ello ya desde la creación, y, posteriormente, 
por medio de la historia que la fe presenta en el 
transcurso del año. «Todo tiene su momento y todo 
cuanto se hace debajo del sol tiene su tiempo, Hay 
tiempo de nacer y tiempo de morir; tiempo de plantar 
y tiempo de arrancar lo plantado... tiempo de llorar 
y tiempo de reír; tiempo de lamentarse y tiempo de 
danzar» (Eclesiastés 3,1 y ss.). Según eso, ahora es- 
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tamos interesados en el año eclesiástico, que permite 
al hombre medir la historia entera de la salvación con 
el ritmo de la creación, ordenando y limpiando de ese 
modo la multiplicidad caótica de nuestro ser. En el 
año eclesiástico importa ante todo pasar revista de 
nuevo a la magna historia de los recuerdos, despertar 
la memoria del corazón y aprender así a ver la estrella 
de la esperanza. Todas las fiestas del año eclesiástico 
son acontecimientos del recuerdo y, por lo mismo, 
sucesos de la esperanza. Los grandes recuerdos de la 
humanidad, que custodia y abre el año de la fe, de- 
ben convertirse merced a la configuración de los 
tiempos sagrados por la liturgia y los usos de los 
pueblos en recuerdos personales de la propia historia 
de la vida. Los recuerdos personales se alimentan de 
los magnos recuerdos de la humanidad; los grandes 
recuerdos se conservan exclusivamente merced a su 
traducción en el ámbito de lo personal. El que los 
hombres puedan creer es algo que, sin excepción 
alguna, depende también de que la fe se torne una 
realidad amada en el curso de sus vidas, de que la 
humanidad de Dios se manifieste a través de la hu- 
manidad del hombre. No hay duda de que cada uno 
de nosotros podría contar su propia historia de lo que 
para su vida significan los recuerdos de las fiestas 
navideñas, pascuales o cualquiera otra. 


31 


<« Cs eras joven te ceñías tú mismo y te ibas 
a donde querías. Cuando seas viejo extenderás tus 
manos y otro te ceñirá y te llevará adonde no quie- 
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res.» Apacentar significa amar, y amar significa, 
como se verá, disposición para sufrir, pues sin la 
purificación del dolor, sin la resignación y la humil- 
dad que otorga no puede haber amor. Por eso, quien 
busca un puesto en la Iglesia debe saber que se de- 
clara dispuesto para más cruz, pues la verdadera fun- 
ción pastoral de Jesucristo, por cuya virtud ha funda- 
do la Iglesia y la mantiene sin cesar, es su cruz, de la 
que provienen la sangre y el agua, los Santos Sacra- 
mentos y la gracia de la vida para todos nosotros. 
Querer eliminar el sufrimiento significa negar el 
amor, y negar el amor significa renegar de Cristo. La 
lucha contra el dragón no puede acabar sin heridas, 
Lo que el Señor dice en las bienaventuranzas es váli- 
do para cualquier época: «bienaventurado el que es 
insultado, bienaventurados los humildes, bienaventu- 
rados los que trabajan por la paz». Y también esto 
otro vale para siempre: donde está el Señor, allí debe 
estar también su siervo. Pero el lugar del maestro 
fue, al final, la cruz, y un pastor que sólo quisiera 
recoger aplauso, que sólo obrara a medida del querer 
general, no estaría a buen seguro donde está el Maes- 
tro. «De buen grado quiero ser útil para vuestras 
almas y dejarme consumir por ellas», con esta senten- 
cia ha glosado el Apóstol Pablo su propio ethos e - 
ilustrado auténticamente el ethos del pastor de cual- 
quier tiempo. Apacentar significa, pues, ir delante. 
Por eso, significa también separar uno de otro cami- 
no y rodeo. Significa ofrecer resistencia a aquella 
forma falsa de libertad que la entiende como salirse 
del camino para caer en lo intransitable, huir de la 
verdad para caer en lo vano, de la vida para caer en 
lo particular y hecho por uno mismo, siendo así que 
eso no es más que servicio de la muerte. Marchar al 
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frente de semejante modo significa también mante- 
nerse unidos, mantenerse en la unidad que es vida, 
en la unidad con Pedro, de la que sabemos que es la 
unidad querida por Cristo. 


4.1. 


Ante el nuevo año sentimos la misma discrepancia 
de sentimientos que ante el viejo. Hay en él la pre- 
ciosidad de un comienzo nuevo, su esperanza, sus 
posibilidades inexploradas. «A todo comienzo le es 
inherente un encanto que nos protege y nos ayuda a 
vivir», hace decir Hermann Hesse al campeón de su 
juego de las perlas falsas en el momento en que, a 
edad avanzada, se escapa del mundo del juego inte- 
lectual al que está acostumbrado para sentir de nuevo 
lo prometedor, excitante y grandioso del nuevo cami- 
no. Mas, al propio tiempo, hay también en el año 
nuevo un elemento intranquilizador propio del futu- 
ro, cuyos caminos desconocemos, así como una con- 
tinua disminución de nuestra parte de futuro. ¿Qué 
se debe decir como cristiano en el momento del trán- 
sito? Ante todo, hacer lo genuinamente humano a 
que ese momento nos insta: aprovechar el momento 
de reflexión para ganar distancia, visión panorámica, 
libertad interior y disposición paciente para seguir 
adelante. Un viejo filósofo pensó hace ya tiempo que 
el hombre se distingue esencialmente del animal por- 
que con su cabeza emerge, por así decir, del agua del 
tiempo. Los animales serían como peces flotando en 
el agua, arrastrados únicamente por el tiempo. Sólo 
el hombre podría mirar fuera de ella y así dominar el 
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tiempo. Ahora bien, ¿lo hacemos verdaderamente 
así? ¿No somos también nosotros simples peces en el 
mar del tiempo, arrastrados por las corrientes, sin 
abarcar con la mirada ni el lugar de donde viene ni al 
que va? ¿No quedamos completamente absorbidos 
en los pormenores de la vida cotidiana, en sus conti- 
nuos apuros y necesidades, de cita en cita, de deber 
en deber, de suerte que somos incapaces de percibir- 
nos a nosotros mismos? De ser así, éste debería ser 
el momento de emerger, de intentar mirar un instan- 
te por encima del mar al cielo y sus estrellas, que se 
hallan sobre nosotros, a fin de entendernos también 
a nosotros mismos, deberíamos intentar meditar so- 
bre el camino recorrido y hacer valoraciones, esfor- 
zarnos en reconocer en qué hemos errado, qué es lo 
que ha obstruido el camino hacia nosotros y los de- 
más. Deberíamos hacerlo así para apartarnos íntima- 
mente de ello, a fin de que de ese modo el camino 
hacia el nuevo año sea para nosotros realmente un 
progreso, un seguir adelante. 


S.L 


E, la liturgia de la Iglesia el año nuevo es sencilla- 
mente el octavo día después de la Navidad, después 
del nacimiento del Señor. El octavo día después del 
nacimiento tiene un profundo significado en la litur- 
gia y en el derecho de Israel: es el día de la circunci- 
sión e imposición de nombre, es decir, el día del 
ingreso legal en la comunidad de Israel, de compartir 
su promesa y el peso de su ley. El hombre no nace 
ya acabado con el nacimiento biológico, pues no 
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consta sólo de biología, sino de espíritu, lenguaje, 
historia, comunidad. Pero para todo ello precisa de 
los demás, de los contemporáneos, que le proporcio- 
nan lenguaje, comunidad, historia, derecho. El octa- 
vo día en la vida de Jesús significa que el Señor 
consiente en adquirir jurídicamente carta de natura- 
leza en su pueblo. Dios ha adquirido carta de natura- 
leza en este mundo y ha adoptado un nombre que lo 
acredita como ciudadano de nuestra historia y permi- 
te llamarlo como hombre. Mas, también a la inversa, 
sólo por su introducción en la historia se consuma el. 
oscuro secreto de nuestro nacimiento. El comienzo 
humano, que se halla indeterminado en sí mismo 
entre bendición y maldición, ha asumido el signo de 
la bendición. Desde entonces nuestro signo astral es 
él, el Niño nacido y naturalizado que lleva nuestra 
historia humana hasta Dios. Del octavo día forma 
parte, por último, lo siguiente: es el día de la re- 
surrección y, a la vez, el día de la creación. La crea- 
ción no perece, inmigra a la resurrección. De ese 
modo, el octavo día se torna símbolo del bautismo, 
de la esperanza en general: la resurrección, la vida 
del Niño es más fuerte que la muerte. Nuestro cami- 
no es esperanza. En medio del tiempo que pasa hay 
un comienzo nuevo que ha surgido con la entrada de 
la vida eterna. 


6.1. 


«¡V amos a Belén!» Estas palabras de los pasto- 
res han encontrado, como pocas palabras bíblicas, un 
eco radiante en nuestra patria. Nuestros antepasados 
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se sentían personalmente aludidos por ellas, pues po- 
dían identificarse con los pastores. Ellos mismos lo 
eran. Podían acompañarlos en su camino. Á nosotros 
nos resulta más difícil, pues nos hallamos muy aleja- 
dos de la sencillez de los pastores. Sin embargo, po- 
demos hallar consuelo al respecto en que los Magos 
de Oriente, los representantes de una cultura refina- 
da —en los que nosotros estamos de algún modo 
representados—, encontraron finalmente el camino 
del nacimiento (...). ¿Por dónde pasa realmente el 
camino? En sus palacios y mansiones los hombres no 
oyeron al ángel. Dormían. Los pastores eran hom- 
bres vigilantes. Esa vigía del corazón, la disposición 
a escuchar la llamada de Dios, que no se había extin- 
guido, es lo que une a los Magos de Oriente, a las 
almas delicadas con los pastores y les hace encontrar 
el camino. Ésta es, pues, la pregunta: ¿estamos no- 
sotros verdaderamente despiertos? ¿Somos libres, 
somos ágiles? ¿No estamos todos secretamente enfer- 
mos de esnobismo, de escepticismo altanero? ¿Puede 
oír la voz del ángel quien ya de antemano sabe con 
seguridad que no va con él? Aunque la oyera, tendría 
que darle otra interpretación. ¿Puede oírla, por su 
parte, quien se ha acostumbrado a juzgarla con alti- 
vez? Cada vez entiendo mejor por qué San Agustín . 
consideraba la humilitas, la humildad, como el núcleo 
del misterio de Cristo. Nuestro corazón no está des- 
pierto, no es libre. Sin embargo, queda el consuelo 
de que también las almas delicadas pueden ser pas- 
tores si tienen esto en común con ellos: estar despier- 
tas y ser libres. 
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JA, 


Es espléndida visión del profeta Isaías ha inspirado 
el espíritu y el corazón de la cristiandad acerca de la 
adoración de los Magos en Belén mucho más que la 
sencilla narración del Evangelio de San Mateo. Nues- 
tras representaciones del nacimiento sólo toman de 
San Mateo el núcleo, sus detalles proceden de la 
audaz visión del profeta: los dromedarios, los came- 
llos, las riquezas de los pueblos están tomadas de él. 
Así se inclinan la belleza y la grandeza de la tierra 
ante la pobreza, ante el Niño en el establo. Mas ¿no 
es esto, en verdad, meramente un sueño que debería 
ceder ante la sobria y escueta realidad? Isaías no 
retrata un momento determinado, su visión contem- 
pla siglos enteros en lontananza. Después de tanta 
oscuridad y tanta decepción, parte de Sión una luz 
que irradia sobre el mundo, una peregrinación de 
toda la tierra arrastra hacia allí, el corazón de Israel 
vibra de alegría ante el repentino fulgor. ¿Es esto un 
sueño? ¿O no es, más bien, la verdad? ¿No llega de 
hecho del corazón de Israel una luz que brilla a través 
de los siglos? Los Magos del Evangelio son sólo el 
comienzo de una inmensa peregrinación en la que la 
belleza de esta tierra ha sido colocada a los pies de 
Cristo: el oro de los mosaicos paleocristianos, la luz 
irisada de nuestras grandes catedrales, la glorifica- 
ción de las piedras, los himnos navideños de los ár- 
boles del bosque van dirigidos a Él. Tanto la voz 
humana cuanto los instrumentos musicales-han crea- 
do las melodías más bellas cuando se han echado a 
sus pies. Hasta el dolor del mundo y sus penas van 
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hacia Él, para hallar por un momento alivio y com- 
prensión en el Dios indigente. 


8.1. 


Ovien hoy día va como cristiano en peregrinación 
a Jerusalén deberá visitar, en cualquier caso, los dos 
grandes focos de la historia del Viejo y el Nuevo 
Testamento: de un lado, la Iglesia del Santo Sepul- 
cro, de otro, la pared occidental del Templo, que es 
conocida bajo el nombre de «muro de las lamentacio- 
nes». Con doce años aproximadamente, los jóvenes 
adolescentes de Israel son llevados a esta pared del 
templo, para someterse allí, ante la pared del Torá, 
a una especie de examen del catecismo. No se sabe 
la antigúedad del rito al que se someten los jóvenes 
de doce años, que tras él pasan del recogimiento de 
la familia a la gran comunidad, al servicio público de 
Israel. Mas, tenga la antigúiedad que tenga, este 
acontecimiento puede ayudarnos mucho a entender 
la historia de Jesús a los doce años de edad, pues a 
Él le ocurrió evidentemente algo semejante. Vemos 
como José y María inician a Jesús en la ley de Israel, 
y como, por decirlo así, lo introducen por vez prime- 
ra en la actividad pública de su pueblo. Mas, al pro- 
pio tiempo, vemos también como el Señor hace algo 
distinto del examen referido: de interrogado pasa a 
ser Él mismo el interrogador, el que somete a los 
sabios de Israel a un examen de la ley y el que quiere 
introducirlos mediante preguntas en unas profundi- 
dades que más tarde no podrán comprender, el que 
quiere abrir las puertas de la ley para que se mani- 
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fieste en ella Aquel a quien hace alusión: Él mismo. 
De ser interrogado, Jesús pasa a ser interrogador, 
sube, por decirlo así, a la cátedra de Moisés, entra en 
el templo como en su propiedad. Continúa siendo 
niño, pregunta, y examinando a los sabios se mani- 
fiesta como el Señor. Quedémonos, no obstante, con 
la Sagrada Familia. En ella salta a la vista, por decirlo 
de algún modo, la atmósfera de religiosidad, de ora- 
ción, de fe y de amor que reina en el hogar. Podemos 
ver que María no sólo ha regalado a su hijo la vida 
biológica, sino también su corazón, lo ha hecho par- 
tícipe de la vida de su fe, le ha dado las palabras y los 
pensamientos de la fe y, por ende, lo ha acogido en 
la comunidad de su pueblo. Podemos ver la cateque- 
sis de la Sagrada Familia, en la que se pone por 
primera vez el fundamento de la oración en común, 
de la dedicación al Dios vivo, y podemos ver cómo 
esta Familia se abre para que exista responsabilidad 
de todo. 


9.L. 


No vemos solamente la comunidad de la Familia de 
Jesucristo, sino también cómo la traspasa Jesús, 
cómo con el acontecimiento que tiene lugar a los 12 
años comienza su salida de la vida familiar para ini- 
ciar la actividad pública en Israel y en el mundo. No 
percibimos exclusivamente la obediencia de Jesús, 
sino también su libertad. Cuando su madre, con el 
lenguaje de la cercanía, le dice «mira que tu padre y 
yo, apenados, andábamos buscándote», Jesús le res- 
ponde así: «mi Padre es Aquel a quien pertenece esta 
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casa, sólo Él, y yo soy su hijo de un modo tan distinto 
y tan grande que puede romper incluso la familia». 
Dejar en libertad, soltar, son cosas que nos concier- 
nen también a nosotros. Nuestro cometido es acoger 
al Dios que es cada vez mayor. Tolerar esta «alteri- 
dad» de Dios no es un tolerar, sino decirle sí, dejar- 
nos conducir por Él adonde no queremos ir. Éste es 
el verdadero camino de la cruz de nuestra vida, con 
frecuencia difícil de soportar, puesto que nos deja- 
mos conducir hacia donde no queremos y hacia don- 
de, en principio, no vemos sentido alguno. Mas, de 
ese modo, el Señor nos saca de nuestro camino y de 
nuestros pensamientos y nos lleya a los suyos, imtro- 
duciéndonos así en la verdad, en la plenitud real. 


10.1. 


Ls, alta estima por la dignidad del hombre y el 
respeto a los derechos humanos del individuo son 
frutos de la fe en que Dios se ha hecho hombre. De 
ahí que la fe en Jesucristo sea el fundamento de todo 
verdadero progreso. Quien rechaza la fe en Jesucris- 
to por un progreso supuestamente más alto renuncia 
al fundamento de la dignidad humana. Lo peculiar de 
la cultura cristiana se ha desarrollado a partir del 
humanismo cristiano, del humanismo del Dios hecho 
hombre. Todos los rasgos específicos de la cultura 
referida se pueden reducir, en el fondo, a la creencia 
en que Dios se hace hombre. Por eso, cuando se 
abandona esta creencia se disuelve (...). La cultura 
cristiana no puede ser nunca una cultura exclusiva- 
mente del tener. No puedo poner nunca el valor 
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supremo del hombre en la posesión y el gozo mate- 
riales. Ello no significa que desprecie lo material. El 
propio Hijo de Dios se ha hecho hombre: ha vivido 
en un cuerpo, ha resucitado con el cuerpo y se lo ha 
lleyado consigo a la gloria celestial. Todo ello supone 
la más alta promesa para la materia que quepa pen- 
sar. Por eso, la cultura cristiana cuida de que el hom- 
bre pueda vivir con dignidad y de que obtenga la 
justa participación en los bienes materiales de la 
tierra. Mas el bien supremo del hombre no es la 
posesión material. En Occidente podemos apreciar 
cómo la adoración del consumo convierte al hombre 
en un ser privado de dignidad. El hombre sucumbe 
al egoísmo. Ahora bien, el desprecio de los demás 
hombres sigue casi necesariamente al desprecio de sí 
mismo. Cuando el hombre no espera nada más ele- 
vado que las cosas materiales, el mundo entero se 
vuelve para él tedioso y vacío. De ahí que en la 
cultura cristiana los valores morales tengan primacía 
sobre los materiales. Por lo mismo, dar gloria a Dios 
es para ella un valor público. Las grandes iglesias y 
las soberbias catedrales expresan el convencimiento 
de que la gloria a Dios es un bien público y común 
del hombre. De hecho, el hombre se honra a sí mis- 
mo precisamente dando gloria a Dios. 


11.1. 


ES discreción es el sentido interno que permite dis- 
tinguir entre lo que requiere publicidad y lo que no 
es propio de ella. El fundamento radical sobre el que 
puede crecer se llama amor: al hombre, a la sociedad 
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en que vivimos, a la comunidad de la Iglesia, a la 
comunidad de los hombres, a Dios creador y salva- 
dor. El amor no tiene nada que ver con el optimismo. 
Hay ocasiones en que puede ser incluso difícil. Ahora 
bien, el amor proporciona a la verdad el fin que le es 
propio, a saber, obrar constructivamente. Á mi jui- 
cio, debemos aprender de nuevo con toda sencillez lo 
que significa amar y respetar al hombre. Considero 
que debemos aprender de nuevo las virtudes de la 
libertad, entre las que se encuentran el amor a la 
verdad, el respeto a la intimidad personal y a la tra- 
dición y la veneración de Dios. Por lo demás, estimo 
que el valor tiene que ser siempre fecundo y descu- 
brir las peculiares exigencias del momento. Necesita- 
mos valor, desde luego, para denunciar abiertamente 
las situaciones penosas y para exigir que mejoren. 
Ahora bien, en nuestros días necesitamos más urgen- 
temente valor para hacer que el bien se manifieste en | 
el hombre y en el mundo. La palabra mansedumbre 
se podría adoptar abiertamente como motivo princi- 
pal, siguiendo con ello al propio Jesucristo, que se 
llama a sí mismo manso y humilde de corazón 
(Mt 11,29). La violencia se ha convertido en el signo 
de nuestro tiempo. La mansedumbre y la dulzura no 
se cotizan demasiado. Apenas se pueden mencionar 
sin provocar, incluso entre los cristianos, gestos de 
rechazo y movimientos negativos de cabeza. De ello 
son responsables, entre otras circunstancias, ciertas 
caricaturas de la mansedumbre, que han olvidado su 
valor y el valor de la verdad que reside en el amor. 
A pesar de todo, no podremos superar el clima de | 
violencia que nos amenaza a todos, sino nos atreve- 
mos a oponerle resueltamente una cultura de huma- 
nidad y mansedumbre. 
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12.1. 


ú O. período de la historia de la humanidad ha 
sentido más miedo por su futuro que la nuestra? El 
hombre de hoy se aferra tan firmemente al presente, 
acaso porque no soporta contemplar el futuro ni mi- 
rarle a los ojos. El mero hecho de pensar en él le 
produce pesadillas. Digámoslo de nuevo: ya no tene- 
mos miedo de que el sol pueda ser vencido por las 
tinieblas y no salga nunca más. Sin embargo, teme- 
mos a la oscuridad que procede del hombre. Con ella 
hemos descubierto por vez primera la verdadera os- 
curidad, más temible en este siglo de crueldades de 
lo que las generaciones anteriores a nosotros pudie- 
ran imaginar. Tenemos miedo de que el bien se torne 
impotente en el mundo, de que paulatinamente deje 
de tener sentido perseguirlo con verdad, limpieza, 
justicia y amor. Nos inquieta que en el mundo se abra 
nuevamente paso la ley del más fuerte, que la marcha 
del mundo dé la razón a los desenfrenados y a los 
brutales, no a los santos. Vemos que a nuestro alre- 
dedor domina el dinero, la bomba atómica, el cinis- 
mo de aquellos para quienes no hay nada sagrado. 
Con cuánta frecuencia nos asalta el temor de que, a 
la postre carezca por completo de sentido la marcha 
confusa del mundo, de que, en última instancia, la 
historia universal distinga únicamente entre los ne- 
cios y los fuertes. Domina la impresión de que crecen 
los poderes oscuros, de que el bien es impotente. 
Ante el espectáculo del mundo nos invade un senti- 
miento semejante al que debieron experimentar los 
hombres en el pasado, cuando, en otoño e invierno, 
el sol parecía combatir contra su agonía. ¿Podrá el 
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astro rey aguantar el combate? ¿Podrá el bien con- 
servar su sentido y su fuerza en el mundo? En el 
establo de Belén ha sido puesta la señal que nos 
manda que respondamos «sí» llenos de alegría, pues 
el Niño que hay en él —el Hijo Unigénito de Dios— 
es presentado como signo y garantía de que, a la 
postre, Dios tiene la última palabra en la historia 
universal: Él, que existe y que es la verdad y la vida. 


13.1. 


/ Que es realmente un nombre? ¿Qué sentido tie- 
ne hablar de un nombre de Dios? Ante todo hemos 
de decir que existe una diferencia fundamental entre 
la intención que persigue un concepto y la que tiene 
el nombre. El concepto quiere conocer la esencia de 
la cosa tal como es en sí misma. El nombre, en cam- 
bio, no pregunta por la esencia de las cosas, ni quiere 
saber cómo es independientemente de mí, sino que 
se ocupa de nombrarlas, es decir, de hacer que pue- 
dan ser llamadas, de establecer una relación con 
ellas. Aclarémoslo con un ejemplo: saber que alguien 
cae bajo el concepto «hombre» no basta para entrar 
en relación con él. Únicamente el nombre me permi- 
te nombrarlo. Gracias al nombre el otro ingresa, por 
así decir, en el ámbito de la naturaleza humana que 
comparto con él. Merced al nombre puedo llamarlo. 
Quien sólo es contemplado como número es expulsa- 
do de la estructura de la naturaleza humana común-, 
mente compartida. A partir de aquí debería resultar 
evidente lo que quiere decir la fe veterotestamentaria 
cuando habla de un nombre de Dios. Con ello se 
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persigue algo distinto de lo que persigue el filósofo 
cuando busca el concepto del ser supremo. El con- 
cepto es un resultado del pensar que quiere saber 
cómo es el ser supremo en sí mismo. No ocurre lo 
mismo con el nombre. Cuando Dios se da nombre a 
sí mismo, no expresa su íntima esencia, sino que está 
haciendo que sea posible llamarlo, está revelándose 
a los hombres de modo tal que éstos puedan invocar- 
lo. Al hacerlo así, Dios entra a compartir la existen- 
cia con ellos, se torna accesible y está presente entre 
ellos. Mas también se halla ahí el principio que 
debería hacernos percibir de modo evidente lo que 
quiere decir San Juan cuando presenta a nuestro 
Señor Jesucristo como el verdadero nombre del 
Dios vivo. 


14.1. 


E, los Hechos de los Apóstoles (11,26) se nos in- 
forma de que los discípulos de Jesucristo adoptaron 
el nombre de cristianos por vez primera en Antio- 
quía, alrededor del año 44, A partir de ciertas pecu- 
liaridades lingúísticas podemos inferir con bastante 
seguridad que este nombre fue dado a los creyentes 
por las autoridades romanas. Es una palabra latina y 
pertenece al lenguaje propio del derecho romano. 
Con ese nombre los discípulos de Jesús fueron carac- 
terizados como grupo de Cristo, como partido de 
Cristo. En la administración romana se sabía, natu- 
ralmente, que este tal Cristo había sido ejecutado 
como criminal. Así pues, los cristianos son conside- 
. rados como la banda de un criminal. Dado que, ade- 
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más, se adhieren a la opción que Él representa, tam- 
bién ellos son considerados como reos de muerte, es 
decir, como miembros de una organización criminal. 
De ese modo, el nombre «cristiano» se convirtió en 
un calificativo del derecho penal: a quien lo llevase 
no era preciso probarle ninguna otra culpa; era de- 
clarado sin más reo de muerte. Ello es tanto más 
memorable cuanto que los propios cristianos adopta- 
ban ese nombre que los entregaba a la muerte. Con 
el término «cristiano» nos encontramos ya en la Car- 
ta 1 de San Pedro y, posteriormente, con mayor fre- 
cuencia, en la llamada Doctrina de los doce Apóstoles 
y en las Cartas de San Ignacio, dos grupos de textos 
que nacieron en la región de Antioquía alrededor del 
año 100. ¿Cómo se puede comprender que los cris- 
tianos hicieran suyo ese nombre que para ellos supo- 
nía, literalmente, arriesgar la vida? Más aún, ¿cómo 
se puede entender que incluso estuvieran orgullosos 
de él? De hecho, esa coherencia ha permanecido 
como actitud auténtica del cristiano, a lo largo de 
toda la historia. Hoy lo es más que nunca. Pensemos, 
por ejemplo, en los mártires que en los años veinte y 
treinta derramaron en México su sangre por Cristo, 
o en los mártires del tercer Reich Edith Stein o Maxi- 
milian Kolbe, por citar sólo dos nombres .entre mu- 
chos posibles. Aceptar el calificativo «cristiano» es 
declararse dispuesto al martirio: expresa la disposi- 
ción a morir por la fe. Cristiano y mártir significan en 
realidad lo mismo. Cuando se nos llama cristianos, se 
está incluyendo tácitamente en ello que nos declara- 
mos dispuestos al martirio. 
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15,1. 


Si nos confiamos a la visión de Jesús y creemos en 
su palabra, no quedaremos sumidos nunca en com- 
pleta oscuridad. El mensaje de Cristo responde a una 
esperanza íntima de nuestro corazón: se corresponde 
con una luz interior de nuestro ser que se expande 
buscando la verdad de Dios. En principio somos, sin 
duda alguna, creyentes «de segunda mano». Al decir 
que «la luz de la fe nos hace ver», Tomás de Aquino 
caracteriza acertadamente la fe como un proceso, 
como un camino interior. En el Evangelio de San 
Juan, por ejemplo en la historia de Jesús y la Sama- 
ritana, se alude repetidamente a este proceso. La 
mujer cuenta lo que le ha ocurrido con Jesús, que en 
Él ha reconocido al Mesías, al salvador que señala el 
camino hacia Dios e indica el conocimiento que da 
vida. El que sea precisamente esta mujer la que lo 
dice hace que sus conciudadanos presten atención. 
Creen en Jesús «por las palabras de la mujer», de 
segunda mano. Mas, precisamente por eso, invitan a 
Jesús a que se quede con ellos, entrando así en diá- 
logo con Él. Al final pueden decir a la mujer: ya no 
creemos por tu palabra, ahora sabemos que es verda- 
deramente el Salvador del mundo (Toh 4,42). En el 
encuentro vivo la fe se ha tornado conocimiento, 
«saber». Alguien podría, sin duda, engañarse e ima- 
ginarse el camino de la fe sencillamente como un 
proceso rectilíneo de progreso. Dado que el progreso 
es algo estrechamente conectado con la vida, que se 
mueve entre múltiples vicisitudes, hay también retro- 
cesos que obligan a un nuevo comienzo. Cada edad 

debe descubrir su propia madurez, mas también pue- 
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de hundirse en la inmadurez que le es característica. 
Mas, con todo, podemos decir que en la vida de la fe 
crece también una cierta evidencia genuinamente 
suya, y que Jesús es de hecho el Salvador del mundo. 


16.1. 


<« Pr nosotros lo hemos dejado todo y te hemos 
seguido, ¿qué tendremos?» (Mt 19,27). Tal vez espe- 
ráramos que el Señor censurara la medrosidad, la 
falta de fe y el egoísmo mal disimulado que resuena 
en estas palabras. Pero no es ése el caso. La pregunta 
acerca del para qué de todo es considerada por el 
Señor como totalmente justificada. «En verdad os 
digo que no hay nadie que, habiendo dejado casa, 
hermanos o hermanas, o madre o padre, o hijos o 
campos, por mí y por el Evangelio, no reciba en esta 
vida cien veces más en casas, hermanos, hermanas, 
madres, hijos y campos, con persecuciones; y, en el 
siglo venidero, la vida eterna» (Mc 10,29 y ss.). 
¿Dónde está lo asombroso de esta respuesta? El Se- 
ñor no remite solamente el premio del más allá. Ade- 
más, dice algo muy audaz, casi increíble: esta vida 
vuestra permanecerá siempre bajo el signo de perse- 
cuciones; será una vida muy humana con tribulacio- 
nes y necesidades. Mas nuestra recompensa no queda 
simplemente aplazada hasta el más allá. Ya ahora 
recibiréis ciento por uno. «Dios da ya en esta vida 
ciento por uno», así ha resumido Santa Teresa de 
Ávila el contenido de esas palabras de Jesús. De cada 
cosa que dejemos por Él brota en la respuesta una 
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recompensa multiplicada. Dios es generoso, no se 
deja aventajar por nosotros en generosidad. 


17.1. 


le arece problemático mencionar el carnaval en una 
meditación teológica!, pues sólo de un modo muy 
indirecto es un período del año eclesiástico. Ahora 
bien, ¿no somos en eso un poco esquizofrénicos? Por 
un lado, decimos de muy buen grado que el carnaval 
tiene su derecho de domicilio precisamente en los 
países católicos, mas, por otro, tratamos de evitarlo 
espiritual y teológicamente. ¿Pertenece el carnaval, 
por tanto, a ese tipo de cosas que no podemos acep- 
tar desde un punto de vista cristiano, pero que tam- 
poco podemos evitar humanamente? Mas en ese caso 
habría que hacerse esta pregunta: ¿hasta qué punto 
es verdaderamente humano el cristianismo? Pues 
bien, el origen del carnaval es indudablemente paga- 
no: el culto a la fertilidad y la invocación de los 
espíritus se confunden. La Iglesia tuvo que responder 
a ello, pronunciar el exorcismo que conjura los de- 
monios que violentan a los hombres y no los hacen 
felices. Mas tras el exorcismo apareció, de modo en- 
teramente inesperado, algo nuevo, un contento ange- 
lical: el carnaval se coordinó con el miércoles de 


1 Para entender cabalmente el sentido de la expresión, es de- 
cir, para percibir el marco —que se anuncia como ya sabido de 
antemano— dentro del que se van a desarrollar las reflexiones, 
debe tenerse en cuenta que el texto procede de una obra, Die 
Hoffnung des Senfkorns, esencialmente teológica. (N. del T.) 
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ceniza como tiempo de reír antes del tiempo de peni- 
tencia, como tiempo de una festiva autoironía que 
dice riendo una verdad que puede ser muy similar a 
la del predicador cuaresmal. Así pues, privado de su 
componente demoníaco, el carnaval puede señalar la 
misma dirección que señala el predicador del Anti- 
guo Testamento: «hay un tiempo de llorar y un tiem- 
po de reír» (Eclesiastés 3,4). De igual modo, para el 
cristiano tampoco es siempre tiempo de penitencia. 
También él tiene un tiempo de reír. Sí, ha sido el 
exorcismo cristiano el que ha derrotado por vez pri- 
mera las máscaras demoníacas y ha dejado aparecer 
detrás de ellas una risa rescatada. Todos sabemos 
cuán alejado se halla habitualmente de ella el actual 
carnaval. ¡Con cuánto poder gobiernan el dios Dine- 
ro y sus aliados! Nosotros los cristianos no luchamos 
contra la risa, sino en favor de ella. Luchar contra los 
demonios y reír con los risueños son acciones que se 
corresponden la una con la otra. El cristiano no ne- 
cesita estar esquizofrénico, pues la fe cristiana es 
verdaderamente humana. 


18.1. 


E, Señor nos brinda lo que nosotros no podemos 
hacer. Pero no nos conduce a inactividad; la paz del 
Señor exige que nos acerquemos al credo de Cristo, 
¿Qué consideraría Jesús correcto y bueno, si hoy día 
se presentara visiblemente entre nosotros como en - 
otro tiempo se presentó ante los discípulos? Proba- 
blemente la mayoría de nosotros se sentiría incomo- 
dado con su presencia, pues Jesús hallaría mucha 
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indiferencia y excesiva tibieza, un cristianismo con- 
fortable y temeroso que oculta hábilmente su temor 
ante el mundo bajo grandes y doctas palabras. En- 
contraría también una Iglesia enzarzada en polémi- 
cas. Hallaría, de un lado, la autosuficiencia que se 
construye un cristianismo a su gusto y, de otro, la 
terquedad y falta de amor de quienes se consideran 
los únicos cristianos auténticos y, por lo mismo, se 
colocan frente a la unidad del Cuerpo de Cristo. 
Acerca de este asunto deberíamos protegernos tam- 
bién contra un posible error. No hay que confundir 
la invitación a la paz de Cristo con el deseo de un tipo 
de mansedumbre que en realidad es pura debilidad, 
una mansedumbre que quisiera protegerse frente a la 
contrariedad que surge cuando se lucha abiertamente 
"por una convicción. Por eso, la exigencia de unidad 
en la Iglesia no significa tampoco que debamos admi- 
tirlo todo. La mera contigúidad no es forma alguna 
de unidad, sino una desviación de ella. El lema «sed 
amables unos con otros» no es, ciertamente, algo que 
haya que menospreciar, pero no alcanza la altura del 
Evangelio, puesto que nos ahorra el esfuerzo que 
supone ponerse en camino hacia la verdad como 
modo genuino de reunirnos verdaderamente los unos 
con los otros. 


19.1. 


acón la concepción católica, la Iglesia se manifies- 
ta únicamente como comunidad de quienes comulgan 
en el cuerpo y la palabra del Señor. Ambas formas 
de comunidad, la de la comunión y la de la palabra, 
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existen sólo en unidad con los testigos. Es preciso 
decir también, no obstante, que una comprensión 
semejante de la Iglesia no puede ni debe suponer 
negar la presencia de Cristo y de lo cristiano en los 
cristianos separados. Por un lado, se podría decir 
resueltamente que la Iglesia es la comunidad de co- 
munión bajo la presidencia del Obispo de Roma, que 
ejerce la función de primer testigo instituida por el 
Señor, que como tal es visible y única con límites que 
se pueden especificar claramente. Mas, por otro, la 
teología católica tiene que decir también, con más 
claridad que hasta ahora, que allí donde tiene lugar 
la presencia efectiva de la palabra fuera de sus límites 
está presente también de algún modo la «Iglesia» y, 
además, que los límites de la eficacia del Espíritu 
Santo no coinciden con los de la Iglesia visible. La 
razón de ello está, por un lado, en que el Espíritu, la 
gracia, por cuyo pleno gobierno vela la Iglesia, falta 
a veces en los hombres de la Iglesia y, por otro, en 
que el espíritu puede ser eficaz también en los que se 
hallan fuera de ella. Sería necio y equivocado, como 
dijo acertadamente Congar en cierta ocasión, identi- 
ficar la eficacia del Espíritu Santo simplemente con 
el trabajo del aparato eclesiástico. Esto significa que, 
para la fe católica, la unidad de la Iglesia está todavía 
en camino, que sólo se cumplirá completamente en 
el eschaton, de igual modo que la gracia se consumará 
únicamente en la contemplación, si bien en ella ha 
comenzado ya ahora la comunidad de Dios. Así pues, 
el católico se sabe unido con sus hermanos cristianos 
separados en una misma esperanza: en la esperanza 
en el reino de Dios, en el que ya no habrá división, 
puesto que entonces Dios será todo en todas las cosas 
(Epístola I a los Corintios 15,28). 
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20.1. 


Cia en la actualidad habla de «protestantiza- 
ción»? de la Iglesia católica entiende generalmente 
por ello una transformación de la concepción funda- 
mental de la Iglesia, un nuevo modo de ver su rela- 
ción con el Evangelio. El peligro de una transforma- 
ción semejante existe realmente. El protestantismo 
surgió al comienzo de la modernidad, de ahí que esté 
más estrechamente emparentado que el catolicismo 
con las fuerzas íntimas que hicieron aparecer esa épo- 
ca de la historia. Por lo mismo, adquirió su actual 
configuración merced al encuentro con las grandes 
corrientes filosóficas del siglo XIX. La suerte y el pe- 
ligro del protestantismo reside en hallarse abierto 
irrestrictamente al pensamiento moderno. No es ex- 
traño, pues, que entre teólogos católicos que no sa- 
ben que hacer con la teología tradicional pueda surgir 
la opinión de que en el protestantismo se han abierto 
ya los caminos adecuados para la fusión de fe y mo- 
dernidad. El cristiano medio de nuestros días infiere 
de ese principio que la fe surge de la intuición indivi- 
dual, de la actividad intelectual y de la contribución 
del experto. Una opinión semejante le parece, por lo 
demás, más moderna y más convincente que las po- 
siciones católicas. Muchos hombres no pueden com- 
prender en la actualidad que tras una realidad huma- 
na se esconda la misteriosa realidad divina. Ésa es, 


2 Aun cuando «protestanización» sea un neologismo, lo hemos 
mantenido como traducción del sustantivo alemán Protestantisie- 
rung por su capacidad para verter la idea contenida en la palabra 
alemana; la penetración creciente del pensamiento protestante en 
los países de tradición católica. (N. del T.) 
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sin embargo, como nosotros sabemos, la concepción 
católica de la Iglesia. 


21.1. 


des idea de que, a la postre, da igual aplicar esta o 
aquella fórmula, seguir esta o aquella tradición, ha 
penetrado profundamente en el espíritu del mundo 
occidental. Sin ella la verdad misma parece inalcan- 
zable. Por lo demás, nos repugna la idea de que el 
núcleo de la fe cristiana sea verdadero —sea la ver- 
dad—. La fe nos parece una forma de arrogancia 
occidental. Sin embargo, si eso fuera así, todo lo que 
hacemos sería pura apariencia. Nuestros actos de 
adoración serían también falsos, y nosotros mismos 
seríamos seres carentes de verdad. Ahora bien, allí 
donde no haya verdad, se podrá cambiar toda norma, 
estará permitido hacer lo contrario de lo que estable- 
cen: la renuncia a la verdad es el núcleo esencial de 
nuestra crisis. Por eso, cuando la verdad no es el 
soporte, deja de tener coherencia incluso la solidari- 
dad comunitaria —que aun así conserva su belleza—, 
puesto que una solidaridad así carece en última ins- 
tancia de fundamento. ¡Con cuánta frecuencia vivi- 
mos de la pregunta de Pilato —aparentemente tan 
humilde pero, en verdad, tan orgullosa— «que es la 
verdad»! Mas con ella nos enfrentamos a Cristo. 
Cuando los hombres opinan con extremada facilidad 
y con una seguridad tan absoluta que dispensa de la 
verdad, aparece un gran peligro. Todavía mayor es, 
sin embargo, el que surge cuando se considera impo- 
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sible la manifestación comunitaria, definitiva, obliga- 
toria y vinculante de la verdad. 


22.1. 


Por esencial que sea el movimiento ecuménico por 
la pureza de la Iglesia y su forma originaria de vida; 
por fundamental que siga siendo la lucha por la uni- 
dad, la renuncia a cualquier género de fatuidad por 
parte de la Iglesia, no se puede negar que también de 
ello surgirán problemas. El sentido auténtico de la 
Iglesia, que es más que una organización sustituible 
por otra, se oscurecerá. Cada vez se planteará con 
mayor urgencia la siguiente pregunta: ¿por qué no se 
debe aceptar, por fin, la igualdad de rango de todas 
las confesiones? Cada vez resultará más inevitable la 
tendencia a reducir lo peculiar de cada una de ellas a 
meras tradiciones confesionales y a no situar su modo 
característico de entender lo cristiano en la Iglesia, 
sino fuera de ella. A ello se unirá la inclinación al 
«biblicismo»?, es decir, al aislamiento de la Biblia, a 
la que ahora se querrá ver separadamente, desligada 
de todas las tradiciones eclesiásticas. Mas una vez 
que la gran obra de la reconciliación haya comenza- 
do, el radio se ampliará rápidamente. De manera 
inmediata surgirá la siguiente pregunta: ¿no es la 
querella con las demás religiones fatuidad cristiana, 


3 Con «biblicismo» traducimos el término Biblizismus, que 
designa la actitud a considerar la Biblia aisladamente, separada de 
las tradiciones eclesiásticas. La hemos adoptado por razones seme- 
jantes a las indicadas en la nota 2. (N. del T.) 
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de igual modo que la querella de las confesiones era 
fatuidad confesional? Después no se tratará sólo de 
lo cristiano, sino de lo religioso en general, que se 
manifiesta a la humanidad en múltiples cifras. Lo más 
importante de ellas son, en el fondo, los contenidos 
cambiantes, pues lo verdaderamente relevante es la 
íntima cualidad de lo religioso, la cual se puede ex- 
presar en los más variados contenidos e, incluso, sin 
la palabra de Dios. De ese modo, la catequesis se 
desintegrará en mera información, en un modo de 
conducción, sin contenido específico alguno, hacia el 
comportamiento religioso. En esa situación, el desti- 
no de la fe será retirarse en silencio. 


23.1. 


E, futuro de la Iglesia depende únicamente y de- 
penderá siempre de la fuerza de aquellos que tienen 
profundas raíces y viven de la plenitud pura de su 
fe (...). Será una Iglesia profundamente íntima, que 
no reclamará mandato político alguno y no coquetea- 
rá ni con la izquierda ni con la derecha. Todo ello le 
supondrá un gran esfuerzo, pues el fenómeno de la 
cristalización y la purificación le costará unas fuerzas 
preciosas. La purificación la hará pobre y le permitirá 
llegar a ser la Iglesia de los humildes. El fenómeno 
será tanto más difícil cuanto que será preciso apartar 
la estrechez de miras sectarias y la testarudez fan- 
farrona. No es difícil predecir que todo ello necesita- 
rá tiempo. El proceso será largo y penoso, como lo 
fue el camino de los falsos progresismos en vísperas 
de la Revolución Francesa. En los círculos progresis- 
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tas se consideraba elegante, incluso entre los obispos, 
hacer escarnio de los dogmas. No era infrecuente en 
ellos que se diera a entender que la existencia de Dios 
no se tuvo como algo seguro hasta que la renovación 
del siglo XIX se hubo extendido ampliamente. Tras la 
aflicción de esas divisiones surgirá, empero, la gran 
fuerza de una Iglesia más íntima y más sencilla, pues 
los hombres de un mundo absolutamente planificado 
estarán indescriptiblemente solos. Cuando Dios haya 
desaparecido completamente de sus vidas, experi- 
mentarán su absoluta, su terrible pobreza. Entonces 
descubrirán en la pequeña comunidad de los creyen- 
tes algo radicalmente nuevo: una esperanza que les 
incumbe, una respuesta que han buscado siempre en 
su fuero interno. Me parece indudable, pues, que a 
la Iglesia le aguardan tiempos difíciles. Su verdadera 
crisis no ha hecho más que empezar. 


24.1. 


E, centro del Canon es el relato de la víspera de la 
Pasión de Jesús. Cuando se recita, el sacerdote no 
narra una historia pasada, un mero recuerdo de otro 
tiempo, sino algo que vuelve a ocurrir en el presente. 
«Éste es mi cuerpo» es una expresión que se dice en 
el respectivo hoy. Ahora bien, esas palabras las pro- 
nuncia Jesús. Ningún hombre puede decirlas por sí 
mismo. De ahí se sigue que sólo se pueden pronun- 
ciar en el sacramento de la Iglesia entera, gracias al 
poder que únicamente ella como unidad y totalidad 
tiene. Su grandeza no depende de nuestra configura- 
ción. Deberíamos aprender de nuevo que la Eucaris- 
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tía no es nunca la obra de una comunidad exclusiva- 
mente. Sería preciso no olvidar que recibimos del 
Señor lo que ha regalado a la unidad de la Iglesia. 
Todavía me siguen impresionando los relatos de los 
campos de concentración y de las cárceles rusas en los 
que los hombres se veían privados de la Eucaristía. 
Esa dolorosa circunstancia no les llevó a la arbitrarie- 
dad de procurársela a sí misma. En lugar de ello 
celebraban la Eucaristía de la nostalgia. En una Eu- 
caristía de la añoranza semejante los hombres madu- 
raban como nunca hasta entonces para el regalo que 
el sacramento del amor entraña, y la recibían de un 
modo enteramente nuevo cuando un sacerdote halla- 
ba en algún lugar un trozo de pan y un poco de vino. 
A partir de aquí deberíamos aceptar la cuestión de la 
intercomunión” con la debida humildad y paciencia. 
No es asunto nuestro hacerla como si hubiera unidad 
donde no la hay. La Eucaristía no es nunca un medio 
que debamos aplicar, sino un regalo del Señor, el 
centro —un centro que no se halla a nuestra disposi- 
ción— de la misma Iglesia. No es un problema de 
amistad personal, sino de permanecer en la unidad de 
la Iglesia y esperar que el mismo Dios quiera regalár- 
nosla. En lugar de hacer experimentos sobre el par- 
ticular, de privar al misterio de su grandeza. y envile- 
cerlo reduciéndolo a la condición de medio a dispo- 
sición nuestra, deberíamos aprender a celebrar la Eu- 
caristía de la añoranza, a salir al encuentro de la 
unidad con el Señor orando comunitariamente y con 
Una esperanza compartida. 


% Interkommunion designa la unidad entre las diferentes Igle- 
sias Cristianas. La hemos traducido por «intercomunión» por las 
razones indicadas en las notas 2 y 3. (N. del T.) 
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25.1. 


Ez vivencia cristiana brota en la experiencia coti- 
diana común. En nuestros días, el espacio íntimo de 
experiencia en que consiste la Iglesia es para muchos 
un mundo extraño. Con todo, ese mundo continúa 
siendo una posibilidad. Ésa es la razón por la que la 
tarea de la educación religiosa deberá consistir en 
abrir puertas al ámbito de experiencia propio de la 
Iglesia, en animar a tomar parte en él. En la fe com- 
partida, en la oración, la celebración, la alegría, el 
sufrimiento y la vida comunes la Iglesia se torna «co- 
munidad», es decir, se transforma en un efectivo es- 
pacio de vida para el hombre que le permite experi- 
mentar la fe, tanto en la vida cotidiana cuanto en los 
momentos críticos de la existencia, como fuerza por- 
tadora de vida. El verdaderamente creyente, dispues- 
to a asumir la madurez de la fe, comienza siendo luz 
para los demás: es un apoyo en el que los demás 
encuentran ayuda. Como ejemplos perfectos de fe 
vivida y acrisolada, de auténtica experiencia de la 
trascendencia, los santos son, valga la expresión, es- 
pacios de vida en los que se pueda entrar, en los que 
la fe está de algún modo almacenada como experien- 
cia, aderezada antropológicamente y próxima a nues- 
tra vida. La experiencia específicamente cristiana en 
el sentido propio de la palabra —lo que el lenguaje 
de los Salmos y del Nuevo Testamento (Salmos 34,9; 
Epístola I de San Pedro 2,3; Epístola a los Hebreos 
6,4) llama «gustar la verdad de Dios»— puede crecer, 
en última instancia, gracias a una participación cada 
vez más madura y profunda en la experiencia referi- 
_ da. Con ella el hombre llega a la realidad misma y ya 
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no cree más «de segunda mano». Tendremos que 
decir, con Bernardo de Claraval y los grandes maes- 
tros místicos de todos los tiempos, que algo semejan- 
te sólo puede ser, ciertamente, «un momento fugaz, 
un experimento extraordinario». En esta vida sólo se 
da, al parecer, como anticipo, sin que esté permitido 
nunca convertirlo en fin último. En caso contrario, la 
fe se transformaría en autofruición y no en supera- 
ción de sí mismo, malogrando así su esencia propia. 
Los referidos momentos se hallan bajo la ley de la 
experiencia del Tabor: no son un lugar de permanen- 
cía, sino impulso, robustecimiento para adentrarnos 
de nuevo en la vida cotidiana con la palabra de Jesús, 
para entender que el cono luminoso de la comunidad 
divina está allí donde la marcha se celebra con la 
palabra. 


26.1. 


E; verdadero fin de los esfuerzos ecuménicos debe 
seguir siendo, naturalmente, transformar la plurali- 
dad de iglesias confesionales separadas unas de otras 
en una pluralidad de iglesias locales que sea, pese a 
su configuración plural, una sola Iglesia. A mí me 
parece, no obstante, que en la situación que de hecho 
se da es importante proponerse fines intermedios, 
pues, de lo contrario, el entusiasmo ecuménico po- 
dría convertirse en resignación, e incluso, en un nue- 
vo fanatismo, que atribuye a los demás el fracaso del | 
fin principal. En ese caso, el remedio sería peor que 
la enfermedad. Los fines intermedios referidos varia- 
rán según cuál sea el progreso del diálogo sobre asun- 
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tos particulares. El testimonio del amor (obras socia- 
les y caritativas) debería expresarse siempre solida- 
riamente. Al menos sería preciso que sintonizaran 
entre sí, incluso si las organizaciones separadas pu- 
dieran parecer, por razones técnicas, más eficaces. 
De igual modo, habría que esforzarse en dar testimo- 
nio común sobre las grandes cuestiones morales de la 
época. Por último, en un mundo lleno de dudas y 
estremecido de miedo, sería preciso también dar tes- 
timonio común de fe. El testimonio sería tanto mejor 
cuanto más extendido. Mas, en cualquier caso, si sólo 
fuera posible hacerlo en una medida relativamente 
pequeña, debería hacerse en forma común todo 
cuanto fuera posible. Ello debería llevar, a pesar de 
las divisiones, a reconocer y amar cada vez más in- 
tensamente la común esencia de lo cristiano; a que la 
desunión deje de ser un motivo para el enfrentamien- 
to recíproco y se transforme en un reto para la com- 
prensión y aceptación íntimas del otro. Ello no signi- 
fica simplemente tener tolerancia, sino vincularse re- 
cíprocamente en la fidelidad a Jesucristo. Un punto 
de vista semejante, que no pierde de vista lo último 
aun cuando provisionalmente haga lo más próximo, 
puede tal vez hacer efectiva la maduración profunda 
necesaria para la unidad completa. Sería una especie 
de ética de la unificación que, aun cuando parece 
evidente, obra a veces de modo engañoso. 


27.1. 


La impaciencia ante la historia de la cristiandad 
hasta el presente hace surgir una y otra vez esta idea: 
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¿no deberíamos borrar la historia completa de estos 
2000 años y derribar así los muros de los dogmas y 
los credos? ¿No deberíamos empezar de nuevo la 
marcha sólo con Cristo? Sin embargo, por muy se- 
ductor que sea ese programa, si lo lleváramos a cabo 
conyertiríamos la unidad en una obra, en un resulta- 
do, y la Iglesia en un producto fabricado por noso- 
tros. De ninguna manera estaría justificado hacerlo 
así, pues de ese modo volveríamos a levantar muros 
contra Dios y a confiar tan sólo en lo que nosotros 
hacemos. Sin embargo, el muro de la ley y el que se 
levanta alrededor de Dios no fueron derribados por 
los méritos excelentes de los hombres, sino que los 
elevaron a mayor altura. Sólo fue capaz de abatirlos 
Aquel que trajo al mundo el amor de Dios y sufrió 
en la cruz el peso de todas las obras de este mundo. 
No es posible, pues, realizar el programa. Cuando 
hablamos de unidad, tenemos que dejar de soñar en 
esfuerzos denodados y en grandes hazañas llevadas a 
cabo por nosotros. La Carta a los Efesios nos señala 
una dirección distinta: nos insta a sumarnos a los 
hombres nuevos, a la nueva humanidad que Cristo ha 
creado. «La unidad no puede ser hecha por hombres. 
A ellos sólo les cabe descubrirla» (J. Gnilka, Der 
Epheserbrief, 1971, p. 142). La verdadera Iglesia no 
es algo hecho por nosotros, sino algo que nos prece- 
de, pues ha sido instituida por Cristo. Nuestra tarea 
consiste en adherirnos a ella. Si hacemos eso; si de- 
jamos que el Señor nos talle pacientemente como 
sillares; si renunciamos a hacer el plan de lo que la 
Iglesia debe ser; si nos dejamos llevar adonde no ' 
queremos, surgirá la verdad: en medio de las divisio- 
nes los muros se tornarán permeables. 
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28.1. 


ete insensato esperar que en un tiempo no lejano 
tuviera lugar un acuerdo general de la cristiandad 
sobre el papado del que resultara un reconocimiento 
de la sucesión de Pedro en Roma. Una de las atadu- 
ras y de los límites de este cometido tal vez sea que 
no se puede cumplir nunca del todo. Otro, que pro- 
vocará el enfrentamiento de fieles cristianos que, al 
adoptar esa actitud, no exhiben un poder vicarial, 
sino un poder soberano. Sin embargo, también así 
puede lograrse una función de unidad que rebase la 
comunidad de la Iglesia católica romana. Aun cuan- 
do se mantenga el conflicto en torno a la legitimidad 
de su autoridad, el Papa continuará siendo el punto 
de referencia de la responsabilidad sobre la palabra 
de la fe, de una responsabilidad expresada y contra- 
riada personalmente ante el mundo. Por consiguien- 
te, es también un desafío universalmente percibido 
que concierne a todos los que buscan la mayor fide- 
lidad a la palabra de la fe. Pero, sobre todo, es un 
reto para luchar por la unidad y para responder del 
déficit de unidad. En este sentido, el papado tiene 
una función promotora de unidad en medio de la 
división existente. Nadie podría comprender el dra- 
ma histórico de la cristiandad si se hiciera abstracción 
de ella. Para el papado y para la Iglesia católica, la 
crítica al papado por parte de la cristiandad no cató- 
lica es un estímulo para buscar el modo de realizar la 
función de Pedro de forma cada vez más ajustada a 
los deseos de Cristo. Por su parte, el Papa es para esa 
misma cristiandad el reto permanente y visible para 
. buscar la unidad encomendada a la Iglesia. La unidad 
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debería ser el distintivo de la Iglesia ante el mundo. 
¡Ojalá que unos y otros acertáramos a aceptar sin 
reservas las preguntas que se nos plantean y la misión 
que nos ha sido encomendada! ¡Ojalá llegáramos a 
ser, por obediencia al Señor, el ámbito de libertad 
que anuncia el mundo nuevo, el reino de Dios! 


29.1. 


A la Iglesia, se dice a veces, le ha sido otorgada 
una función pastoral: su misión de anunciar la verdad 
va dirigida a los fieles, no a instruir a los teólogos. 
Una separación semejante entre proclamación e ins- 
trucción se halla, no obstante, en abierta oposición, 
con la esencia de la palabra bíblica. La Iglesia ha 
consumado la emancipación de los sencillos y les ha 
otorgado la capacidad de ser filósofos en el verdadero 
sentido de la palabra, es decir, de aprender igual o 
mejor que los doctos lo genuino del ser humano. Las 
palabras de Jesús acerca de la falta de juicio de los 
sabios y el discernimiento de los pequeños (especial- 
mente, Mt 11,25) están destinadas a ponerlo en claro. 
En ellas el cristianismo queda instituido como reli- 
gión popular, como fe en la que no hay un sistema de 
dos clases. De hecho, el anuncio de la predicación 
contiene una enseñanza obligatoria. En la obligato- 
riedad reside su esencia, pues no propone un proce- 
dimiento entre otros de ocupar el tiempo libre, ni es 
una especie de entretenimiento religioso, sino que . 
quiere decir al hombre quién es y qué debe hacer 
para ser él mismo. Ahora bien, ¿cómo podría la Igle- 
sia proclamar una doctrina obligatoria si no lo fuera 
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también para los teólogos? La esencia de la función 
doctrinal reside precisamente en que el anuncio de la 
fe es criterio válido también para ellos: el objeto de 
su reflexión es justamente la proclamación de la fe. 
En ese sentido, la fe de los sencillos no es una teolo- 
gía rebajada a la medida de los laicos, ni una especie 
de «platonismo para el pueblo». La relación es exac- 
tamente la contraria: la proclamación es la medida de 
la teología, no la teología la regla de la proclamación. 
En virtud de su función pastoral, la Iglesia tiene po- 
der para anunciar el Evangelio, no para proclamar 
una determinada doctrina científico-teológica. Esa 
función anunciadora es también la función doctrinal 
de los teólogos. 


30.1. 


Es Iglesia crece de dentro hacia fuera, no al revés, 
Antes que nada, Iglesia significa íntima comunidad 
con Cristo, y se forma en la vida de oración, en la 
vida de los sacramentos, en la actitud fundamental de 
la fe, de la esperanza y del amor. Así pues, si alguien 
pregunta «¿qué debo hacer para que la Iglesia se 
desarrolle y se extienda?», debemos darle la siguiente 
respuesta: debes aspirar ante todo a que haya fe, 
esperanza y amor. La oración edifica la Iglesia y la 
comunidad de los sacramentos. Dentro de ella nos 
beneficiamos de las plegarias de la Iglesia. Este mis- 
mo verano tuve la oportunidad de encontrarme con 
un párroco que me contaba lo siguiente: «lo.que más 
me impresionó al recibir el ministerio sacerdotal fue 
que en los últimos decenios no hubiera surgido nin- 
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guna vocación sacerdotal en mi comunidad». Mas 
¿qué podía hacer él? Las vocaciones no se pueden 
fabricar. Sólo el Señor puede otorgarlas. ¿Significa 
ello que debamos quedarnos con los brazos cruza- 
dos? El sacerdote del que vengo hablando decidió 
hacer en peregrinación todos los años el largo y fati- 
g0so camino hacia el santuario mariano de Altótting 
con el propósito de pedir que surgieran nuevas voca- 
ciones, e invitó a todos los que quisieran rogar al 
Señor por ello a que le acompañaran y rezaran con 
él. El número fue creciendo año tras año, hasta que 
en el actual pudieron celebrar, en medio de la alegría 
indescriptible de todo el pueblo, la primera misa des- 
de tiempos inmemoriales de un nuevo sacerdote. La 
Iglesia crece desde dentro, nos dice la palabra del 
Cuerpo de Cristo. Mas también incluye este otro: 
Cristo ha edificado un cuerpo y yo debo acomodarme 
a él como miembro sumiso. Sólo se puede contribuir 
a extender el cuerpo de Cristo siendo un miembro 
suyo, un órgano del Señor en este mundo y, en última 
instancia, para toda la eternidad. La idea liberal, 
según la cual Jesús es interesante y la Iglesia, en 
cambio, un asunto fracasado, entra en contradicción 
consigo misma. Cristo sólo está presente en su cuer- 
po, no de un modo meramente ideal. Es decir, está 
presente con los demás, con la comunidad pérpetua, 
inextinguible a través del tiempo que es su cuerpo. La 
Iglesia no es idea, sino cuerpo. El escándalo de la 
encarnación, ante el que retrocedieron muchos con- 
temporáneos de Jesús, sigue dándose hoy día cuando 
la Iglesia se enoja. Sin embargo, también aquí es 
válida la siguiente observación: bienaventurado 
quien no se enoja conmigo. La condición comunitaria 
de la Iglesia significa que ha de tener necesariamente 
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el carácter de «nosotros». La Iglesia no está localiza- 
da en ningún sitio: nosotros somos la Iglesia. Nadie 
puede decir «yo soy la Iglesia», sino «nosotros somos 
la Iglesia». Ese «nosotros» no es, por su parte, un 
grupo que se aísla, sino una colectividad que se man- 
tiene dentro de la gran comunidad de los miembros 
de Cristo, de los vivos y de los muertos. Un grupo así 
sí puede decir: somos Iglesia. La Iglesia está presente 
en este «nosotros» abierto que rompe todas las barre- 
ras, no sólo las sociales y políticas, sino también las 
que hay entre el cielo y la tierra. Nosotros somos 
Iglesia. De esa índole comunitaria procede la corres- 
ponsabilidad y el deber de cooperar. De ella deriva 
en última instancia el derecho a la crítica, que debe 
ser siempre y en primer lugar autocrítica, pues la 
Iglesia —repitámoslo— no está localizada en ningún 
sitio particular ni es otra persona: la Iglesia somos 
nosotros. 


31.1. 


nas y martirio se hallan, sin duda alguna, 
en correspondencia. Ahora bien, el mártir se distin- 
gue clarísimamente del rebelde. Cristo ha muerto 
como mártir, no como rebelde. Junto a Cristo había 
también un rebelde: se llamaba Barrabás. En el se 
cumplió lo que Cristo había dicho a Pilato: «si 
mi reino fuera de este mundo, mis servidores lucha- 
rían para que no fuera entregado a los judíos» 
(Toh 18,36). Por Barrabás se luchó, efectivamente, y 
sus partidarios gritaban pidiendo su libertad. Por 
. Cristo mo hubo manifestaciones. Él tampoco quería 
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que las hubiera. ¿Dónde se halla, empero, la diferen- 
cia entre el mártir y el rebelde? El mejor modo de 
apreciar el contraste es fijarse en el primer pasaje en 
que un cristiano se califica a sí mismo como tal: en la 
Epístola 1 de San Pedro, (4,16). En ese lugar, San 
Pedro dice a los cristianos: «que ninguno padezca por 
homicidio, o por ladrón, o por malhechor, o por 
entrometido; mas si por cristiano padece, no se aver- 
gúence, antes glorifique a Dios en este hombre». De 
este texto se desprende que uno de los elementos 
esenciales de la condición cristiana es atenerse al 
derecho, incluso en un Estado en que estuviera pri- 
vado de él. Aquí mantienen su validez estas pala- 
bras de Jesús: «dad al César lo que es del César» 
(Mt 22,21). Por eso, los cristianos han orado por el 
César incluso en los siglos de persecución. En épocas 
de opresión sangrienta los cristianos son exhortados, 
ya en el Nuevo Testamento —en la Epístola Ta Timo- 
teo (2,2)—, «a orar por los emperadores y por todos 
los constituidos en dignidad». Los cristianos se han 
negado a adorar al soberano, pero han orado espon- 
táneamente por él y por la conservación del Estado. 
Ya en el siglo 11 los cristianos reivindicaron que fue- 
ron ellos, los acusados y proscritos, los que con sus 
vidas conservaron el Estado y la sociedad y los pre-. 
servaron del ocaso. 


FEBRERO 


1.2, 


Cs hombre es creado directamente por Dios. La 
fe no afirma del primer hombre más de lo que pro- 
clama de cada uno de nosotros. Y también a la inver- 
sa: no pregona de nosotros menos que del primer 
hombre. El ser humano no es un producto de la 
herencia y el medio, ni resulta exclusivamente de 
factores intramundanos susceptibles de cálculo: el 
misterio de la creación se halla por encima de todos 
nosotros (...). La afirmación de que el hombre ha 
sido creado por Dios de un modo más específico y 
directo que las cosas de la naturaleza significa, expre- 
sado de manera menos plástica, que es querido por 
Él de un modo muy especial: no sólo como ser que 
«existe», sino como ser que lo conoce; no sólo como 
criatura que Él ha pensado, sino como existencia que 
puede, por su parte, pensarlo a Él. A esta singular 
prerrogativa del hombre, consistente en ser querido 
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y conocido por Dios, es a lo que llamamos genuina 
creación suya. A partir de aquí se podrá hacer un 
diagnóstico de la forma en que tuvo lugar la homini- 
zación: el barro se transformó en hombre en el mo- 
mento en que un ser fue capaz de formar por vez 
primera, todo lo imprecisamente que se quiera, la 
idea de Dios. El primer Tú dirigido a Dios por boca 
humana —¡cuán balbuciente tuvo que ser! — señala 
el momento en que el espíritu hace acto de presencia 
en el mundo. En ese instante se pasó el Rubicón de 
la hominización, pues lo constitutivo del hombre no 
reside en el empleo de armas o en el uso del fuego. 
Ni es suficiente para definirlo la utilización de méto- 
dos nuevos de crueldad o de trabajo útil, sino su 
capacidad de relacionarse directamente con Dios. 
Eso asegura la doctrina de la creación especialísima 
del hombre, que constituye el centro de la fe en la 
creación en general. 


2.2. 


En la vida cotidiana de la ciudad apenas se percibe 
que el 2 de febrero celebramos una viejísima fiesta 
común a las Iglesias del Este y del Oeste, que en otro 
tiempo jugaba un importante papel en el año, sobre 
todo en el medio rural: la festividad de la Candelaria. 
Se trata de una celebración en la que confluyen di- 
versas corrientes históricas, de ahí que luzca con di- 
ferentes colores. Su motivo más inmediato es el re- 
cuerdo del día en que María y José llevaron a Jesús . 
al templo, 40 días después de su nacimiento, para 
hacer la ofrenda prescrita de la purificación. La litur- 
gia ha entresacado, sobre todo a partir de la escena 
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descrita por San Lucas, un rasgo característico suyo: 
el encuentro entre el niño Jesús y el anciano Simeón. 
Ésa es la razón por la que en el ámbito de habla 
griega la fiesta conserva el nombre Hypapanti, en- 
cuentro. Este encuentro entre el niño y el anciano 
representa para la Iglesia la concurrencia del mundo 
pagano, a punto de extinguirse, y el nuevo comienzo 
en Cristo, del período en trance de extinción de la 
Antigua Alianza y el tiempo nuevo de la Iglesia de 
los pueblos. Con ese hecho se expresa algo más deci- 
sivo que el ciclo eterno de nacer y morir, algo más 
determinante que el consuelo de que a la desapari- 
ción de una generación haya de seguir una nueva con 
ideas y esperanzas distintas. Si sólo fuera alguna de 
estas cosas, el Niño no sería esperanza para Simeón, 
sino sólo para sí mismo. Y, sin embargo, es mucho 
más: es esperanza para todos, puesto que es un géne- 
ro de esperanza que se extiende más allá de la muer- 
te. Con ello tocamos el segundo punto esencial que 
la liturgia ha conferido a este día. La liturgia se refie- 
re a las palabras de Simeón, quien llama al Niño 
Jesús «luz para la iluminación de los gentiles». En 
referencia a esa expresión el día se configura como 
una fiesta de las candelas. Su tibia luz debe ser ex- 
presión patente de la luz excelsa que parte de la 
figura de Jesús e ilumina todas las épocas. 


Jos 


Desde hace ya tiempo vengo reflexionando fre- 
cuentemente sobre el significado de estas palabras 
que la Biblia repite con insistencia: «el temor de Dios 
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es el principio de la sabiduría». A pesar de ello, desde 
hace algún tiempo me resulta extremadamente difícil 
penetrar en el sentido de esa proposición. Mas ahora, 
cambiando su significado, comienzo a entenderla de 
un modo tan preciso que creo tocar su verdad direc- 
tamente con las manos. Lo que sucede ante nuestros 
ojos de manera tan manifiesta se puede explicar con 
estas palabras: el temor del hombre, es decir, el fin 
del temor de Dios, es el comienzo de toda necedad, 
En nuestros días el temor de Dios ha desaparecido 
prácticamente del catálogo de las virtudes, sobre 
todo desde que la imagen de Dios ha quedado sujeta 
a las leyes de la publicidad. Para tener efecto publi- 
citario, Dios debe ser presentado de una manera en- 
teramente distinta, de forma que nadie pueda sentir 
en modo alguno temor ante Él. Según la imagen 
referida, eso sería lo último que debería aparecer en 
nuestra representación de Dios. De ese modo se ex- 
tiende cada vez más en nuestra sociedad y en medio 
de la Iglesia aquella inversión de valores que fue la 
auténtica enfermedad de la historia precristiana de la 
religión. También en esa época se extendió la opinión 
de que no es preciso temer al buen Dios, pues de Él, 
como ser infinitamente bueno, sólo puede venir el 
bien. En ese sentido hemos de estar completamente 
tranquilos: sólo debemos guardarnos de los poderés 
malignos. Ellos son los únicos peligrosos, de ahí que 
debamos intentar a toda costa estar a buenas con 
ellos. Según esta máxima, debemos buscar la esencia 
de la idolatría en la apostasía del culto divino. Como 
es obvio, nos hallamos en medio de una idolatría 
como la referida. El buen Dios no nos causará daño ' 
en ningún caso. Sólo hace falta depositar en Él un 
cierto género de confianza originaria. Sin embargo, 
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es preciso intentar estar a buenas con los poderes 
malignos que existen a nuestro alrededor. Y así, los 
hombres, dentro y fuera de la Iglesia, los prominen- 
tes y los que carecen de relevancia, no obran ya con 
la mirada puesta en Dios y sus designios, que carecen 
de importancia, sino en los poderes humanos, para ir 
por el mundo medianamente felices. Ya no actúan 
por el ser o la verdad, sino por la apariencia, es decir, 
por lo que se piensa de nosotros y por la imagen que 
damos a los demás. La dictadura de la apariencia, 
que existe también en la Iglesia, es la idolatría de 
nuestra época. El temor del hombre es el comienzo 
de toda necedad. Se trata de una torpeza que domina 
invariablemente allí donde ha desaparecido el temor 
de Dios, 


4.2. 


«Ay principio era el Verbo.» Esta antiquísima y 
venerable proposición, que hemos oído tan frecuen- 
temente, ha dejado de parecer evidente en nuestros 
días. Ya Goethe hace decir a Fausto: «es esta traduc- 
ción tan difícil que tendré que darle otro sentido, si 
el espíritu me ilumina». Al final traduce de este 
modo: «al comienzo era la acción». Los físicos nos 
dicen que al principio fue la explosión originaria. 
Ahora bien, si nos paramos a reflexionar, llegamos a 
la conclusión de que, en última instancia, nada de 
todo ello es suficiente. Así pues, volvemos al «Ver- 
bo» bíblico. Para entenderlo, es preciso leer la frase 
entera. Dice así: «al principio era el Verbo, y el 
Verbo estaba en Dios, y el Verbo era Dios». Esta 
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profunda sentencia quiere decir, pues, que al comien- 
zo era Dios, que Dios es el comienzo, que Dios es el 
principio. Las cosas proceden del Espíritu Creador, 
del Dios Creador. Y cuando a Dios se le llama «el 
Verbo» se quiere decir que al principio existía un 
Dios que es pensamiento. Al comienzo era el pensa- 
miento creador. Él ha llamado al mundo a la existen- 
cia. El pensamiento es, por así decir, el suelo firme 
que soporta el universo, el fundamento del que pro- 
cedemos, en el que estamos y en el que podemos 
confiar. Con todo, cuando la Biblia dice que al prin- 
cipio era el Verbo, afirma algo más. El Verbo no es 
pensamiento como lo es una complicada idea mate- 
mática que señorea de algún modo sobre el universo 
permaneciendo intangible y sorda a nuestras súplicas, 
sino que este Dios, que es verdad, espíritu y pensa- 
miento, es Verbo, es decir, es también auxilio: es 
siempre comienzo novedoso. Por consiguiente, es 
también esperanza y camino nuevo para nosotros. 


ds 


Ens las Sagradas Escrituras encontramos este me- 
morable pasaje: «como Moisés levantó la serpiente 
en el desierto, así es preciso que sea levantado el Hijo 
del Hombre, para que todo el que crea tenga vida 
eterna en él» (Ioh 3,14). La historia que resuena en 
estas palabras nos lleva no sólo desde el presente 
hasta el momento de la cruz, y desde aquí a la trave-- 
sía del desierto por el pueblo de Israel, sino que 
retrocede hasta el árbol del Paraíso. De él pendía la 
serpiente que ofuscó al hombre con su lógica fascina- 
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dora, hasta el punto de que, al final, no pudo ver ya 
más la bondad de Dios. Desde ese momento empezó 
a percibirlo como amenazante, como peligroso y 
como una carga. Por lo mismo, comenzó a no poder 
percibir la verdad, convirtiéndose la mentira para él 
en algo tentador y convincente. Deslumbrado por la 
falsa claridad de esta lógica, el hombre dejó de plan- 
tearse la pregunta sobre lo bueno y verdadero en sí 
mismo, inquiriendo sólo por lo que podría tener y por 
lo que se podría procurar para sí propio. Al ser con- 
fundido por la mentira subyugadora de la serpiente, 
el hombre dejó de ver a Dios y dejó de verse a sí- 
mismo, alejándose así, por más que soñara haberse 
apoderado de ella, de la vida verdadera: se quedó 
ciego y vacío. Contra el poder de la mentira, que 
atrapa al hombre y ya no lo deja vivir, Dios ha plan- 
tado el árbol nuevo con el vencedor de la serpiente: 
Cristo, que está clavado en la cruz para que nosotros 
aprendamos de nuevo a ver rectamente. Quien mira 
al Crucificado ve lo que es el amor. Quien mira al 
Crucificado percibe que es contemplado por el amor. 
Eso le descubre la verdad: ser contemplado por el 
amor y por la bondad de Dios le hace vivir. 


6.2. 


E, hombre ha sido creado a imagen y semejanza de 
Dios (cfr. Génesis 1,26 y ss.). En Él se tocan el cielo 
y la tierra. Con el hombre, Dios se incorpora a su 
creación. El hombre es creación directa de Dios: es 
llamado por Él. La palabra de Dios del Antiguo 
Testamento vale para cada hombre en particular: 


68 JOSEPH CARDENAL RATZINGER 


«Yo te llamo por tu nombre, tú eres mío». Cada 
hombre es conocido y amado por Dios, querido por 
ÉL pues todos son imagen suya. La más grande y 
profunda unidad del género humano reside en que 
todos nosotros —cada hombre— realiza el plan úni- 
co de Dios, tiene su origen en la idea creadora de 
Dios, En ese sentido dice la Biblia que quien mal- 
trata al hombre atenta contra la propiedad de Dios 
(Génesis 9,5). La vida se halla bajo la especial pro- 
tección de Dios, porque cada hombre, pobre o en- 
cumbrado en las alturas, enfermo y afligido, inútil o 
valioso, nacido o no nacido, incurablemente enfermo 
O rebosante de vida, lleva en sí el aliento divino, es 
imagen de Dios. Ése es el fundamento más profundo 
de la inviolabilidad de la dignidad humana, sobre el 
que, por lo demás, descansa en última instancia toda 
civilización. Cuando el hombre deja de ser estimado 
Como ser que se halla bajo la protección de Dios, que 
lleva en sí el aliento divino, empieza a ser considera- 
do por su utilidad: en ese momento aparece la barba- 
rie que pisotea la dignidad del hombre. Y, a la inver- 
sa: cuando el hombre es reconocido como imagen de 
Dios, se manifiesta de modo patente el rango de lo 
espiritual y lo moral. En el Nuevo Testamento se 
llama a Cristo segundo Adán, Adán definitivo e ima- 
gen de Dios (por ejemplo, Epístola 1 a los Corintios 
15,44-48; Epístola a los Colosenses 1,15). Todas esas 
expresiones quieren decir que sólo en Él se da res- 
puesta definitiva a la pregunta ¿qué es el hombre?, 
que sólo en Él se manifiesta el profundo contenido 
del proyecto humano. Cristo es el hombre definitivo, 
y la creación es de algún modo un plan orientado 
hacia Él. Así pues, podemos decir que el hombre es 
el ser que puede llegar a ser hermano de Cristo. En 
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la idea de creación se presenta ante nosotros el secre- 
to pascual, el secreto del grano de trigo que muere al 
caer en tierra. El hombre debe ser grano de trigo que 
muere con Cristo para poder resucitar verdadera- 
mente, para ser auténticamente elevado, para ser el 
que verdaderamente es (cfr. loh 12,24). No hay que 
entender al hombre exclusivamente a partir de su 
origen pasado ni de un recorte aislado del tiempo que 
llamamos presente. El hombre está referido a su fu- 
turo: sólo el porvenir le manifiesta adecuadamente 
quién es (cfr. Epístola I de San Juan 3,2). En el otro 
tenemos que ver siempre a alguien con quien alguna 
vez debo compartir la alegría de Dios: debemos con- 
siderarlo como alguien Junto con el cual yo soy elegi- 
do para ser miembro del cuerpo de Cristo, con quien 
alguna vez me habré de sentar en la mesa de Abra- 
hán, de Isaac y de Jacob, en la mesa de Jesucristo, 
para ser su hermano y hermano con él de J esucristo, 
el Hijo de Dios. 


7,2. 


E, textos litúrgicos de la Iglesia oriental se dice lo 
siguiente: «El Señor ha ascendido para elevar la ima- 
gen caída de Adán y enviarnos el Espíritu que santi- 
fica nuestras almas». La ascensión de Cristo a los 
cielos tiene que ver también con la segunda parte del 
Ecce homo. Pilato presenta a Jesús maltratado y que- 
brantado ante la muchedumbre que se encontraba 
reunida, señalando de ese modo el rostro ultrajado y 
pisoteado del hombre como tal. «He aquí al hom- 
bre», dijo Pilato. El cine y el teatro actuales nos 
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presentan con insistencia, unas veces llenos de com- 
pasión y otras cínicamente, al hombre envilecido en 
todos los estadios del horror: éste es el hombre, nos 
dicen continuamente. La teoría de la evolución tira 
la línea hacia atrás, nos muestra sus hallazgos —el 
barro del que el hombre ha sido hecho— y nos repite 
machaconamente: éste es el hombre. Sí, la imagen de 
Adán es una imagen caída, se halla sumida en la 
inmundicia, todavía está manchada. Mas al ascender 
al cielo, Cristo dice a los discípulos y a todos nosotros 
que el ademán de Pilato es sólo media verdad, o aún 
menos que media. Cristo no es sólo un príncipe en- 
sangrentado y lleno de heridas, sino también el sobe- 
rano del mundo entero. Su dominio no significa piso- 
tear la tierra, sino devolverle el esplendor que habla 
de la belleza y el poder de Dios. Cristo ha elevado la 
imagen de Adán: no sois sólo inmundicia, sino que 
sois capaces de elevaros por encima de las dimensio- 
nes cósmicas todas hasta el corazón de Dios. No 
envilece ser golpeado, sino golpear; ni deprava ser 
escupido por otro, sino escupirle a él; tampoco es el 
ofendido el que se degrada, sino el que ofende; ni es 
el orgullo el que ensalza al hombre, sino la humildad. 
En definitiva: no es la grandeza propia la que engran- 
dece, sino la capacidad de entrar en comunidad con 
Dios. : 


8.2. 


dl: esucristo recorre el camino de Adán en sentido 
inverso. A diferencia de Adán, Cristo es efectiva- 
mente «como Dios». Ahora bien, este ser como Dios, 
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su condición divina, es su ser hijo: por eso está en 
estrecha relación con el Padre. «El Hijo no hace nada 
por sí mismo»: he ahí por qué Cristo, que es verda- 
dero Dios, no se aferra a su autonomía ni a su poder 
y querer ilimitados. Jesucristo sigue el camino inver- 
so: se hace enteramente dependiente y se convierte 
en siervo. Por no recorrer el camino del poder, sino 
el del amor, Cristo puede descender hasta la mentira 
de Adán, hasta la muerte, y así instaurar la verdad y 
dar la vida. Así pues, Cristo se torna el nuevo Adán 
con el que la humanidad comienza de nuevo. Cristo, 
que por su misma naturaleza está en relación con el 
Padre y remite a Él —Cristo es el Hijo—, restablece 
las relaciones adecuadamente. Sus brazos extendi- 
dos, que permanecen ininterrumpidamente abiertos 
para nosotros, son la expresión de una amistad fran- 
ca. La cruz, el lugar de su obediencia, se convirtió así 
en el verdadero árbol de la vida. Cristo deviene con- 
trafigura de la serpiente, como se dice en el Evange- 
lio de San Juan (loh 3,14). De este árbol no vienen 
palabras de tentación, sino de amor salvador, pala- 
bras de obediencia a la que el mismo Dios se ha 
mostrado sumiso, proponiéndose así su docilidad 
como espacio de libertad. La cruz es el árbol de la 
vida que se torna accesible de nuevo. En la Pasión 
Cristo ha desenfundado en cierto modo la hoja ígnea 
de la espada, ha atravesado el fuego y ha erigido la 
cruz como verdadero eje del mundo sobre el que, de 
nuevo, se sostiene. Por eso, como presencia de la 
cruz, la Eucaristía es el árbol permanente de vida que 
se halla ininterrumpidamente en medio de nosotros y 
nos invita a recibir el fruto de la verdadera vida. Ello 
implica que la Eucaristía no puede ser meramente un 
.simple ejercicio por parte de la comunidad. Recibir- 
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la, comer del árbol de la vida, significa recibir al 
Señor crucificado, es decir, afirmar su forma de vida, 
su obediencia y asentimiento al Padre, nuestra con- 
dición creatural. Recibir la Eucaristía significa acoger 
el amor de Dios, que es nuestra verdad, y admitir la 
dependencia de Dios, que no supone para nosotros 
género alguno de determinación extraña, como no lo 
es para el hijo su relación filial. Esta «dependencia» 
es, en realidad, libertad, puesto que es verdad y 
amor. ¡Ojalá que este tiempo de cuaresma nos ayude 
a salir de nuestra obstinación, a retirar la sospecha de 
la unión con Dios y suprimir la desmesura y la men- 
tira que entraña nuestra «autodeterminación»! ¡Ojalá 
que nos asista para encaminarnos al árbol de vida, 
que es nuestra norma y nuestra esperanza! ¡Ojalá 
llegaran de nuevo a nosotros estas palabras de Jesús: 
«El tiempo se ha cumplido y está cerca el Reino de 
Dios; haced penitencia y creed en el Evangelio»! 
(Mc 1,15). 


9.2. 


ls figura de Eva, que aparece como imprescindible 
compañera del hombre, de Adán —del que el Señor 
dice (Génesis, 2,18) que «no es bueno» que esté 
solo—, no procede de la tierra, sino del hombre. En 
el «mito» de la costilla se expresa la íntima y recípro- 
ca remisión del hombre y la mujer: sólo en esa esen- 
cial relación mutua se consuma la integridad del ser. 
humano. Ello pone de manifiesto que la creación del 
ser humano se cumple, por decisión divina, como 
armonía de hombre y mujer. De manera semejante, 
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el Génesis (1,27) caracteriza desde el principio la 
condición de imagen de Dios propia de la criatura 
humana como hombre y mujer y la vincula misterio- 
samente a la armonía entre ambos. Naturalmente, el 
texto expresa también con absoluta evidencia la am- 
bivalencia de esta coordinación: la mujer puede con- 
vertirse en tentación para el hombre, pero también es 
la madre de la vida, y de ella recibe su nombre. A mi 
juicio, es muy importante que el nombre «Eva» le 
fuera puesto a la mujer (Génesis 3,20) tras la caída y 
después de las palabras condenatorias de Dios. De 
ese modo queda expresada la imperecedera dignidad 
y grandeza de la mujer. Ella custodia el misterio de 
la vida, el contrapoder frente a la muerte. Ella, que 
coge la fruta de la muerte, cuya misión está misterio- 
samente hermanada con la muerte, es también canci- 
ller de la vida y la antítesis de la muerte. La mujer, 
que porta la llave de la vida, está muy próxima al 
misterio del ser, al Dios vivo, del que en última ins- 
tancia procede toda vida, al que, justamente por ello, 
llamamos vida, vida eterna. 


10.2. 


Un de las palabras más excelsas de nuestro len- 
guaje es también una de las más vacías y envilecidas: 
la palabra amor. Tan banalizada y manchada está que 
apenas se la quiere pronunciar. Con todo, el lenguaje 
no puede renunciar a ella, pues si dejáramos de ha- 
blar del amor dejaríamos de hablar del hombre. Pero 
sobre todo dejaríamos de hablar de Dios, de Aquel 
que conserva juntos el cielo y la tierra. A propósito 
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del amor nos hallamos en una situación singular: te- 
nemos que hablar de él para no traicionar ni a Dios 
ni al hombre, pero apenas podemos hacerlo, pues el 
lenguaje ha traicionado al amor de múltiples modos. 
En esta situación la ayuda sólo puede venirnos de 
fuera. Dios habla con nosotros sobre el amor. La 
Sagrada Escritura, que es palabra de Dios en pala- 
bras de hombre, desempolva, por decirlo así, esta 
palabra: la limpia y nos la devuelve inmaculada. Las 
Sagradas Escrituras hacen de ellass algo luminoso, 
puesto que la coloca donde posee toda su fuerza 
radiante: en el misterio de Jesucristo. Merced a la 
cruz recupera su singularidad única, El hombre no 
necesita solamente coger y agarrar, sino también 
comprender el poder de su acción y de sus manos. 
Pero además precisa percibir, oír, necesita la razón 
que llega hasta el fondo del corazón. Sólo cuando el 
entendimiento permanece abierto a la magna razón, 
puede ser verdaderamente inteligente y conocer la ver- 
dad. El que no ama tampoco conoce (cfr. Epístola 1 
de San Juan 4,8). La ciencia es, sin lugar a dudas, 
importante. También lo es el poder de la técnica. Sin 
embargo, cuando se encierran en sí mismas no sólo 
se vuelven realidades vacías, sino también amenazan- 
tes para la vida. La experiencia actual de la ciencia y 
la técnica nos pone de manifiesto que sólo podrán 
seguir desempeñando una función positiva si se su- 
bordinan a aquella razón que, sin dejar de ser verda- 
dera razón, percibe más de lo que la física es capaz 
de demostrar y la técnica de hacer. Cuando se exclu- 
ye la razón de que venimos hablando, el mero enten- 
dimiento se convierte en tiranía de la irracionalidad. 
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11.2. 


| Es médicos suelen decir que apenas se dan ya 


aquellas tempranas neurosis que surgían como conse- 
cuencia de una educación demasiado estricta. En 
cambio, la falta de orientación interior y exterior del 
hombre provocada por la permisividad general, aña- 
de, se ha convertido en la causa principal de neurosis. 
Es enteramente cierto que el hombre se convierte en 
un ser enfermo cuando no sabe quién es mi hacia 
dónde debe ir con su vida. Esta otra constatación de 
la medicina es también importante: la permisividad y 
la hostilidad a los niños son expresión de la misma 
íntima actitud ante la vida. Ambas expresan una ac- 
titud que no está dispuesta a sacrificarse por los de- 
más, es decir, un narcisismo mortífero y un amor a sí 
mismo que empequeñece y empobrece cada vez más 
al hombre. El empobrecimiento del ser humano es 
tanto mayor cuanto más compulsivamente quiere de- 
fender su vida pequeña y exigir todo de ella sin re- 
nunciar a nada. La permisividad no es.expresión de 
generosidad, sino una forma de egoísmo que priva a 
los demás de lo decisivo: del don del amor que sólo 
la vida puede enseñar. Por eso, no puedo por menos 
de gritar a los jóvenes: ¡no creáis a los profetas de la 
permisividad! ¡No confiéis en quienes día tras día 
venden el hombre convirtiendo su cuerpo en mercan- 
cía! ¡No deis crédito a aquellos que caricaturizan la fe 
y la entienden como jardín de las prohibiciones y la 
obediencia, como pusilanimidad! ¡No prestéis oídos 
a quienes ofrecen la comodidad como libertad y la 
desorientación como felicidad! El hombre tiene dere- 
cho a la grandeza. Dios tiene derecho a nuestra gran- 
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deza. No creáis a quienes envilecen al hombre. Al 
final, el hombre se queda desnudo y se avergilenza: no 
le queda más que ocultarse y negar su existencia vacía. 


12.2. 


¿Se puede ser fiel cuando no se sabe en absoluto 
qué deparará el futuro? ¿No es lícito, más aún, no es 
obligatorio mantenerse abierto ante lo nuevo, ante 
aquello capaz de cambiar todo lo habido hasta ahora? 
¿Se puede confiar para siempre en los demás, cuando 
no se sabe quién es uno mismo ni quién llegará a ser 
en el futuro? ¿Es legítimo hacerlo? ¿Se puede tener 
confianza en el mundo, cuando nadie sabe los sobre- 
saltos —o, en su caso, las nuevas oportunidades— 
que nos tiene preparados? Éstas son las preguntas 
con las que de una u otra forma nos topamos en 
nuestros días. Todas ellas expresan una mala inteli- 
gencia de la verdad y una profunda desconfianza ha- 
cia ella. Al final, el hombre, incapaz de afirmar su 
libertad, parece un juguete en manos del destino y 
sus posibilidades arcanas. Esta actitud estaría justifi- 
cada, más aún, sería la única posible, si Dios no 
existiera, pues el futuro, el propio y el del mundo, es 
de hecho impenetrable. Mas, si Dios existe, estamos 
autorizados a responder de antemano afirmativamen- 
te a todo lo imprevisto como algo incluido en el plan 
de Dios, vale decir: no hay nada que no esté en 
manos de Dios. Si Dios existe, la certeza es más 
fuerte y más grande que la incertidumbre, pues la 
mayor certidumbre es que Dios subsiste y que su 
amor es más grande que todos los poderes de la 
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historia. Si Dios existe, conserva todo su valor la 
afirmación de que ni la muerte ni la vida ni cualquiera 
otro poder podrá separarnos de Cristo (Epístola a los 
Romanos 8,38 y ss.). Como quiera que Dios es siem- 
pre el mismo, podemos seguir confiados y madurar 
en nuestra fortaleza. Ésa es la razón por la que de 
antemano no necesitamos penetrar, como hace Dios, 
en el futuro, ni precisamos una libertad semejante a 
la divina para poder tomar decisiones definitivas. 
Existiendo Dios, sabemos lo esencial y podemos 
aceptar el camino en el tiempo como si fuera nuestro 
modo natural de madurar y hacernos libres. Sólo así 
son posibles la decisión y la fortaleza humana. Sólo 
si existe Dios, puede el hombre seguir siendo hombre. 


13,2, 


Si reflexionamos sobre lo que para nosotros signifi- 
ca el cuerpo, notaremos que entraña una cierta dua- 
lidad. Por un lado, el cuerpo es la frontera que nos 
separa de los demás. El espacio que ocupa uno de 
ellos no puede ocuparlo ningún otro. Si estoy en este 
lugar, no puedo estar a la vez en ningún otro. El 
cuerpo es, pues, la barrera que nos separa de noso- 
tros mismos, la causa de que seamos de algún modo 
extraños unos para otros. Nadie puede penetrar en la 
intimidad del otro. La corporalidad oculta su interio- 
ridad, hace que permanezca velada. Ésa es la razón 
por la que somos extraños incluso para nosotros mis- 
mos. “Tampoco podemos ver lo más hondo de cada 
hombre ni descender hasta la profundidad de nuestro 
ser. De todo ello hay que extraer la siguiente conclu- 
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sión: el cuerpo es la frontera que nos hace opacos e 
impenetrables, nos yuxtapone unos a otros y nos im- 
pide ver y tocar lo más hondo del alma. Ahora bien, 
también es obligado extraer esta otra: el cuerpo es 
también puente. Gracias al cuerpo podemos encon- 
trarnos unos con otros y comunicarnos con la materia 
común de la creación. Gracias a él nos vemos, nos 
sentimos y nos aproximamos unos a otros, El porte 
del cuerpo revela quién es y qué es el otro. En su 
modo de ver, de mirar, de obrar y de componerse nos 
vemos a nosotros mismos. El cuerpo nos lleva al otro: 
es a la vez frontera y comunión. 


14.2. 


Has un tipo de poder, bien conocido por nosotros, 
que se opone a Dios y persigue prescindir de su im- 
perio y, a la postre, de él mismo. Su esencia consiste 
en convertir al otro —y también a lo otro— en obje- 
to, en pura función, y en ponerlo al servicio del pro- 
pio querer. El otro y lo otro dejan de ser considera- 
dos como realidades vivas con sus propios derechos 
ante cuyo ser genuino he de inclinarme. Ahora son 
tratados como mera función, al modo de la máquina, 
como algo muerto. Un poder semejante es en última 
instancia poder de muerte, que compromete irremi- 
siblemente en su legalidad y en la de lo muerto a 
quien se sirve de él. La ley que impone quien lo 
emplea se convierte en la suya propia. Así pues, 
siguen vigentes al respecto las palabras de Dios a 
Adán: el día que comieres del árbol de la ciencia del 
bien y del mal morirás (Génesis 2,17). Así tiene que 
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ser necesariamente cuando el poder se entiende 
como oposición a la obediencia, pues el hombre no 
es señor del ser: ni siquiera cuando puede descompo- 
nerlo en pedazos, como si fuera una máquina, y re- 
componerlo de nuevo. Por mucho que a veces sea 
capaz de hacer tal cosa, el hombre no puede, sin 
embargo, vivir contra el ser. Cuando se empeña en 
ello, sucumbe al poder de la mentira, es decir, del no 
ser, de la apariencia del ser. En última instancia se 
entrega al poder de la muerte. Ahora bien, el poder 
de que venimos hablando puede presentarse cierta- 
mente de manera tentadora y presentar una fisono- 
mía convincente. Sus éxitos son exclusivamente 
triunfos a plazo. Ese tiempo puede tener, no obstan- 
te, una larga duración y ser capaz de cegar al hombre 
que vive en el instante. Con todo, no es el auténtico 
y verdadero poder. El poder que reside en el ser 
mismo es más fuerte. Quien está de su parte lo tiene 
todo a su favor. El poder del ser no es, empero, suyo, 
sino del creador. Gracias a la fe sabemos que el 
creador no es sólo la verdad, sino también el amor, y 
que ninguno de ellos puede separarse del otro. Dios 
tiene tanto poder en el mundo cuanto tienen la ver- 
dad y el amor. Eso podría ser una afirmación en 
cierto modo melancólica, si todo lo que supiéramos 
acerca del mundo fuera sólo lo que podemos abarcar 
en el espacio de nuestra vida y de nuestras experien- 
cias. Mas, vista desde la nueva experiencia que Dios 
nos ha regalado en Jesucristo, consigo mismo y con 
el mundo, es una proposición de esperanza triunfal. 
Ahora podemos incluso invertir su sentido: la verdad 
y el amor se identifican con el poder de Dios, pues 
Dios no sólo tiene verdad y amor, sino que es ambas 
cosas. La verdad y el amor son, pues, el auténtico y 
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definitivo poder en el mundo. En él descansa la es- 
peranza de la Iglesia y de los cristianos. O dicho con 
mayor precisión: por él la existencia cristiana es es- 
peranza. En este mundo es posible arrebatarle mu- 
chas cosas a la Iglesia. También le cabe sufrir graves 
y dolorosas derrotas. Hay ocasiones, incluso, en las 
que se aparta de lo que verdaderamente es. Mas nada 
de eso hace que se extinga. Todo lo contrario: sólo 
de ese modo aparece lo peculiar de la Iglesia con luz 
nueva: sólo así recobra fuerzas renovadas. El bote de 
la Iglesia es el barco de la esperanza. Podemos subir 
a bordo de él con plena confianza. El Señor del mun- 
do lo gobierna y protege. 


15.2. 


Sine que la matanza de una vida inocente se 
considera como un derecho, la justicia se convierte 
en injusticia. Cuando el derecho a la vida deja de 
estar protegido, se pone en entredicho el derecho 
mismo. Decir estas cosas no significa querer imponer 
la moral cristiana en una sociedad pluralista. Aquí se 
trata exclusivamente de humanidad, del respeto que 
el hombre merece por su misma condición humana, 
que no puede creer sin engañarse profundamente a sí 
mismo que su liberación consiste en pisotear la crea- 
ción. El ardor de la polémica en torno a estos proble- 
mas tiene su fundamento en la pregunta que aquí se 
plantea: ¿necesita el hombre para ser libre desenca- 
denarse de la creación y relegarla como si fuera algo 
que lo esclaviza? ¿No es verdad que cuando lo hace 
es precisamente cuando se niega a sí mismo? En estas 
preguntas está en juego el hombre como tal. Por eso, 
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el cristiano no puede eximirse de participar en él. Por 
lo demás, en ellas se echa de ver un nuevo aspecto 
característico de la situación del hombre de nuestros 
días. ¿No entraña el cuidado esmerado —de la forma 
más silenciosa y segura posible— puesto en obstruir 
el camino a una nueva vida un profundo miedo al 
futuro? Ese temor parece delatar dos cosas distintas. 1 
De un lado, su origen, que hay que situar en la 
peculiar configuración de nuestra época, en la que, 
como consecuencia de la desaparición del valor emi- 
nente de la vida, parece como si ya no tuviera sentido 
protegerla. En ella se trasluce nítidamente la deses- 
peración de la vida propia. La desesperanza es la 
causa de que se quiera dispensar a los demás del 
oscuro camino del ser humano. Mas, de otro lado, 
delata también un claro temor a la existencia, a la 
limitación que el otro podría representar para mí. El 
otro, el que viene, se convierte en un peligro. El 
verdadero amor es un acontecimiento mortal, pues 
significa dar preferencia al otro y pasar a un segundo 
plano por él. No queremos un acontecimiento de esa 
naturaleza. Preferimos seguir siendo los mismos: 
apurar la vida tan intensamente y libre de estorbos 
como sea posible. No percibimos —no podemos ha- 
cerlo— que con tal avidez de vida es precisamente 
con lo que destruimos nuestro futuro y entregamos 
nuestra propia vida a la muerte. y 


16.2. 


) Ous es lo que hace que la vida le parezca al 
hombre de hoy digna de ser vivida? ¿Acaso la espe- 
ranza de que dentro de 50 años habrá un mundo más 
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Justo? Tal vez esa optimista perspectiva sea una pa- 
sión que le dé contenido, le exija y mantenga en 
movimiento. Mas, ¿basta con eso? ¿No es precisa- 
mente la opinión de que el mundo podría estar algu- 
na vez en orden la que en realidad hace la vida inso- 
portable y sin esperanza? ¿No produce ese modo de 
pensar un fanatismo que devasta la vida? ¿No destru- 
ye la difamación del amor y de la jovialidad el su- 
puesto auténtico del futuro? Ciertas observaciones 
curiosas —mas no por ello menos características — 
acerca de la constitución del hombre actual forman 
parte de esa situación. ¿A qué obedece el que cada 
vez haya en nuestra sociedad menos espacio para los 
niños, es decir, para el futuro del hombre? ¿Cómo se 
puede explicar que por razones profesionales se trate 
al niño —al futuro— como una enfermedad y se esté 
dispuesto a «curarse» —es decir, a matar— como si 
efectivamente lo fuera? ¿Qué extraño trastorno de la 
voluntad de futuro se esconde en el hecho de que 
todas las fuerzas parezcan concentradas en el proble- 
ma de cómo afrontar de modo silencioso y seguro el 
«peligro» de una nueva vida? Hay, ciertamente, mu- 
chas razones para explicar estos problemas. Mas ¿no 
se esconde detrás de todas ellas la inquietud acerca 
de si la vida humana es algo razonable, si es un regalo 
pleno de sentido que se debe transmitir sin miedo y 
de modo espontáneo, o si, por el contrario, no es 
realmente una carga insoportable de suerte que lo 
mejor sería evitar que naciera? ¿Quién responde a 
estas cuestiones que, ez medio de la apoteosis del 
futuro, dejan al hombre cada vez más hondamente 
desamparado? ¿Acaso las estrategias para un mundo 
nuevo? Ciertamente no, pues la pregunta sobre si 
mañana merecerá la pena ser un hombre no depende 
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del modo de distribuir los bienes, sino de cuestiones 
más hondas que envuelven al hombre incluso cuando 
no son mencionadas expresamente. 


17.2. 


e contra el dolor y la injusticia en el mundo 
es un impulso genuinamente cristiano. Ahora bien, la 
idea de que mediante una reforma social se puede 
alumbrar un mundo libre de dolor, así como el deseo 
de conseguirlo aquí y ahora, es una falsa doctrina que 
supone un profundo desconocimiento del ser que lla- 
mamos hombre. En este mundo, el dolor no procede 
únicamente de la desigualdad de riqueza y poder. Por 
lo demás, no es sólo algo desagradable que el hombre 
deba remover. Quien quiere hacer tal cosa tiene que 
huir al mundo meramente aparente de los estupefa- 
cientes, para, de ese modo, destruirse por completo 
a sí mismo y entrar en contradicción con la realidad. 
Sólo a través del sufrimiento y de su capacidad para 
liberar de la tiranía del egoísmo llega a conocerse el 
hombre: ahí reside su verdad, su alegría y su felici- 
dad. El hombre será tanto más feliz cuanto más dis- 
puesto esté a cargar con los abismos de la existencia 
y el esfuerzo que entraña. La medida de la capacidad 
para la felicidad depende de la cantidad de la prima 
desembolsada, del grado de disposición para acoger 
apasionadamente al ser humano. El que se quiera 
huir de todo ello, el que se nos quiera hacer creer que 
se puede llegar a ser hombre sin persistir en ser uno 
mismo, sin la paciencia de la renuncia y el esfuerzo 
de la abnegación; el que se nos enseñe que no es 
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preciso la dureza que entraña cumplir la tarea enco- 
mendada, ni el sufrimiento paciente que supone la 
tensión entre el deber del hombre y su ser efectivo: 
todo ello configura esencialmente la crisis de nuestros 
días. Privado del esfuerzo y recluido en el País de 
Jauja de sus sueños, el hombre pierde lo más genuino 
de su ser: su propio yo. El hombre no es salvado, de 
hecho, sino a través de la cruz. Todas las ofertas que 
prometen salvarlo a más bajo precio fracasarán y se 
revelarán engañosas. La esperanza del cristianismo, 
la posibilidad de la fe descansa a fin de cuentas sen- 
cillamente en que dice la verdad. La suerte de la fe 
es de la verdad, que aun cuando pueda ser oscurecida 
y pisoteada no se extinguirá jamás. 


18.2. 


2d 


Esos es el camino que conduce a la vida recta: 
«amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón y con 
toda tu alma y con todas tus fuerzas y con toda tu 
mente, y a tu prójimo como a ti mismo» (Le 10,27). 
Lo primero debe ser, pues, que Dios esté presente en 
nuestra vida. Las cuentas de la vida humana no salen 
bien cuando se prescinde de Dios. Cuando así lo . 
hacemos, quedamos atrapados en flagrante contra- 
dicción. No hemos de creer, pues, que Dios existe de 
un modo meramente teórico. Debemos considerarlo, 
más bien, como lo más real de nuestra vida: Dios 
debe estar por encima de todo lo demás. Nuestra 
relación esencial con Él ha de ser el amor. En ocasio- 
nes tal vez resulte difícil, Puede ocurrir que alguien 
esté acosado por diversas enfermedades o impedimen- 
tos. Á otro la pobreza le hace la vida insoportable. Un 
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tercero, en fin, pierde las personas de cuyo amor pen- 
día enteramente su vida. Puede haber, pues, múltiples 
modos de desgracia. En todos ellos es grande el peligro 
de que el hombre se enfurezca y diga: Dios no puede 
ser bueno, pues de serlo no se portaría así conmigo. 
Semejante revuelta contra Dios es fácilmente com- 
prensible, pues a veces parece casi imposible estar de 
acuerdo con los designios divinos. Ahora bien, quien 
cede a una rebelión de ese tipo emponzoña su vida. El 
veneno de decir no a Dios, de la ira contra Él lo 
corroerá para siempre. Dios exige en cierto modo de 
nosotros un anticipo de confianza. Ya sé —nos dice— 
que todavía no me comprendes, mas ten confianza en 
mí a pesar de todo, fíate de mí, que soy bueno, y 
atrévete a vivir de esa confianza. Hay innumerables 
ejemplos de santos y de grandes hombres que han 
osado vivir de esa confianza. Así es como, en medio 
de la más tenebrosa oscuridad, han encontrado la feli- 
cidad para sí mismos y para muchos otros. 


19.2. 


(tas Pedro regresa con pesca abundante sucede 
algo completamente inesperado. Tras la buena jorna- 
da, no abraza a Jesús como cabría esperar, sino que 
se arroja a sus pies. No lo sujeta con intención de 
tener en adelante alguien que garantice el éxito, sino 
que lo aparta de sí, pues le asusta el poder de Dios. 
«¡Apártate de mí, Señor, que soy un hombre peca- 
dor!» (Lc 5,8). Cuando se tiene experiencia de Dios, 
el hombre reconoce su condición de pecador. Sólo 
entonces, cuando efectivamente lo reconoce y acepta, 
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se conoce a sí mismo. Por lo demás; de ese modo se 
convierte en un ser verdadero. Sólo cuando el hombre 
sabe que es pecador y ha comprendido la tragedia del 
pecador, entiende la invitación evangélica: «¡haced pe- 
nitencia y creed en el Evangelio!» (Mc 1,15). Sin peni- 
tencia no es posible abrirse paso hasta Jesús ni hasta el 
Evangelio. Existe sobre el particular una frase paradó- 
jica de Chesterton que expresa claramente esta rela- 
ción: a un santo se le conoce en que sabe que es 
pecador. El debilitamiento de la experiencia de Dios 
se manifiesta hoy día en la desaparición de la expe- 
riencia del pecado. Y también a la inversa: la supre- 
sión de ese saber aleja al hombre de Dios. Sin rein- 
cidir en una falsa pedagogía del miedo, deberíamos 
aprender nuevamente la verdad de esta sentencia: 
Tnitium sapientiae timor Domini. La sabiduría, el ver- 
dadero entendimiento comienza con el Oportuno te- 
mor del Señor. Debemos aprender de nuevo a tener 
temor de Dios para conocer el verdadero amor y para 
entender lo que significa que debemos amarlo y que 
Él nos ama. La experiencia de Pedro es, pues, tam- 
bién un supuesto fundamental del apostolado y del 
sacerdocio. Sólo puede predicar la conversión —la 
primera palabra del Evangelio— quien toma concien- 
cia de su necesidad y, en consecuencia, comprende la 
grandeza de la gracia. 


20.2. 


P or razones de trabajo hube de ocuparme del pen- 
samiento de Ernst Bloch, cuya obra filosófica central 
es el Principio Esperanza. La esperanza es, según 
Bloch, la ontología de lo todavía no existente. La 
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auténtica filosofía no debería aspirar a examinar lo 
que es -——eso sería conservadurismo o reacción—, 
sino a preparar —ésa sería su verdadera ocupación— 
lo que aún no es, pues lo que es merece sucumbir. El 
mundo que merece la pena vivir no ha sido construi- 
do todavía. El cometido del hombre creador sería, 
pues, crear el mundo verdadero aún no existente. 
Para esta alta misión, empero, la filosofía tendría que 
cumplir una función decisiva. Ella es el laboratorio 
de la esperanza, la anticipación en el pensamiento del 
mundo del mañana: anticipación de un mundo racio- 
nal y humano que no se originaría ya del azar, sino 
que sería pensado y producido por nosotros los hom- 
bres y por nuestra razón. Lo que me sorprendió y 

sobrecogió fue el uso en este contexto de la palabra 
«optimismo». Para Bloch y para los teólogos que le 
siguen, el optimismo es la forma y la expresión de la 
fe en la historia. Como consecuencia, es también una 
actitud obligatoria para el hombre que quiera servir 
a la liberación, al ascenso revolucionario del nuevo 
mundo y del nuevo hombre. La esperanza sería según 
eso la virtud de una ontología combativa, la fuerza 
dinámica de la marcha hacia la utopía. No me resulta 
difícil entender que, en una interpretación semejan- 
te, el «optimismo» sea la virtud teológica de un nuevo 
Dios y una nueva religión: la de la historia divinizada, 
la del dios «historia» es decir, del gran dios de las 
modernas ideologías y sus promesas. 


21.2. 


ye moral fue uno de los temas más importantes 
para la Ilustración. Quería reducir la religión a mo- 
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ral, si bien la moral misma fue reducida, por su parte, 
a una doctrina de la utilidad, a la doctrina del bienes- 
tar humano. La moral era el cálculo de utilidad y lo 
inmoral, en consecuencia, lo insensato. Sin embargo, 
lo más importante y decisivo para el hombre, tam- 
bién para su bienestar y felicidad, no es sentirse bien, 
sino ser bueno. El hombre no es engrandecido, sino 
más bien empequeñecido, cuando goza de autono- 
mía, pues el ser humano sólo se logra verdaderamen- 
te a sí mismo cuando se excede a sí propio. Está más 
cerca de sí cuando está con Dios que cuando quiere 
ser él mismo. La moral no puede significar construir 
lo que parece útil para el mundo y para nosotros, sino 
esto otro: escuchar la palabra de Dios en el lenguaje 
de la creación. No debemos ni estamos autorizados a 
disponer el ser de forma que sirva a nuestros intere- 
ses y nos sea útil, pues cuando lo hacemos así destrui- 
mos el mundo y nos destruimos a nosotros mismos. 
De ambas cosas tenemos ya suficiente experiencia. 
Escuchar la palabra de Dios significa estar en confor- 
midad con El. Cuando lo hacemos, la creación per- 
siste como una obra buena y nosotros mismos tam- 
bién nos hacemos buenos. El Señor ha salido a nues- 
tro encuentro y su mandamiento es sencillo: que sea- 
mos conformes con la verdad y respondamos al amor. 
con el que Él ha salido a recibirnos. Todos sus man- 
damientos son instrucciones que nos adentran en el 
misterio del amor y, como consecuencia, en el funda- 
mento de la verdad. La moral vive, pues, del miste- 
rio, del amor revelado por Jesucristo. Si se separa del 
misterio, se convierte en moral fanática y rigurosa. 
Cuando pierde la conexión con él, se convierte en 
algo que pertenece al afán productivo del hombre. 
Ya sabemos cuán cruel puede llegar a ser una moral 
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que es exclusivamente resultado que quiere «produ- 
cir» su esperanza para el mundo. 


22.2. 


¿N o es cierto que las preocupaciones cotidianas 
de la vida nos parecen tan importantes que nos impi- 
den encontrar tiempo para mirar más allá de ellas? 
Existe preocupación por el sustento y la vivienda, 
tanto para nosotros como para aquellos que depen- 
den de nosotros. Hay inquietud por la profesión y el 
trabajo. Nos sentimos responsables, incluso, de la 
sociedad en su conjunto, de que sea mejor, de que 
cese en su seno la injusticia y puedan todos sus miem- 
bros procurarse el sustento en libertad y en paz. 
Comparada con la urgencia de estos problemas, ¿no 
resulta fútil todo lo demás? ¿No representan estas 
dificultades la más alta tarea a que cabe dedicarse? 
Cada vez son más los hombres que opinan que la 
religión es una pérdida de tiempo. Para ellos, sólo la 
acción social significa una verdadera ocupación. En 
la actualidad hace falta, pues, una especie de milagro 
para que nos pongamos en ple y nos encaminemos 
hacia lo más elevado. Gracias a Dios, en nuestros 
días contamos con él. Un obispo amigo mío me refe- 
ría no hace tiempo lo que le dijeron a él durante su 
visita a la Unión Soviética: actualmente se estima que 
en Rusia habrá un 25 por 100 de creyentes y un 13 
por 100 de ateos; el resto, es decir, la mayoría, son 
personas que «están buscando». ¿No es esto un dato 
estimulante? Sesenta años después de la revolución 
que calificó a la religión de superflua y nociva, el 62 
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por 100 está buscando. Hay, pues, un elevado núme- 
ro de hombres que vuelven a percibir en su interior 
la existencia de algo superior, aun cuando todavía no 
lo conozcan, Las cosas terrenas crecen sólo cuando 
no nos olvidamos de lo más alto. No debemos perder 
el rumbo recto definitorio del hombre, ni mirar sólo 
hacia abajo. Hemos de elevarnos, pues sólo así po- 
dremos vivir rectamente. Debemos persistir en la 
búsqueda de lo más excelso. Tenemos que ser el 
amparo de quienes se esfuerzan por incorporarse 
para encontrar la verdadera luz, sin la cual todo en el 
mundo es tiniebla, 


23.2, 


Ea el Evangelio la red es, ante todo, imagen del 
reino de Dios, lanzada al mar del tiempo, al mar de 
la historia para elevar al hombre del espacio de silen- 
cio, oscuridad e inanidad a otra dimensión: «al reino 
de la justicia, del amor y de la paz». Como red que 
NOS reúne, ese reino está presente ya. Mas también 
lo está antes de nosotros como movimiento que tira 
de nosotros hacia arriba, hacia la luz. «La Iglesia es 
como ha dicho el Santo Padre— una red unida en 
el Espíritu Santo, vinculada por la misión apostólica, 
cuya poderosa eficacia procede de la unidad en la fe, 
la vida y el amor.» Luego puso su mirada en la célula 
fundamental de la Iglesia, en la más pequeña e insus- 
tituible, es decir, en la familia, a la que el lenguaje de 
la tradición llama «Iglesia doméstica», Iglesia en pe- 
queño. La familia es «red que mantiene y da unidad 
y nos saca de las corrientes del abismo». «No permi- 
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tamos —añade el sucesor de Pedro haciendo una 
llamada suplicante— que se rompa esta red.» Quisie- 
ra gritar sus palabras, convertirlas en el lema central 
del año venidero. ¡Ojalá resonaran con fuerza y lle- 
garan día tras día a las familias, al Estado y ala 
sociedad! «¡No permitamos que se rompa esta red!» 
Sabemos en cuántas ocasiones ha sido rasgada, cuán- 
tos peces voraces se empeñan con todas sus fuerzas 
en desgarrarla completamente para liberar supuesta- 
mente al hombre de su cautividad. Esa supuesta libe- 
ración no será sino una libertad vacía en la que el 
hombre quedaría hundido: la libertad que conduce a 
la muerte, a la soledad y a la oscuridad propia de la 
ausencia de verdad: es la liberación de esa dimensión 
nueva a la que la red nos quiere conducir, la libera- 
ción del reino de la justicia, del amor y de la paz. 


24.2, 


«D Ominad la tierra», ha dicho Dios al hombre 
(Génesis 1,28). Eso no significa, empero, que deba- 
mos explotarla y abusar de ella, sino que es deber 
nuestro cuidarla, imprimir en ella el rostro del espí- 
ritu y desarrollar sus tesoros escondidos. Haciéndolo 
así nos servirá y responderá a nuestras decisiones. La 
palabra «cultura» procede de la misma raíz que el 
término «culto», e incluye tanto la intención de cui- 
dar cuanto la de respetar y venerar. En última instan- 
cia, significa cuidar de las cosas de modo que honre- 
mos en ellas la creación divina y, por consiguiente, 
adoremos al mismo Dios. Según eso, cada domingo 
es una fiesta de la creación. Mas también supone una 
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adhesión al primer artículo de la fe: creo en Dios, 
creador del cielo y de la tierra. El propósito funda- 
mental del domingo es hacernos recordar que hemos 
recibido el obsequio de la creación ya antes de nues- 
tro propio obrar. Por eso quiere despertar en noso- 
tros el sentimiento de agradecimiento y de venera- 
ción. Vivir el domingo significa, pues, vivir ese sen- 
timiento y disponer el trabajo en el mundo de acuer- 
do con su orientación fundamental. Ello significa ate- 
nerse a la justa medida en el uso de la creación. 
Debemos hacer uso de ella, pero no agotarla. No 
sirve de nada comenzar súbitamente a protestar con- 
tra nuevas empresas. Una actitud así no dejará de ser 
ilógica y absurda si no modifica enteramente nuestro 
estilo de vida, si no damos un viraje que nos lleve del 
expolio al uso, de la explotación al cuidado. Vivir de 
acuerdo con el acontecimiento dominical quiere decir 
estar en camino hacia ese cambio de rumbo: significa 
un estilo de vida total que, como cristiano, debemos 
buscar en este tiempo con decisión moral. 


25.2. 


a vez debamos presenciar los efectos devastado- 
res del ateísmo para poder descubrir nuevamente 
cómo asciende, sin que quepa extinguirlo ni acallarlo, 
el grito que el hombre lanza a Dios, para percibir de 
nuevo que el hombre no vive sólo de pan ni se puede 
considerar salvado por tener una renta que le permite 
tener lo que desea y una libertad que le concede la 
facultad de hacer lo que quiera. Cuando pueda gozar 
de ambas posibilidades, será cuando perciba que la 
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libertad sola no hace libre, así como que el problema 
inmenso del ser empieza con el tener. Por lo mismo, 
advertirá que necesita algo que no se lo otorga ni el 
capitalismo del oeste ni el marxismo. Este último 
ofrece un elevado fin y un magnífico argumento ex- 
clusivamente como medio para el tránsito. Al final no 
pone, empero, sino la promesa de un bienestar uni- 
forme concebido como pan para todos. Ésa es la 
razón por la que, para conseguir el bien que conside- 
ra último, abandona al hombre precisamente donde 
debería comenzar lo auténticamente humano, No, la 
fe no se tornará superflua: seguirá siendo tan necesa- 
ria como el pan de cada día. Por eso, tan válido es 
para los cristianos el imperativo de multiplicar los 
panes —«dadles de comer»— como las palabras con 
que el Señor rechaza la tentación satánica de limitar 
el cristianismo a la multiplicación del pan y de trans- 
formarlo en ayuda social: no sólo de pan vive el 
hombre, sino de toda palabra que viene de la boca de 
Dios. 


26.2. 


La creación se dirige hacia el Sabbat, que es el 
signo de la alianza entre Dios y el hombre. Eso sig- 
nifica que culmina en el momento de adoración, es 
decir, que fue hecha para que hubiera un espacio que 
permitiera dar gloria al Señor. Por eso, siempre que 
se vive la adoración, la creación se consuma y cumple 
de modo perfecto. La creación existe para permitir la 
adoración. Operi Dei nihil praeponatur, dice San Be- 
.nito en sus reglas: nada se debe anteponer al culto a 
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Dios. Esas palabras no son expresión de una piedad 
exaltada, sino pura y serena convicción del relato de 
la creación, de su mensaje para la vida. La adoración 
es el verdadero centro, la fuerza ordenadora que se 
agita en el ritmo de los astros y de nuestras vidas. El 
ritmo de nuestra vida consigue su auténtica cadencia 
cuando es empapado por ella. Esto es algo que han 
sabido todos los pueblos. Los relatos de la creación 
desembocan en todas las culturas en la idea de que el 
mundo existe para el culto, para dar gloria a Dios. La 
unidad de las culturas acerca de las cuestiones más 
profundas del ser humano es algo espléndido. En 
diálogos con obispos africanos y asiáticos, manteni- 
dos sobre todo en el Sínodo de los Obispos, se me 
reveló de forma nueva cada vez —y, con frecuencia, 
de modo sorprendente— cómo en las grandes tradi- 
ciones de los pueblos existe una profunda unidad con 
la fe bíblica. En todas ellas se custodia un saber 
originario del hombre que se revela también en Cris- 
to. El peligro que hoy día nos acecha en las civiliza- 
ciones técnicas consiste en el alejamiento de ese sa- 
ber originario, en que la petulancia de una cientifici- 
dad mal entendida nos impide oír las instrucciones de 
la creación. Existe un saber primordial que es una 
guía y une a las grandes culturas. En el relato de la. 
creación el Sabbat es descrito como el día en que el 
hombre, en la libertad de la adoración, participa de 
la libertad de Dios, del sosiego divino, es decir, de la 
paz de Dios. Celebrar el sábado significa celebrar la 
alianza: volver al origen, limpiar todas las impurezas 
que nuestra obra haya ocasionado. La celebración 
del sábado significa también, pues, avanzar hacia un 
mundo nuevo en que ya no habrá esclavos ni señores, 
sino hijos libres de Dios, hacia un mundo en que el 
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hombre, los animales y la tierra, unidos fraternal- 
mente, participarán de la paz de Dios y de su liber- 
tad. Diciendo no al ritmo de la libertad y desenten- 
diéndose de Dios, el hombre se aleja de su condición 
de ser hecho a imagen del creador y pisotea el mun- 
do. Por eso, hubo de ser arrancado de la testarudez 
con que persistía en su propia obra. Por eso hubo de 
llevarlo Dios a que descubriera lo que lo constituye 
esencialmente, es decir, hubo de salvarlo del dominio 
del hacer. Operi Dei nihil praeponatur. Antes del 
hacer se ha de situar la adoración, la libertad y el 
sosiego de Dios. Sólo así —no hay otro modo— pue- 
de el hombre vivir verdaderamente. 


27.2. 


Alonos pero planteada de otro modo, la pre- 
gunta de Pilato: ¿qué es la verdad? Hermann Dietz- 
felbinger ha llamado la atención acerca de que lo más 
vejatorio de la interrogación de Pilato reside en que 
no es propiamente una pregunta, sino una respuesta. 
A quien se presenta como la verdad le dice: ¡basta de 
palabrería! ¿qué es la verdad? De esa forma se plan- 
tea la mayoría de las veces la pregunta de Pilato en 
la actualidad, Preferimos volvernos hacia lo concre- 
to. Mas ahora podemos enfocarla seriamente: ¿cuál 
es la razón de que ser la verdad coincida con ser la 
bondad? ¿A qué se debe que la verdad sea buena, 
que sea el bien sin más? ¿Por qué vale la verdad por 
sí misma, sin necesidad de acreditarse por los fines 
que realiza? Todo ello vale si la verdad tiene en sí 
misma su dignidad propia, si subsiste en sí y tiene más 
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que ser todo lo demás: si es el fundamento sobre el 
que descansa mi vida. Si se reflexiona detenidamente 
sobre la esencia de la verdad, no se puede por menos 
de arribar al concepto de Dios. A la larga, ni el ser 
propio ni la dignidad de la verdad —de la cual depen- 
de a su vez la del hombre y la del mundo— se pueden 
asegurar si no se aprende a ver en ella el ser propio 
y la dignidad del Dios vivo. Por eso, a la postre, el 
respeto hacia la verdad no se puede separar del sen- 
timiento de veneración que llamamos adoración. 
Verdad y culto se hallan en inseparable relación mu- 
tua. A pesar de la frecuencia con que a lo largo de la 
historia han sido apartados el uno del otro, siempre 
ha resultado imposible que crezcan por separado. A 
fin de cuentas, la libertad para la verdad y la libertad 
de la verdad no pueden existir sin el reconocimiento 
y la veneración de lo divino. Liberarse del deber de 
la utilidad es algo que sólo se puede fundamentar 
—es decir, sólo permanece como tal—, si se anulan 
las pretensiones exclusivistas del provecho y la pro- 
piedad del hombre, por tanto, si está en vigor el 
derecho de propiedad y la exigencia intangible de la 
divinidad. El proceso por el que el hombre se con- 
vierte en un ser verdadero es en buena parte el pro- 
ceso por el que el mundo se torna un cosmos verda- 
dero. Cuando el hombre llegue al final de ese proce- 
so, será bueno, y el mundo lo será también. 


28.2. 


E, amor comporta una tendencia universal. El 
mundo, del que forma parte el otro a quien se ama, 
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aparece de manera distinta cuando amo. En el amado 
y con el amado, el amante quisiera abrazar de algún 
modo el mundo entero. El encuentro con el ser ama- 
do —ser único— me presenta el universo de forma 
nueva. El amor es ciertamente una elección: no 
apunta a millones, sino a este hombre precisamente. 
Mas, en esta elección, en esa persona singular, la 
realidad en su conjunto se me revela con una luz 
nueva. El puro universalismo, la filantropía universal 
(«estad abrazados, millones») permanece vacía. En 
cambio, la específica y singular elección que recae en 
esta persona concreta me brinda el mundo y los de- 
más hombres —y yo también a ellos— de un modo 
nuevo, Esta observación es importante, pues a partir 
de ella podemos comenzar a comprender por qué el 
universalismo de Dios (Dios quiere la salvación de 
todos los hombres) se sirve del particularismo de la 
historia de la salvación (de Abrahán a la Iglesia). La 
preocupación por la salvación de los demás no debe 
llevarnos a tachar este particularismo de Dios. La 
historia de la salvación y la historia universal no de- 
ben considerarse idénticas sin más, pues la solicitud 
de Dios se dirige a todos. Un «universalismo» directo 
como el referido destruiría, empero, la verdadera 
totalidad de la acción de Dios, que llega al todo 
mediante selección y elección (escogiendo). 


o 


Ls años de los hombres no se pueden contar como 
los números de un balance. El ser humano comienza 
siempre de nuevo. Por eso, no es posible sumar el 
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progreso. Quien quiera hacerlo así deberá degradar 
de antemano al hombre a la condición de número y 
privarlo de su genuina irrepetibilidad, de su alma. El 
ser humano empieza de nuevo en cada hombre. Por 
eso, en él no es posible fijar la felicidad de una vez 
por todas y luego acrecentarla como un catálogo de 
acciones. Por mucho que nos hayamos acostumbrado 
a ellas, todas esas promesas significan a fin de cuentas 
hacer escarnio del hombre. El éxito de la generación 
anterior no puede ser automáticamente el de la veni- 
dera. Cada generación puede y debe nutrirse de lo 
que ha crecido antes de ella. Ahora bien, a todas les 
incumbe sostener al ser humano, sufrirlo y esforzarse 
por que se realice. Ésa es la razón por la que el 
sentido de la fe cristiana no puede ser —ni lo fue 
nunca— transformar el mundo en una gráfica calcu- 
lable orientada a un paraíso cada vez más abundante 
y más seguro. Lo consolador del cristianismo reside, 
más bien, en que propone a cada generación las fuer- 
zas de las que puede vivir y aquellas con las que 
puede morir. Así ha de ser necesariamente, por la 
sencilla razón de que este mundo no puede bastarle 
jamás al hombre. Nunca llegará un momento en que 
deje de ser un ser de esperanza que anhela la gran- 
deza infinita que excede todo lo mundano: nunca 
dejará de anhelar al mismo Dios. En este sentido, 
debemos ser a la vez moderados e inmoderados. Mo- 
derados, porque hemos de renunciar a la errónea 
pretensión de querer instalar en este mundo de modo 
definitivo algo con lo que el hombre se sienta com- 
pletamente satisfecho. Mas también debemos ser in- 
moderados, en el sentido de que hemos de desear 
más de lo que cualquier planificación del futuro nos 
pueda dar: la eternidad, Dios mismo. 


MARZO 


1,3, 


En la historia religiosa de la humanidad, que en las 
grandes culturas se identifica con su historia espiri- 
tual, Dios aparece siempre como el ser con ojos que 
miran por doquier, es decir, como el ver sin más. La 
representación del ojo de Dios, que nos es familiar 
gracias al arte cristiano, conserva esta arcaica visión: 
Dios es ojo, Dios es ver. Tras ella se esconde el sentir 
originario del ser humano: su saberse visto, la clara 
conciencia de que no hay para él retiro inaccesible 
alguno, la nítida percepción de que su vida se halla 
inevitablemente y sin posibilidad de enmascaramien- 
to abierta a la visión de Dios, o lo que es igual, que 
consiste en ser vista. Al hombre le cabe interpretar 
esa condición de su ser de dos modos contradictorios 
entre sí. Puede percibirla como una ostentación de sí 
mismo que amenaza con destruirlo. Es decir, puede 
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barruntar en su ser visto un peligro y sentir coartado 
su espacio vital. Este sentimiento puede convertirse 
en rabia. E, incluso, adquirir el carácter de lucha 
apasionada contra el testigo, que pasa a ser visto 
como envidioso de la propia libertad y de la inmen- 
sidad del querer y obrar propios. Sin embargo, tam- 
bién puede concebir esa condición de su ser de modo 
exactamente contrario. El hombre, que orienta su 
vida hacia el amor, puede descubrir en la presencia 
que lo rodea por doquier el alivio por el que suspira 
todo su ser. Puede ver en la presencia de Dios la 
derrota de la soledad, que, a la postre, ningún hom- 
bre puede eliminar, pues el aislamiento representa la 
verdadera contradicción de su ser, orientado esen- 
cialmente al tú y volcado a la comunicación con el 
otro. En la presencia secreta puede encontrar el fun- 
damento de la confianza que le permite vivir. En este 
importante asunto se decide la respuesta a la pregun- 
ta acerca de Dios. Dar una u otra depende de cómo 
considere el hombre originariamente su vida. De un 
lado, el ser humano puede querer permanecer sin ser 
visto, estar solo —;¡seréis como Dioses!l—. De otro, 
puede —por deficiente que sea, o precisamente por 
serlo— sentirse agradecido a Aquel que se atreve con 
sus soledades y le da fuerzas para soportarlas. Adop- 
tar una u otra actitud depende, a su vez, de diversos 
motivos. Por una parte, de las experiencias relevan- 
tes con el tú, de que el otro se nos revele como amo 
o como amenaza. Por otra, de cómo se le haya reve- 
lado por primera vez Dios al hombre: como espía 
terrible que piensa inflexiblemente en el castigo o 
como amor creador que nos espera. Por último, se 
halla en dependencia de la resolución con que el 
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hombre acoja en el curso de su vida las primeras 
experiencias y la que ponga en modificarlas. 


2.3. 


«Habsis oído que se dijo: Ojo por ojo y diente 
por diente. Pero yo os digo: No repliquéis al malva- 
do; por el contrario, si alguien te golpea en la mejilla 
derecha, preséntale también la otra.» Para compren- 
der correctamente este texto, debemos tener presen- 
te, ante todo, que el principio veterotestamentario 
«ojo por ojo, diente por diente» (Éxodo 21,24; Leví- 
tico 24,20; Deuteronomio 19,21) no es en modo algu- 
no la canonización de la venganza. Todo lo contrario, 
su intención consiste en sustituir el principio de la 
venganza por el del derecho. El derecho debe ser 
garantizado, pero hacerlo respetar no debe degene- 
rar en venganza. Jesús no rechaza en modo alguno el 
principio de igualdad como postulado jurídico, pero 
quiere señalar con él una nueva dimensión del com- 
portamiento humano. Un derecho aislado y absoluti- 
zado se torna un circulus vitiosus, un ciclo de retribu- 
ciones sin salida. En su relación con nosotros, Dios 
ha roto este círculo. Apartándonos de Él, entregán- 
donos exclusivamente a la persecución de nuestra 
propia grandeza, nos equivocamos, sucumbimos a la 
muerte. Sin embargo, Dios renuncia a la justa san- 
ción y pone algo nuevo en su lugar: la curación com- 
pleta, nuestra adhesión y renovado asentimiento a la 
verdad de lo que somos. Para que sea posíble esa 
transformación, Dios marcha delante de nosotros y 
toma sobre sí el sufrimiento que acarrea. La cruz de 
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Cristo es la verdadera solución de las palabras bíbli- 
cas: no ojo por ojo y diente por diente, sino transfor- 
mar el mal por la fuerza del amor (...). En la cruz de 
Cristo, sólo en ella, se descubre el sentido de esa 
expresión y se revela de modo evidente. En comu- 
nión con ella, se torna incluso una posibilidad para 
nuestra propia vida. 


dd: 


<« e alvaióds es una palabra central de la fe cristia- 
na. Sin embargo, es también una de las más vacías, 
A los mismos cristianos les resulta difícil descubrir 
una realidad detrás de ella. Por lo demás, las palabras 
con que la tradición de la fe habla de ella —peniten- 
cia, delegación, sacrificio— se han vuelto oscuras. 
Ninguna de ellas parece estar verdaderamente conec- 
tada con las experiencias y los puntos de vista de la 
existencia actual. En las esperanzas despertadas por 
el concilio Vaticano I y las expectativas que abrió 
había una mezcla semejante de motivos. Pronto se 
puso de manifiesto, no obstante, que tras el relaja- 
miento del dogma y la renuncia a la confesión no 
emergía la tierra prometida de la risueña libertad de 
los liberados, sino un desierto reseco que se hacía 
más fantasmal cuanto más nos adentrábamos en él, 
Así pues, la salvación del hombre debe ocurrir de 
otro modo. ¿Acaso liberándose de toda dependen- 
cia? ¿No es su único camino, más bien, la dependen- 
cia completa del amor, que es también la verdadera 
libertad? Quien se niega a estar agradecido al amor y 
lo difama como dependencia adversa a la libertad 
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tiene que ahondar en el interior del hombre y abrirse 
al verdadero amor: debe luchar por el espíritu y el 
corazón del hombre. Lo primero que debiera darse 
para que existiese la salvación debería ser que Dios 
dejara de ser el desconocido, la barrera de nuestra 
libertad y el rival de nuestra propia vida. Para que 
seamos libres, Dios tiene que ser uno con nosotros. 
El camino inverso, sacudirse el amor para no quedar 
expuesto -a las incertidumbres que acarrea es una 
Operación que se paga, digámoslo así, con la vida del 
paciente, pues amputa precisamente aquella cualidad 
que hace que el hombre sea hombre. 


4.3, 


¡E Puerta Santa es un signo grabado profundamen- 
te en la humanidad. Todos buscamos, digámoslo así, 
la salida que conduce al aire libre, la puerta por la 
que salir a la libertad. Mas también perseguimos des- 
cubrir la puerta que lleva a lugar seguro. Es decir, 
tratamos de alcanzar el punto de confluencia entre 
libertad y seguridad. En lo más hondo de nuestro ser 
añoramos el paraíso perdido, inscrito de algún modo 
en el corazón del hombre como recuerdo originario. 
La puerta del Año Santo no simboliza de modo in- 
mediato la del paraíso. Su auténtico sentido es hacer- 
nos recordar aquella otra que atravesamos en el ama- 
necer de nuestra vida: la puerta del Santo Bautismo. 
En nuestra vida la puerta del bautismo significa, ante 
todo, la puerta de la penitencia. Para ser auténticos 
bautizados hemos de inclinarnos constantemente 
-—valga la expresión— para poder atravesar la puerta 
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de la penitencia. ¡Qué consolador resulta saber que 
un hombre se esfuerza por mejorar, que conoce sus 
faltas e intenta corregirlas! Un hombre así no busca 
lo errado sólo en los demás, sino sobre todo en sí 
mismo. Con un hombre así podemos iniciar cada día 
un nuevo comienzo. Mas, también al revés: ¡qué es- 
pantoso es que un hombre no tenga conciencia de sus 
faltas! La puerta de la penitencia significa dejarse 
abrir los ojos, hacer pedazos la vanidad, aprender a 
humillarse, pues sólo así nos convertimos en hombres 
nuevos, en hombres redimidos. Se dice que la puerta 
del paraíso está custodiada por un querubín con una 


abrasado. Sin embargo, tenemos que ser quema- 
dos, pues hay muchas cosas en nosotros que deben 
ser pasto de las llamas. Por eso, quisiera rogar de 
todo corazón para que atravesáramos también esa 
puerta. 


5.3. 


N ecesitamos al Cristo vivo. Esta necesidad la po-: 
demos satisfacer Únicamente mediante el encuentro y 
la experiencia directa con El. Ahora bien, el encuen- 


centro de la vida cristiana. Ahora bien, no es posible 
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cirla a un rito de aproximadamente media hora. Re- 
cibir a Cristo significa adorarlo. Sólo lo recibimos 
verdaderamente y vivimos adecuadamente el mo- 
mento supremo de acogerlo, cuando adorándolo lo 
conocemos, penetramos en su ser y lo seguimos. Para 
ello es preciso permanecer en la iglesia calladamente 
ante su silenciosa presencia. En las iglesias está pre- 
sente siempre la Eucaristía para interceder por noso- 
tros, pues Cristo se halla delante del Padre, nos es- 
pera y nos habla sin cesar. Debemos acercarnos fre- 
cuentemente a Él, pues sólo la aproximación al Señor 
nos capacita verdaderamente para la Eucaristía. No 
podemos prepararnos para ella imaginándonos única- 
mente cómo se celebra, sino abismándonos en la pro- 
fundidad de su exigencia, en su grandeza. Tampoco 
es posible haciendo de ella algo a nuestra medida, 
sino dejándonos seducir por su dimensión excelsa, 
aprendiendo a percibir el espléndido aliento y a sentir 
el rastro de las oraciones de los siglos con las que las 
generaciones han avanzado y avanzan hacia Cristo, 
Es razonable, pero también acrítico, censurar estas 
palabras, pues en última instancia no las entendemos. 
La expresión de un ánimo verdaderamente «crítico», 
cuyo elemento esencial es la autocrítica, consiste en 
empezar dejándose ensanchar por su grandeza y, 
profundizando progresivamente en ella, en purificar- 
se y ahondar en nuestro interior. 


6.3. 


Menos hombres viven en discordia consigo. La 
aversión hacia sí, la incapacidad para aceptarse y 
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reconciliarse consigo está muy alejada de la «autone- 
gación» que quiere el Señor. Quien no se quiere a sí 
propio no puede amar al prójimo, ni cuidar de él 
«como de sí mismo», pues se halla internamente es- 
cindido: por eso siente desde lo más hondo de su vida 
su incapacidad de amar. Ello significa, empero, que 
el egoísmo y el auténtico amor a sí mismo no sólo no 
son idénticos, sino que se excluyen recíprocamente. 
Alguien puede ser un perfecto egoísta y estar en 
enemistad consigo, pues el egoísmo deriva con fre- 
cuencia del desgarramiento interior, del empeño en 
crearse un yo distinto, Por su parte, la auténtica re- 
lación con el propio yo crece con la libertad respecto 
de sí. Se podría hablar resueltamente de un círculo 
antropológico: en la medida en que alguien se busque 
a sí propio, quiera realizarse a sí mismo y tenga la 
vista clavada en el logro y cumplimiento de su yo, el 
yo en cuestión se tornará odioso, desagradable e in- 
satisfecho. Se desmembrará en mil figuras. Al final, 
sólo quedará la posibilidad de huir de Sí, la incapa- 
cidad de soportarse, el refugio en las drogas o en 
otras múltiples formas de egoísmo, que es un empe- 
ño humano internamente contradictorio. Sólo el 
«sí» que me da un «tú» me capacita para darme —en 
el «tú» y con el «tú»— un «sí» a mí mismo. El yo se 
realiza gracias al tú. E, inversamente, sólo quién se 
acepta a sí mismo puede decirle al otro un verdade- 
rO «sí», Aceptarse a sí mismo, «amar», supone la 
verdad, es decir, estar permanentemente en camino 
hacia ella. 
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7.3, 


E camino hacia el otro pasa por Dios. Si no existe 
este medio de unidad con los demás, quedamos eter- 
namente separados por abismos tan hondos que ni 
siquiera una buena voluntad puede franquear. Todo 
el que con mente despierta sienta su condición huma- 
na percibirá que no hablamos de meras teorías teoló- 
gicas. Tal vez no se haya sufrido nunca tan dramáti- 
camente como en nuestro siglo la extrema inaccesibi- 
lidad del otro, la imposibilidad de darse recíproca- 
mente y de entenderse mutuamente de forma dura- 
dera. Hermann Hesse ha formulado este sentimiento 
con estas palabras: «vivir significa estar sólo; nadie 
conoce al otro, todos estamos huérfanos». Cuando 
hablo con otro, parece como si entre nosotros se 
levantara un muro de vidrio opalino. La misma expe- 
riencia ha sido expresada por Albert Camus con estas 
palabras: «nos miramos y no nos vemos; estamos 
cerca los unos de los otros y no podemos aproximar- 
nos». La presencia del misterio trinitario en nuestro 
mundo humano es la respuesta a esta experiencia. El 
Espíritu Santo tiene mucho que ver con una pregunta 
fundamental del hombre: ¿cómo podemos estar cerca 
los unos de los otros? ¿Cómo puedo seguir siendo yo 
mismo, respetar la alteridad del otro y, con todo, ser 
capaz de saltar la verja del aislamiento y tocar al otro 
por dentro? Las religiones asiáticas han respondido a 
esta pregunta con la idea del Nirvana. Mientras exista 
el yo —dicen— no se puede superar el aislamiento: 
la cárcel es el mismo yo. Por eso, debo disolverlo y 
renunciar a mí mismo. La alternativa cristiana al Nir- 
vana es la Trinidad, aquella unidad suprema en la 
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que no es anulada la diferencia entre el yo y el tú, 
sino reunida en el Espíritu Santo. En Dios hay per- 
sonas: de ese modo, precisamente, es la realización 
de la unidad absoluta. Dios no ha creado la persona 
para que se disuelva, sino para que se abra hasta su 
excelsitud máxima y descienda hasta su profundidad 
inmensa, hasta la sima en que el Espíritu Santo la 
envuelve y en la que es la unidad de las personas 
separadas.  ” 


8.3. 


E se puede distinguir la violencia injusta del 
Leto y el recurso legítimo a ella? El nudo de la 
respuesta se halla en un sencillísimo y fundamental 
conocimiento, en una vieja intelección que debemos 
recordar nuevamente. Una de las proposiciones esen- 
ciales de la moral, tal vez la más importante de todas 
incluso en nuestros días, establece que el fin no pue- 
de justificar nunca los medios. Lo malo en sí mismo 
sigue siendo malo aun cuando se ponga al servicio de 
los fines más nobles. No es legítimo querer realizar la 
naturaleza humana pisoteándola para alcanzar un fin 
bueno. Si los medios son inhumanos, el fin no podrá 
ser, a la postre, sino expresión de inhumanidad. Como 
cristianos nos atañe todo cuanto acontece bajo la 
palabra «terror»: insta, incluso, a nuestra responsabi- 
lidad a pasar a la acción. La esencia de todas las 
formas de terrorismo, que de un modo o de otro se 
apoyan en el marxismo, consiste en última instancia 
en que el hombre quiere asumir el papel de la provi- 
dencia divina. El hombre se arroga el puesto de Dios 
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(la historia del paraíso y de la serpiente tiene una 
inquietante actualidad). El hombre quiere realizar 
por sí mismo el fin de la historia. Al no creer en Dios, 
opina que es él el que tiene que conducir la historia, 
actuando sobre ella como imagina que actuaría Dios. 


93. 


“Es preciso que el cristianismo no esté mirando 
hacia atrás! ¡El cristianismo debe estar activamente 
presente en el hoy! Ésa fue la enardecedora idea que 
el Papa Juan XXI formuló bajo el lema «aggiorna- 
mento». Desde entonces ha habido mucho desenga- 
ño y cansancio. La situación de la Iglesia en determi- 
nados momentos ha recordado menos un nuevo Pen- 
tecostés que la queja formulada por San Basilio, uno 
de los Padres de la Iglesia, en el siglo IV, es decir, en 
una época igualmente postconciliar. En uno de sus 
escritos dice que la situación de la Iglesia se asemeja 
a la de una batalla nocturna en el mar, a un combate 
en la oscuridad en el que, como consecuencia del 
insoportable ruido de los contendientes, no se puede 
distinguir el amigo del enemigo (De Spir. Scto., 
cap. 30). Aggiornamento: muchos se preguntan hoy 
día si este lema no ha sido un fracaso ya desde el 
principio. Sobre la exactitud de las palabras se puede 
disputar sin cesar. Ahora bien, la idea esencial que el 
Papa quería expresar con ella era y sigue siendo 
correcta. El cristianismo no está ligado a ningún pa- 
sado: «Jesucristo es el mismo ayer y hoy por los 
siglos» (Epístola a los Hebreos 13,8). Cristo está en 
la eternidad de Dios. Pero la eternidad no es el pasa- 
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do remoto, lo que fue hace tiempo, sino lo que es 
siempre, puesto que las épocas todas salen de la fuer- 
za creadora del hoy eterno de Dios. Por eso, el cris- 
tianismo es siempre nuevo. No es nunca como un 
árbol crecido que nace de un grano de mostaza, en- 
vejece y un día agota sus fuerzas y muere. El cristia- 
nismo es un perpetuo amanecer, un comienzo siem- 
pre nuevo. Semejante actualidad no puede significar 
someter la fe a nuestros gustos. Todo lo contrario: su 
verdadero sentido consiste en aprender a aproximar 
el respectivo presente al criterio de lo cristiano, a 
ensancharlo hasta incluirlo en él. 


10.3. 


Un cristianismo que entiende que su misión es tan 
sólo enseñar una religiosidad que no desentone con 
los tiempos no tiene nada que decir y nada que anun- 
ciar. Un cristianismo así Puede ser abandonado tran- 
quilamente. Los que viven despiertos en el mundo de 
hoy y conocen sus contradicciones y tendencias des- 
tructoras —desde la autoaniquilación de la técnica 
originada por la destrucción del medio ambiente has- 
ta la de la sociedad provocada por los problemas 
raciales y de clase— no esperan la ratificación cristia- 
na de todo ello, sino la sal profética que arde, quema, 
denuncia y transforma. Con ello se ofrece a nuestra 
consideración un aspecto fundamental de la meta- 
hola, que exige un cambio del hombre para alcanzar 
la salvación. No es la ideología de la adaptación la 
que salva al cristianismo. Esa doctrina es eficaz tam- 
bién para criticar con íntimo ardor o con valor tardío 
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las instituciones que han perdido su autoridad y se 
han convertido en el cubo de los desechos de la opi- 
nión pública mundial (de ese modo vuelve a ingresar, 
por lo demás, en el modelo apostólico; Epístola I a 
los Corintios 4,13). Sólo el coraje profético de hacer 
oír resuelta e inconfundiblemente su voz genuina 
puede ayudar en estos momentos al cristianismo. 


11,3, 


E; diálogo entre Jesús y el maestro en leyes gira en 
torno a una pregunta que nos concierne a todos: 
¿Cómo he de conducirme para vivir rectamente? 
¿Qué debo hacer para que mi naturaleza humana 
culmine? Para ello no basta con ganar dinero o ejer- 
cer influencia. Se puede ser muy rico y, sin embargo, 
no conducir adecuadamente la propia vida, ser infeliz 
uno mismo y hacer desgraciados a los demás. Se 
puede ser poderoso y emplear el poder para destruir, 
no para construir. ¿Cómo puedo aprender, pues, a 
ser hombre? ¿Qué hace falta para ello? En su pre- 
gunta, el maestro en leyes menciona un supuesto en 
el que, por lo general, ya no reparamos: para que 
esta vida sea una vida lograda, debo encaminarme en 
medio de ella hacia la vida eterna. He de pensar que 
Dios me ha asignado una tarea y que un día me 
preguntará por lo que he hecho con mi vida. En la 
actualidad hay quienes afirman que pensar en la vida 
eterna impediría al hombre hacer lo justo en este 
mundo. La verdad es, no obstante, precisamente lo 
contrario: si perdemos de vista la norma de Dios, la 
norma de la eternidad, queda únicamente el egoísmo 
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como línea directriz. Cada cual intentará obtener de 
la vida el mayor provecho posible. Cada cual consi- 
derará como enemigo de su felicidad a todos los que 
amenacen con arrebatarle algo: la envidia y la ambi- 
ción asumirán el dominio de la vida y emponzoñarán 
el mundo. En cambio, si la construimos de modo tal 
que pueda salir airosa ante los ojos de Dios, nuestra 
vida permitirá a los demás percibir un destello de la 
bondad divina. Ésta es, pues, la primera norma: no 
vivas sólo para ti, sino bajo los ojos de Dios, de modo 
tal que le permitas contemplarte, a fin de que puedas 
un día ser bienvenido por toda la eternidad en la 
compañía de Dios y de sus santos. 


12.3, 


E, hombre es un ser singular que, para poder exis- 
tir, precisa aprobación además de nacimiento físico. 
En este hecho se funda el fenómeno del llamado 
hospitalismo”. Si se rehúsa la conformidad inicial con 
la existencia, si se rompe la unidad psicofísica —rup- 
tura con la que, además de la vida, se hunde en las 
profundidades del inconsciente el asentimiento a la 
persona que encierran las palabras «es bueno que tú 
vivas»—, queda interrumpido el mismo nacimiento y 
la existencia no llega a constituirse completamente. 
Mas no sólo el hospitalismo tiene aquí su fundamen- 
to; los trastornos de nuestra generación hunden tam- 


"5 Hospitalismus designa el conjunto de cambios experimenta- 
dos por los enfermos como consecuencia de haber permanecido en 
un hospital. (N. del T.) 
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bién sus raíces en ello. Hace tiempo que la magia de 
la revolución ha dejado,de ser una protesta contra las 
injusticias reparables, transformándose en una pro- 
testa contra el ser mismo, que no tiene experiencia de 
lo que significa ser aceptado, que se sabe no acogido 
y tiene conciencia de que ni siquiera es susceptible de 
serlo. Para que el hombre pueda aceptarse a sí mis- 
mo, se le ha de decir ¡qué bello es que existas! Y ello 
no sólo con palabras, sino con ese acto supremo de 
la existencia que llamamos amor, cuya esencia con- 
siste en querer la existencia del otro, en recrearla de 
algún modo. La llave para acceder al yo se encuentra 
en el tú; el camino hacia el tú pasa por el yo. Ahora 
bien, aquí surge la pregunta decisiva: ¿es verdad lo 
que alguien afirma cuando dice ¡qué bello es que 
existas!? ¿Es efectivamente bello? ¿No puede ser el 
amor de quien dice quererme un trágico error? Si el 
amor que me despierta al ser no descansa en la ver- 
dad, al final se debe maldecir también al amor que 
me engaña, que conserva algo que, en realidad, sería 
mejor destruir. ¡Qué pocos hombres se atreven ínti- 
mamente a responder esta pregunta de modo afirma- 
tivo, a creer que su existencia es buena! El amor por 
sí solo no basta. Si se halla enfrentado a la verdad, es 
un amor vano. Sólo cuando coinciden verdad y amor, 
puede el hombre llegar a ser feliz: únicamente la 
verdad nos hace libres. 


13.3, 


1 fenomenología de la religión constata —y todos 
nosotros podemos comprobarlo— que, tanto en la 
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religión (al menos aparentemente) cuanto en los de- 
más ámbitos del espíritu humano, hay un escalona- 
miento de capacidades. De igual modo que en el 
dominio de la música, por ejemplo, existen creado- 
res, personas que únicamente la escuchan y, por úl- 
timo, quienes no entienden absolutamente nada de 
música, en la religión puede suceder algo semejante. 
También en ella es posible encontrar a los religiosa- 
mente «dotados» y á los «no dotados». También en 
el dominio de la religión son escasísimos los hombres 
capaces de tener una experiencia religiosa inmediata. 
Por lo mismo, son muy pocos los hombres capacita- 
dos para lo que podríamos llamar creatividad religio- 
sa apoyada en una interiorización viva del mundo 
religioso. El «mediador» o el «fundador», el testigo 
o el profeta, o como quiera que la historia de la 
religión quiera denominar a estos hombres capaces 
de un contacto directo con lo divino, son aquí tam- 
bién la excepción. Frente al reducido número para 
quienes lo divino llega a ser una certeza manifiesta, 
se halla la muchedumbre de los dotados para la reli- 
gión de modo meramente receptivo. A todos ellos les 
ha sido negada la experiencia inmediata de lo sagra- 
do. Con todo, no son tan sordos como para no poder 
tener, por su parte, un encuentro con ello a través de 
los hombres a quienes les ha sido otorgada una expe- 
riencia semejante. 


14.3. 


As como en el ámbito de la economía tiene lugar 
una lenta depreciación de la moneda cuando tras el 
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dinero en curso deja de haber una cantidad propor- 
cionada de valores y productos materiales, la moneda 
del espíritu —la palabra— resulta amenazada de in- 
flación, de vaciamiento interno, cuando la fuerza de 
las convicciones y las actitudes no puede equilibrar ya 
el exceso de palabra-moneda puesto frívolamente en 
circulación. Muchas de las grandes palabras del espí- 
ritu humano —corazón, amor, felicidad, por ejem- 
plo— han sucumbido a la devaluación de ese modo. 
La profunda palabra cristiana «fraternidad» aparece 
amenazada hoy día por un destino semejante. Hemos 
dicho que la palabra es la moneda del espíritu, puesto 
que en la palabra el espíritu de uno se brinda a otro. 
Aquel a quien por amor al espíritu le sea cara la 
palabra, en caso de peligro de inflación, que roe la 
palabra, deberá hacer dos cosas: por un lado, econo- 
mizar la excelsa moneda del espíritu, no pronunciarla 
cuando esté condenada a insignificancia; por otro, 
robustecer los sentimientos que otorgan vida y fuerza 
a las palabras. 


15.3: 


En la inflación de palabras de nuestros días, frases 
como «todos somos hermanos», por ejemplo, se han 
convertido en habituales. Es de buen tono presentar 
rápidamente lo mejor de sí. En la cristiandad de los 
primeros tiempos se economizaban tan magnas pala- 
bras. No es que se careciera de actitud universalista, 
pero se pensaba sinceramente que apreciaciones tan 
contundentes como la anterior son capaces de expre- 
sar un engaño antes que una realidad. Se sabía que 
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la naturaleza humana no es simplemente un hecho 
estático que recaiga como algo ya acabado sobre el 
individuo, sino una realidad que incluye el imperati- 
vo siempre nuevo de llegar a ser hombre. Se tenía 
conciencia, pues, de que la fraternidad es un cometi- 
do que aguarda a hacerse realidad. El hombre, que 
en principio no reconoce como humano ni otorga 
plena realidad de tal al otro, al extranjero, al de 
condición más modesta, sino justamente la de extra- 
ño, es llamado a descubrir el hermano olvidado, per- 
mitiendo de ese modo que una nueva posibilidad se 
transforme en realidad. Por lo demás, es convocado 
también, en virtud de su fraternidad, a abrir los ojos 
al otro —que desconoce igualmente el secreto herma- 
namiento—, llevando de ese modo la fraternidad has- 
ta su culminación: es instado a fundar una comunidad 
fraternal en la fuerza creadora del amor, la cual exis- 
te en principio exclusivamente como llamada divina, 
mas no como hecho interhumano. Las realidades hu- 
manas no existen sin el hombre, sin la libre interven- 
ción de su espíritu y de su corazón. 


16.3. 


Es sus palabras de despedida, el Señor describe la 
esencia del Espíritu Santo del siguiente modo: «El 
Espíritu de la verdad os guiará hacia toda la verdad, 
pues no hablará por sí mismo, sino que dirá todo 
lo que oiga y Os anunciará lo que ha de venir» 
(Ioh 16,13). En estas palabras, el Espíritu se hace 
icono de la Iglesia. A través de la descripción del 
Espíritu Santo, el Señor explica qué es la Iglesia y 
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como debe vivir para ser ella misma. Hablar y obrar 
cristianamente es algo que se consuma de este modo: 
no ser nunca exclusivamente yo mismo. Ser cristiano 
significa acoger la Iglesia entera o, con mayor preci- 
sión, dejarse acoger íntimamente por ella. Si hablo, 
pienso, obro, etc., lo hago siempre, en tanto que 
cristiano, dentro del todo y desde el todo: así habla 
el Espíritu Santo y así se reúnen los hombres. Los 
seres humanos se reúnen externamente, cuando ya lo 
están internamente: cuando se han ensanchado, 
abierto y agrandado interiormente, cuando han aco- 
gido a los otros gracias a la fe y al amor compartidos. 
Desde ese momento, ya no se será nunca un yo ais- 
lado, sino que el ser de cada uno quedará empapado 
por un «con». No hablar en nombre propio, sino de 
oídas y de lo que se recibe de los demás, puede 
dificultar a primera vista la genialidad individual. La 
obstaculiza, ciertamente, si es exclusivamente un au- 
mento desmesurado del individuo, que quiere con- 
vertirse en una especie de divinidad. Ahora bien, este 
modo de pensar no impide, ciertamente, el conoci- 
miento de la verdad ni el progreso. Obrando de ese 
modo, el Espíritu Santo nos introduce en la verdad 
plena, en lo todavía no manifestado por Jesús. Por lo 
demás, así es como el Espíritu Santo anuncia también 
lo porvenir. Aislando el yo no recibimos un conoci- 
miento nuevo. La verdad se descubre únicamente 
pensando sobre lo que ha sido conocido antes de 
nosotros. La grandeza de un hombre depende de su 
capacidad de participación: sólo se hace grande em- 
pequeñeciéndose, interesándose por el todo. 
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17:3; 


Es cruz es revelación. Sin embargo, no revela una 
cosa, sino a Dios y al hombre: manifiesta quién es 
Dios y cómo es el hombre. En la filosofía griega se 
vislumbra anticipadamente de un modo peculiar esta 
' conexión: nos referimos a la imagen platónica del 
. Justo crucificado. En su obra sobre el Estado el gran 
filósofo se pregunta cómo habría que organizar las 
cosas en este mundo para que el hombre fuera un ser 
total y absolutamente justo. Sobre este particular, 
Platón llega a la conclusión de que la justicia de un 
hombre sólo se perfecciona y acrisola cuando es ca- 
paz de cargar con la apariencia de injusticia, pues 
sólo entonces se deja ver que no sigue la opinión de 
los demás hombres, sino que toma partido por la 
justicia y obra movido sólo por ella. Según Platón, 
pues, en este mundo el verdaderamente justo tiene 
que ser un desconocido y un perseguido. No vacila, 
incluso, en decir: «en tales circunstancias, el justo 
será azotado, torturado, atado; le sacarán los ojos y, 
al final, después de todo género de ultrajes, será 
crucificado». Este texto, escrito 400 años antes de 
Cristo, ha causado siempre honda impresión en el 
cristianismo. En él se vislumbra, desde la seriedad 
del pensar filosófico, que en este mundo el perfecta- 
mente justo debe ser el crucificado: se atisba parcial- 
mente la revelación del hombre que tiene lugar en la 
cruz. El hecho de que el que se presentaba como 
perfectamente justo fuera crucificado y entregado a 
la muerte por la justicia nos pone de manifiesto cruel- 
mente quién es el hombre. ¡Así eres, hombre, inca- 
paz de soportar al justo, dispuesto a convertir en 
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objeto de burla, en un ser abatido y rechazado, a 
quien es sencillamente el amante! Así eres: siendo 
injusto necesitas la injusticia del otro para sentirte 
disculpado. Ésa es la razón por la que no puedes 
soportar al justo que parece aceptar tu disculpa. Así 
eres. San Juan ha resumido todo ello en el Ecce homo 
de Pilato («Mira, éste es el hombre»), que en su 
sentido más profundo quiere decir: ¡así le va al hom- 
bre! Éste es el hombre. 


18.3. 


¡Pa palabra «esperanza» se ha convertido en nuestra 
época en una especie de imán que atrae a todos los 
movimiento espirituales. Ello expresa la profunda 
insatisfacción del hombre contemporáneo con su vida 
y con el mundo que le rodea. Los hombres están en 
pos de un mundo nuevo, distinto y mejor. Desde la 
Revolución de 1789, y muy especialmente gracias al 
pensamiento de Hegel y Marx, el tema de la historia 
universal ha sido el de construir un mundo nuevo. 
Mas cuanto más empeño se pone en conseguirlo, 
tanto más claramente se percibe que no se puede 
construir un mundo nuevo si los hombres siguen sien- 
do hombres viejos: para que el mundo se convierta 
en otro distinto es preciso, ante todo, que el hombre 
se transforme en otro hombre. La sociología, la psi- 
cología y el conjunto de las llamadas ciencias huma- 
nas buscan el modo de crear el hombre nuevo. En el 
drama de la emancipación, nuestra época sacude vio- 
lentamente los supuestos obstáculos que limitan la 
libertad del hombre. Mas ahora: se ve claro que, en 
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lugar de eso, la época actual derriba los pilargs de la 
humanidad que el espíritu y la libertad han construi- 
do penosamente. También se percibe nítidamente 
que la vieja barbarie se abre paso de nuevo de for- 
ma alarmante. Ningún otro siglo ha conocido formas 
tan brutales de tortura, de asesinato, de autodestruc- 
ción del hombre. Conocemos nuevamente con espan- 
to lo que significa paganismo, lo que es el «viejo 
Adán» (...). La búsqueda del hombre nuevo es afir- 
mación, no negación. No se funda en el desprecio de 
la creación y de los deberes y posibilidades que con- 
lleva. La esperanza cristiana no tiene nada que ver 
con la anarquía o el fanatismo. El cristianismo no 
rehúye los deberes de su tiempo, no calumnia al 
mundo, sino que se dedica con total serenidad a sus 
deberes. Ser cristiano significa ser sensato. El cristia- 
no no huye hacia la utopía, ni deja que el mundo 
actual se eche a perder por ella: vive día a día del 
amor y la responsabilidad. Sin semejante realismo 
cristiano y sin amor humilde a la moneda pequeña de 
la vida cotidiana no puede existir el gran tesoro de la 
vida nueva y de su amor eterno, 


19,3. 


Es fe sencilla de los hombres sencillos merece el 
respeto y la veneración del predicador, que no tiene 
derecho alguno a servirse de su superioridad intelec- 
tual contra ella. En ocasiones capta mejor, en forma 
de intuición global, su contenido esencial que una 
reflexión dividida en escritos de variada índole y en 
conocimientos parciales. A mi juicio, sigue básica- 
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mente en pie la idea de que el tránsito del Antiguo al 
Nuevo Testamento se ha consumado en la fe de los 
sencillos. Los anawin («pobres») eran los que no par- 
ticipaban ni de la liberalidad saducea ni de la orto- 
doxia literal del fariseísiño. Gracias a la intuición 
fundamental y sencilla de la fe pusieron en el centro 
de su vida el núcleo esencial de la promesa y del 
precepto. De ese modo, se convirtieron en lugar en 
que el Antiguo Testamento pudo transformarse en el 
Nuevo: Zacarías, Isabel, el mismo Jesús. La «fe de 
los pobres» sigue siendo el gran valor de la Iglesia. 
Sobre ella ha dicho Jesús estas importantes palabras: 
«Y al que escandalice (es decir, destruya su fe por 
medio de operaciones intelectuales) a uno de estos 
pequeños que creen en mí más le vale que le pongan 
al cuello una piedra de molino, de las que mueve un 
asno, y sea arrojado al mar» (Mc 9,42). En contra de 
lo que pudiera sugerir el enlace de frases programá- 
ticas en San Mateo, en este texto no se habla de 
niños, cuya inocencia deba estar a salvo de todo gé- 
nero de escándalos. Ni siquiera es la licencia sexual 
el tema principal de las palabras de Jesús. Los «pe- 
queños que creen en mí» son, más bien, los hombres 
sencillos que creían como tales, llenos de sencillez. 
En el pasaje evangélico se trata de la fe de la gente 
humilde, de los hombres corrientes, de los pobres. 
Pienso que las anteriores palabras, que ya en la tra- 
dición evangélica son una prédica dirigida al predica- 
dor, representan una advertencia enormemente se- 
ría. Ningún predicador que acepte la responsabilidad 
del Evangelio puede tomarlas a la ligera. Aquellos 
—demasiados en realidad— que en nuestros días pro- 
ceden precipitadamente con hallazgos intelectuales 
irrelevantes harían bien en estremecerse al oírlas. 
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20.3. 


les capacidad productiva es inútil si no sabemos 
para qué sirve, si dejamos de preguntar quiénes so- 
mos y cuál es la verdad de las cosas. El aislamiento 
del saber de dominio es el trono del orgullo, cuya 
caída es consecuencia inevitable de su falta de funda- 
mento. Si sólo cuenta el saber que se justifica por lo 
que se puede hacer con él, somos necios miopes que 
construimos sobre un terreno vano. Adoptando esa 
actitud, elevamos el «poder» a la condición de crite- 
rio exclusivo y traicionamos nuestra auténtica voca- 
ción: la verdad. La sabiduría del orgullo se torna 
trivial necedad. A ese ánimo crítico, que lleva al 
hombre a censurarlo todo excepto a sí mismo, opo- 
nemos la apertura a lo infinito, la atención y la capa- 
cidad de sentir la totalidad del ser: la humildad de un 
pensar dispuesto a inclinarse ante la majestad de la 
verdad, pues de la verdad no somos jueces, sino 
mendigos. La verdad se revela únicamente a los co- 
razones despiertos y humildes. Si los grandes logros 
de la ciencia sólo son posibles gracias al trabajo pro- 
fundo, atento y paciente, dispuesto siempre a corre- 
girse y a dejarse instruir, no resultará difícil entender 
que las verdades supremas exijan gran constancia y 
una enorme humildad intelectual. Ambas son actitu- 
des originarias del hombre. Sólo al pensamiento hu- 
milde, al que no desaniman las contrariedades y no 
se deja seducir por el aplauso ni abatir por la oposi- 
ción —ni siquiera por los deseos e inclinaciones del 
propio corazón—, sólo a una humildad de pensa- 
miento semejante se le abre la sublimidad de la ver- 
dad. Por lo demás, sólo cuando se nos revela la ver- 
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dad quedamos en condiciones para acceder a la ver- 
dadera grandeza del hombre. 


21.3, 


Sin Dios el hombre se marchita. Ahora bien, sí 
dejamos de dirigirnos a Él, podemos decir que esta- 
mos sin Dios. La oración no es, pues, un deporte 
privado propio de almas débiles que no necesitarían 
practicar quienes no precisaran un refugio semejante. 
La oración concierne de modo esencial al futuro del 
hombre y a su humanidad, pues si el hombre no sale 
de sí a buscar a Dios, se convierte en un ser pequeño 
y limitado. Sus órganos esenciales se agostan y su 
alma se torna más tosca e indiferenciada. Al final, 
queda incapacitado para amar a los demás e, incluso, 
para amarse a sí mismo. «Los hombres sólo pueden 
amar si llevan a Dios dentro de sí.» Únicamente 
viendo a Dios en los demás, en medio de sus fragili- 
dades, podemos seguir siendo hombres. Mas ¿cómo 
podemos ver a Dios si no lo conocemos? Pero ¿cómo 
conocerle si no tenemos contacto con Él, si nos olvi- 
damos de hablarle? Tenemos que practicar la conver- 
sación con Dios y descubrir, por encima de cualquier 
conocimiento lingúístico, la suprema posibilidad del 
lenguaje: hablar con Dios. Para ello es preciso que 
nos dejemos guiar por las oraciones modeladas por la 
cristiandad. Como ejemplo quisiera indicar una ora- 
ción que amo sobre todas las demás, pues, a mi jui- 
cio, es el fundamento y centro íntimos de toda otra 
oración posible. Me refiero a la invocación «¡Padre 
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nuestro!» de la que procede cualquier otra oración y 
en la que todas ellas se apoyan. 


22.3. 


Es palabra «padre» permite tomar conciencia de 
que no nos hemos dado'la existencia a nosotros mis- 
mos, de que somos hijos. En principio, quisiéramos 
protestar contra ese hecho, como hizo el hijo pródi- 
go. Queremos ser mayores de edad, estar «emanci- 
pados», ser nuestro propio dueño. Ahora bien, con- 
viene hacerse esta pregunta: ¿qué alternativa nos 
queda, le queda al hombre, cuando ya no exista el 
padre y, en consecuencia, haya quedado definitiva- 
mente atrás la condición de hijo? ¿Seremos entonces 
verdaderamente más de lo que ahora somos? ¿Sere-. 
mos auténticamente libres? En modo alguno. Sólo 
somos libres cuando existe el principio de la libertad, 
cuando existe alguien que ame y cuyo amor tenga 
poder. Al final no- queda más que volver a decir 
«padre». Ése es el único modo de aceptar nuestra 
verdad y de ponernos en camino hacia la libertad. 
Cuando esto ocurre, nuestra atención tiene que diri- 
girse a Aquel que durante toda su vida tuvo concien- 
cia de su condición de hijo y que es idéntico con el 
mismo Dios: Jesucristo. Cuando decimos «padre», la 
palabra «padre» se transforma por sí misma en la 
palabra «nuestro». A Dios no le podemos decir sola- 
mente. «padre». Cuando se lo decimos, hemos de 
aceptar el «nosotros» de sus hijos. Mas también a la 
inversa: cuando decimos «padre», tenemos concien- 
cia de encontrarnos incluidos en la comunidad de los 
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hijos de Dios y de que todos están junto a nosotros. 
Así pues, conlleva la responsabilidad de la tierra y los 
hombres: a la una y a los otros me los restituye de 
nuevo. A la luz de la creación puedo atreverme a 
entregarme a ellos. 


23.3. 


«As pues, quiero que los hombres oren en todo 
lugar, levantando las manos puras, sin ira ni discusio- 
nes» (Epístola I a Timoteo 2,8). En contra de la falsa 
opinión de que su ocupación principal es la vida acti- 
va, los hombres no deben dejar la oración a las mu- 
jeres. Es preciso superar el error según el cual orar 
no es un hacer. Debemos decir a los hombres que 
deben vencer la falsa vergúenza que oculta lo íntimo 
—la callada relación con Dios— como algo poco mas- 
culino o pasado de moda. La piedad no debe conver- 
tirse, ciertamente, en exhibición, sino mantener su 
discreción genuina. Ello no significa, empero, que 
sea una especie de juego hecho a escondidas. La 
oración exige su propio y específico valor: también el 
cuerpo pertenece a Dios. La fe no es algo exclusiva- 
mente espiritual, ni la oración algo meramente inte- 
rior. El cuerpo debe co-orar?. El ademán corporal 
con el que nos dirigimos solidariamente a Dios forma 
parte también de la oración. San Pablo habla al res- 


$ En el contexto en que aparece, mitbeten significa que, al 
orar, el cuerpo debe adoptar el ademán adecuado con la acción 
que se está realizando y, en este sentido, orar igualmente, co-orar. 
(N. del T.) 
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pecto de extender las manos, que se alargan de algún 
modo hasta Dios. En la actualidad sigue siendo im- 
portante adoptar al orar un ademán corporal digno. 
Solamente rezamos plenamente cuando lo hacemos 
también con el cuerpo. El mismo San Pablo hace 
posteriormente una nueva advertencia dirigida ex- 
presamente a los hombres: las manos no han de estar 
manchadas de ira o disensión, pues, a su juicio, la ira 
y la violencia son vicios típicos del hombre. Para 
ofrecérselas verdaderamente a Dios, las manos de- 
ben ser puras, no tener manchas de violencia. La 
oración es, pues, suficiente como norma de la vida 
cotidiana. En la vida diaria debemos conservar nues- 
tras manos limpias para poder ofrecérselas a Dios. 


24.3. 


E, misterio de la anunciación a María no es sólo el 
misterio de la paz, sino sobre todo el de la gracia. 
Antes o después deberemos hacernos esta pregunta: 
¿por qué quiso realmente Cristo nacer de la Virgen? 
En sí mismo hubiera sido completamente posible que 
hubiera nacido en un matrimonio normal. Ello no 
hubiera supuesto menoscabo alguno de su filiación ' 
divina, que es evidentemente independiente del he- 
cho de haber nacido de la Virgen. La filiación divina 
de Jesucristo continuaría siendo pensable aunque no 
hubiera nacido de María. ¿Por qué nació, entonces, 
de la Virgen? La respuesta se descubre fácilmente 
cuando se consulta el Antiguo Testamento y se ve 
cómo en él se prepara ya el misterio de María en 
lugares decisivos de la historia de la salvación. Co- 
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mienza con Sara, la madre de Isaac, que aun siendo 
estéril llega a ser, por la fuerza de Dios, madre de 
Isaac y del pueblo elegido en plena ancianidad, cuan- 
do se han extinguido sus fuerzas vitales. Continúa 
con Ana, la madre de Samuel, que, siendo estéril 
como Sara, da luz a un hijo. Lo mismo ocurre con la 
madre de Sansón, y con Isabel, la madre de Juan el 
Bautista. El sentido del acontecimiento es el mismo 
en todos los casos: la salvación no viene en modo 
alguno del hombre ni de su propio poder, sino sólo 
de Dios y de sus actos de gracia. 


25.3; 


Tas anunciación a María tiene lugar en una mujer y 
en un lugar insignificante de Galilea, pagana en gran 
parte, que no nombran ni Flavio Josefo ni el Talmud. 
Esa circunstancia, el que «Dios se revele donde y a 
quien quiera, resultaba extraña para la sensibilidad 
judía». Con ello se inicia un nuevo camino, cuyo 
centro ya no es el templo, sino la sencillez de Jesu- 
cristo. Él es ahora el verdadero templo, la tienda del 
encuentro. La salutación a María (Lc 1,28-32) está 
formulada apoyándose estrictamente en Zeph (3,14): 
A María, a la que se llama hija de Sión, se le dice 
«alégrate», y se le comunica que el Señor viene hacia 
ella, se le quita el miedo, puesto que el Señor está 
dentro de ella para salvarla. San Lorenzo hace obser- 
var al respecto de forma admirable lo siguiente: la 
palabra de Dios se revela como una semilla. No re- 
sulta difícil entender por qué María se asusta con el 
anuncio que se le hace (Lc 1,29). Su temor no se debe 
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a incomprensión o a un miedo mezquino al que a 
veces se quiere reducir su asombro, sino a la emoción 
profunda del encuentro con Dios, a la inmensa ale- 
gría recibida, capaz de conmover a las naturalezas 
más firmes. En el saludo del ángel se pone de mani- 
fiesto el motivo fundamental del relato de San Lucas 
sobre la figura de María: ella es en persona la verda- 
dera Sión, a la que se han dirigido las esperanzas en 
todas las devastaciones de la historia. Ella es el ver- 
dadero Israel, en el que Antigua y Nueva Alianza, 
Israel e Iglesia, son inseparablemente uno: es el 
«pueblo de Dios» que da fruto por el poder miseri- 
cordioso de Dios. 


26.3. 


(ena nos dirigimos a Dios y nos abrimos a Él, 
nos convertimos en hombres nuevos, Y a la inversa: 
cuando el mundo se cierra a Dios y se aparta de Él, 
es como un planeta que se sale de un campo gravita- 
torio y vaga sin rumbo por la nada. La situación de 
un mundo así sería como la de la tierra si el sol dejara 
de alumbrarla: se extinguiría la vida en ella. Cuando . 
el hombre pierde a Dios, ya no le es posible ser justo, 
pues sin Dios pierde la norma fundamental. Si nos 
desprendemos de la verdadera medida, todo lo de- 
más no podrá ser sino desmesura y perversión. Algu- 
nos teólogos han propuesto como medida de precau- 
ción que la Teología debería configurarse de tal suer- 
te que funcionara etsi Deus non daretur: como si Dios 
no existiera. Mas si Dios no existe, no cambia sólo un 
adorno insignificante, sino algo fundamental. Nada 
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podrá ser como antes. Todo se moverá en el vacío. 
Lo que se tiene por justicia será sólo arbitrariedad 
que cada cual modifica según sus intereses: la lucha 
de intereses (de clases) se convertirá necesariamente 
en ley fundamental de la historia. La auténtica alter- 
nativa, por encima incluso de la de si somos o no 
somos hombres, de la de si puede o no puede existir 
la dignidad humana, una vida verdaderamente huma- 
na y la justicia entre los hombres, es la de si existe o 
no existe Dios. 


21d. 


De pretensión fantástica de vivir perfectamente y 
con todo detalle lo que dice la Iglesia significaría 
desconocer el hombre real. En la vida humana se da 
una cierta tensión entre el deber del hombre, tal 
como la Iglesia lo concibe, y el valor medio normal 
de la existencia vivida. Por eso, hay penitencia y 
perdón: las dos constantes fundamentales de la exis- 
tencia cristiana. La fuerza de la Iglesia, la posibilidad 
de explicar al hombre su cometido no reside en el 
extenso ámbito del influjo sobre las masas, sino en 
tocar al hombre en lo personal, en las pequeñas co- 
munidades de vida en las que se halla. En ese senti- 
do, la palabra íntima, el cuidado individual del alma, 
junto con una catequesis dirigida a los hijos y reali- 
zada en colaboración con los padres, es absolutamen- 
te fundamental para hacer sentir a los hombres que 
no deben ser tutelados, sino que está en juego su 
supervivencia como hombres. Cabe añadir con algún 
optimismo, desde luego, que comenzamos a notar de 
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nuevo que la máxima «debemos hacer todo lo que 
como técnicos y científicos podemos hacer» es mortal 
para el hombre. El punto de referencia de la concien- 
cia técnica, en la que el hombre vuelve a darse cuenta 
de que necesita otras fuentes de la existencia para 
preservar su grandeza, es hacer entender al hombre 
de nuevo que los valores cristianos son cuestiones 
serias: son esperanza y ayuda. 


28.3. 


«P adre.» Con estas palabras expreso que existe 
alguien que me escucha, que no me deja solo y que 
está siempre presente. A pesar de la infinita distancia 
que me separa de Él, yo puedo dirigirme a Dios, ser 
un tú para Él. Su grandeza no es sofocante, no me 
reduce a algo inesencial e insignificante. Estoy, cier- 
tamente, bajo su tutela, como un hijo está bajo su 
padre. Mas, al propio tiempo, existe una igualdad y 
semejanza fundamental entre Él y yo: soy tan impor- 
tante para Él, le pertenezco tan íntimamente, que 
sólo le nombro adecuadamente cuando le digo «Pa- 
dre». Haber nacido no es, pues, delito, sino gracia, 
Aun cuando no siempre lo percibamos, vivir es siem- 
pre hermoso. Soy amado, no soy hijo del azar y la 
necesidad, sino de la voluntad y la libertad. Por eso 
es precisa también mí colaboración. Existe un desig- 
nio para mí, una tarea pensada exclusivamente para 
mí: hay una idea de mí que yo puedo buscar y encon- 
. trar y colmar. Cuando la educación a través de la vida 
resulte difícilmente soportable, cuando tenga ganas 
de gritar como Job, como los devotos de los Salmos, 
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puedo transformar el grito en la palabra «padre». 
Haciéndolo así el grito volverá a convertirse, poco a 
poco, en palabra, la irritación en confianza, pues 
desde el Padre se torna evidente que la exigencia 
dirigida a mí —e incluso mi estado aparente de honda 
aflicción— es parte del gran amor al que tengo que 
estar agradecido. 


29.3, 


F e y vida, verdad y vida, yo y nosotros son términos 
inseparables. La fe despliega su lógica y su forma 
orgánica en la vida común que caracteriza al «noso- 
tros» de los creyentes y de la Iglesia. Sobre este 
asunto puede surgir, naturalmente, esta pregunta: 
¿dónde se encuentra la Iglesia? ¿Dónde puedo vivirla 
como en sí misma es, más allá de sus doctrinas oficia- 
les y de su jerarquía sacramental? Plantearse esta 
pregunta puede llegar a ser una auténtica necesidad. 
Con todo, hoy día se ofrecen visiblemente, además 
de la parroquia, el espacio normal de vivencia de la 
Iglesia, otras comunidades recientemente aparecidas, 
que han nacido de la comunidad de la fe y a la que 
han devuelto el vigor de la experiencia inmediata. 
Comunione e liberazione es uno de esos lugares de 
vivencia de la Iglesia y de acceso a la comunidad con 
Jesús, a la participación en su visión. Para que un 
movimiento así permanezca sano y sea verdadera- 
mente fecundo, es muy importante mantener el justo 
equilibrio entre dos aspectos. Por un lado, una comu- 
nidad como ésa debe ser auténticamente católica, es 
decir, debe llevar en sí la vida y la fe de la Iglesia de 
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todas las épocas y lugares y dejarse formar por ella. 
Si no hunde sus raíces en este suelo común, se hará 
sectaria y absurda. Mas, por otro lado, la Iglesia 
universal se tornará abstracta e irreal si no cobra vida 
aquí y ahora, en una comunidad concreta. La voca- 
ción de semejantes movimientos es, pues, vivir en las 
respectivas comunidades particulares una verdadera 
y profunda catolicidad, aunque ello suponga reducir 
algo su peculiaridad. De ese modo, las comunidades 
se vuelven fecundas, pues se hacen ellas mismas Igle- 
sia, se convierten en el lugar en que nace la fe: recin- 
to en el que tiene lugar el renacimiento a la verdad. 


30.3. 


«La Iglesia se hace sentir en las almas.» Esta pro- 
posición de Guardini fue formulada de manera muy 
reflexiva, pues el gran filósofo alemán estaba intere- 
sado en que la Iglesia fuera vivida y percibida como 
algo interior, no como un aparato cualesquiera situa- 
do frente a nosotros, sino como una realidad viva en 
nosotros. Si hasta entonces la Iglesia era considerada 
ante todo como estructura y organización, ahora sur- 
gía esta idea: nosotros somos la Iglesia; la Iglesia es 
más que organización, es el organismo del Espíritu 
Santo, algo vivo que nos acoge íntimamente a todos. 
La nueva conciencia de Iglesia encontró su forma 
lingúística en la expresión «Cuerpo místico de Cris- 
to». Esta fórmula expresaba una nueva y liberadora 
experiencia de la Iglesia, que, al final de su vida, el 
año de la aprobación de la constitución eclesiástica 
del concilio Vaticano 1, Guardini reformuló del si- 
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guiente modo: la Iglesia «no es una institución ima- 
ginada o construida..., sino un ser vivo... La Iglesia 
vive a través de los tiempos; llega a ser naciendo, 
como todo lo vivo, transformándose... Y, sin embar- 
go, en esencia es siempre la misma, y lo más íntimo 
de ella es Cristo...». Es difícil transmitir el entusias- 
mo, la alegría que encerraba en aquel tiempo un 
conocimiento así. En ese momento volvió a hacerse 
patente que la Iglesia es mucho más; que la sostene- 
mos todos conjuntamente llena de vida en la fe, de 
igual modo que ella nos sostiene a nosotros; que es 
un crecimiento orgánico a través de los siglos que 
continúa su marcha en nuestros días. De forma no 
menos evidente se percibió por entonces que el mis- 
terio de la encarnación sigue presente a través de 
ella: Cristo sigue avanzando a través de los tiempos. 


31.3. 


En las anotaciones hechas durante su estancia en la 
cárcel, Bonhoeffer observa en cierta ocasión que el 
cristianismo debería vivir en la actualidad quasi Deus 
non daretur, como si no existiera Dios. Debería apar- 
tar a Dios de la vida cotidiana y configurar su exis- 
tencia terrena asentándola sobre la propia responsa- 
bilidad. Yo quisiera formular, en cambio, la idea 
exactamente contraria: incluso aquel al que la exis- 
tencia de Dios y el mundo de la fe se le hayan vuelto 
oscuros debe vivir prácticamente quasi Deus esset, 
como si Dios existiera realmente. Eso significa que 
debe vivir bajo la realidad de la verdad —que no es 
producto nuestro, sino nuestra señora—, bajo el pa- 
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trón de la justicia —que no es creación de nuestro 
pensamiento, sino un poder que nos mide a nosotros 
mismos—, bajo la responsabilidad ante el amor que 
nos espera y nos ama. Debe vivir, en suma, reivindi- 
cando lo eterno, pues quien vive vigilantemente el 
progreso se dará cuenta de que es el único modo de 
que el hombre pueda ser salvado. Dios —sólo Él— 
es la salvación del hombre. Esta verdad inaudita, que 
durante mucho tiempo se presentó como una teoría 
apenas alcanzable, se ha convertido en la fórmula 
práctica de nuestro momento histórico. Quien se con- 
fía, al principio tal vez de forma vacilante, a este 
arduo e inevitable «como-si» —vivir como si Dios 
existiera— percibirá cada vez mejor que este «como- 
si» es la auténtica realidad. Junto con su responsabi- 
lidad descubrirá su fuerza salvífica. Por último, des- 
cubrirá profunda e indeleblemente por qué también 
hoy es necesario el cristianismo como la noticia ver- 
daderamente alegre que salva al mundo. 


ABRIL 


1.4. 


Ea su lenguaje litúrgico, la Iglesia denomina al 
tiempo que comienza el Miércoles de Ceniza quadra- 
gésima, período de tiempo de cuarenta días. De ese 
modo, con la ayuda de una interpretación tipológica 
de las Escrituras, quiere que nos adaptemos a un 
contexto espiritual. Cuarenta días peregrinó Israel 
por el desierto; cuarenta días anduvo caminando 
Elías hasta el Monte Santo Horeb; cuarenta días ayu- 
nó Jesús en el desierto... ¿Qué significa este período 
de cuarenta días? En la última época de Israel, los 
cuarenta días de peregrinación por el desierto fueron 
considerados de algún modo como tiempo de la pri- 
mera amistad entre Dios e Israel. Los años del desier- 
to aparecían, pues, como la época de la elección 
extraordinaria. En la Biblia, en cambio, el tiempo del 
desierto aparece como época de peligro y tentación 

extremos en que Israel murmura contra su Dios, está 
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descontento con Él y quiere volver al paganismo. 
¿No describen esas ideas también nuestra situación 
espiritual? La Iglesia es empujada en nuestros día a 
entrar nuevamente en los cuarenta días, en el tiempo 
del desierto. Ha perdido muchas moradas y segurida- 
des terrenas. Nada de lo que parecía sostenerla se 
mantiene ya. En torno suyo aparece tan sólo el de- 
sierto, que la obliga a una peregrinación permanente. 
Alrededor de la Iglesia de nuestra época se agrupan 
también las alucinaciones del desierto y sus tentacio- 
nes. Como el Dios lejano se ha tornado inaccesible, 
le parece natural ensayar con lo próximo, entender la 
mundanidad como cristiandad, interpretar el abrirse 
al mundo como el verdadero servicio de Jesucristo. 
Iglesia en el desierto. Iglesia en el quadragésima: ésa 
es nuestra experiencia, estar expuestos al vacío, a un 
mundo que religiosamente parece haberse quedado sin 
palabra, sin imagen y sin sonido, a un mundo en el que 
el cielo sobre nosotros es oscuro, alejado e inaccesible. 
Mas, con todo, este tiempo de desierto puede tornarse 
para nosotros y para la Iglesia de hoy tiempo de gracia 
en el que, con la Pasión en lontananza, crezca un 
nueyo amor. Si seguimos peregrinando pacientes y 
confiadamente, podrá surgir un nuevo día de esta os- 
curidad. Y el límpido mundo de Dios, el mundo per- 
dido de las imágenes y del sonido nos será de algún 
modo regalado como la primera vez: un nuevo amane- 
cer de la bondadosa creación de Dios. Amén. 


2.4, 


E, el prefacio cuaresmal de la Iglesia encontramos 
estas singulares palabras: jejunio mentem elevas, me- 
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diante el ayuno elevas el espíritu. Cuando hace unos 
años éramos introducidos contra nuestra voluntad en 
la cuaresma, sentíamos estas palabras casi como una 
ironía. Notábamos cómo la cuaresma impedía al es- 
píritu ser libre para sí mismo. Mas cuando hoy día 
volvemos a pensar en ello, cuando comparamos nues- 
tra actual sociedad con el hambre de aquel tiempo, 
nos damos cuenta de cuán ciertas son las anteriores 
palabras. Tomamos conciencia de que entonces está- 
bamos en muchos aspectos con los ojos más abiertos 
que hoy, de que el hombre completamente satiste- 
cho, que ya no siente más hambre, se torna ciego y 
sordo: tan sólo se percibe a sí mismo. Si alguna vez 
prestamos atención a ello, comenzaremos a entender 
de forma nueva las imágenes de las Sagradas Escri- 
turas, recogidas posteriormente en la literatura bau- 
tismal: la imagen del hombre ciego ante Dios, sordo- 
mudo e incapaz de percibirse a sí mismo y de percibir 
el mundo. Advertimos que necesitamos la realidad a 
la que nos referimos con la palabra «ayunar». Hoy 
día se ayuna, ciertamente, de muy diversos modos: 
por razones médicas, estéticas o cualesquiera otras. 
Todo ello está bien. Mas ese tipo de ayuno no es 
suficiente, empero, para el hombre, pues su fin sigue 
siendo el propio yo. Es un ayuno que no distancia al 
hombre de sí mismo: existe tan sólo para él. El hom- 
bre necesita, no obstante, del ayuno, precisa una 
forma de renuncia que lo libere de sí mismo y lo deje 
ser libre para Dios. Sólo así podrá llegar a ser libre 
para los demás. La llamada de la cuaresma es cierta- 
mente incómoda. Con todo, quien está atento a la 
situación del hombre actual —¡a su propia situa- 
ción! — sabe qué necesaría es está llamada para una 
cuaresma real, no referida al yo. 
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3.4. 


aaa tú que has creído». Así saluda 
Isabel a María. El acto de fe por el que María se 
convierte en puente de Dios hacia el mundo, habili: 
tando de ese modo en él un espacio a la esperanza de 
lo bienaventurado, es esencialmente un acto de obe- 
diencia: hágase en mí según tu voluntad (estoy a tu 
servicio con todo mi ser). Creer significa para María 
estar dispuesta, decir que sí. En el acto de fe ofrece 
a Dios su propia existencia como ámbito sumiso para 
su acción. La fe no es una actitud como las demás. Su 
auténtico significado está en poner a disposición el 
propio ser, en ponerlo en sintonía con la voluntad de 
Dios, es decir, de la verdad y del amor. En la Encí- 
clica sobre María, el Papa ha explicado con asombro- 
sa profundidad la fe de María. De ella quisiera entre- 
sacar sólo dos elementos, que podrían proporcionar 
una comprensión más honda de la fe de María, es 
decir, de la fe como obediencia. En primer lugar, la 
alusión al salmo 40,6-8 y a la Carta a los Hebreos 
(10, 5-7), en la que queda expresado el acto de obe- 
diencia de Jesús al padre que se consuma en la encar- 
nación y en la cruz: «no quisiste sacrificios ni oblacio- 
nes, pero me has preparado un cuerpo... Heme aquí 
que vengo... para hacer, ¡oh, Dios!, tu voluntad. En 
su «sí» al nacimiento del Hijo de Dios en su seno por 
la fuerza del Espíritu Santo, María ofrece su cuerpo 
y su entero ser para que en él se realice la acción de 
Dios. En esas palabras la voluntad de María coincide, 
pues, con la voluntad del Hijo. La encarnación, el 
nacimiento de Dios es posible gracias a la consuma- 
ción del asentimiento de las palabras «un cuerpo me 
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has preparado». Para que el nacimiento, la venida de 
Dios al mundo sea una realidad es preciso el asenti- 
miento mariano, la coincidencia de nuestra voluntad 
con la suya. En la cruz se repite nuevamente esta 
situación de modo definitivo. Nada se trasluce ya de 
la grandeza del padre David, que había sido el objeto 
de palabras de promisión. La fe es lanzada hasta la 
situación de Abrahán, a la más completa oscuridad. 
«Me has preparado un cuerpo, heme aquí que ven- 
go.» Si se aceptan estas palabras completamente y la 
oscuridad en que María se halla como expresión del 
asentimiento a Dios, se produce la perfecta unión de 
nuestra voluntad con la suya. La fe es comunidad de 
cruz. Sólo en ella alcanza su perfección. El lugar del 
desconsuelo supremo es el auténtico comienzo de la 
salvación. A mi juicio, debemos aprender nuevamen- 
te a tener devoción a la cruz, que se nos ha presen- 
tado a veces como pasiva, pesimista y sentimental. 
¿Cómo podremos soportar la cruz cuando caiga sobre 
nosotros, si no la ejercitamos? Un amigo mío, que 
durante años necesitó diálisis de riñón y tuvo que 
sentir cómo la vida le era arrebatada poco a poco, me 
contó en una ocasión que siendo niño amaba de 
modo especial el camino de la cruz, a la que más 
tarde rezaría con devoción. Al conocer el terrible 
diagnóstico quedó como aturdido. Mas, súbitamente, 
cayó en la cuenta de que ahora se había hecho real 
aquello a lo que siempre había orado: ahora debes 
acompañarle realmente, pues has sido recibido por 
Él en el camino de la cruz. Así redescubrió la sereni- 
dad que emanaba de él hasta el último momento, el 
sosiego que le reveló la luz de la fe. Para expresarlo 
con Guardini: tenemos que redescubrir «la fuerza 
liberadora que se esconde en el autodominio, per- 
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cibir cómo transforma al hombre el sufrimiento 
aceptado interiormente, darnos cuenta de que cual- 
quier crecimiento esencial depende no sólo del tra- 
bajo, sino también del sacrificio libremente ofre- 
cido». 


4.4, 


Ex fe, los sacramentos y el perdón no son nunca tan 
personales como en la penitencia. El sacramento de 
la penitencia es tan personal como la conciencia mis- 
ma”. Como quiera que sólo podemos ser sanados por 
la conciencia, no cabe eliminar la penitencia, el lugar 
de la suprema personificación de lo cristiano, sin le- 
sionar algo que le pertenece esencialmente. Durante 
la celebración del día católico en Múnchen, el psicó- 
logo A. Górres, que cooperó como experto en el 
Sínodo, formuló convincentemente el aspecto antro- 
pológico de nuestra pregunta con estas palabras: «es- 
toy convencido de que el abandono de la confesión 
personal supone, al menos psicológicamente, una 
gran pérdida y un enorme daño, por la sencilla razón 
de que la culpa y los sentimientos de culpa precisan 
un auxilio imparcial... El que alguien me dé la abso- 
lución en nombre de Dios y de la comunidad es una 
corporeización de la salvación, una experiencia deci- 
siva a la que no sería prudente ni saludable renunciar, 


7 La conciencia a la que se refiere el texto es la conciencia 
moral (Gewissen), no la facultad cognoscitiva, designada en nues- 
tra lengua con el mismo término, pero para el que la lengua 
alemana dispone de otro distinto, a saber, BewuBtsein. (N. del T.) 
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No podemos permitirnos un espiritualismo semejan- 
te, ni podemos renunciar al signo corporal sin causar- 
nos un gran daño». Con ello queda respondida en 
gran parte esta otra pregunta: ¿No debe la dimensión 
comunitaria del pecado encontrar también su analo- 
gía en el sacramento de la penitencia? Sin duda algu- 
na. Por de pronto, la dimensión referida aparece 
desde el momento en que no nos quedamos con nues- 
tros pecados, sino que los confesamos. El sacerdote 
a quien los decimos no es un hombre privado cual- 
quiera, sino un representante de la Iglesia. Un salir 
de sí semejante, en especial cuando el descubrimien- 
to del propio ser afecta a lo más íntimo y personal, 
es apertura radical a la comunidad, la más enérgica 
negativa a cualquier género de autoerotismo, algo 
que jamás podría ser una fiesta comunitaria. Todavía 
debemos añadir algo más: un elemento esencial del 
sacramento de la penitencia es el acto de penitencia. 
Por desgracia, el acto en cuestión se ha reducido cada 
vez más, recluyéndose progresivamente en el ámbito 
interior y privado. Cuando Jonás llegó a Nínive y 
pidió que se hiciera penitencia, todos sabían lo que 
ello significaba: ponerse el hábito de penitencia, ayu- 
nar y orar. Cuando los musulmanes celebran el Ra- 
madán, saben lo que exige de ellos. Por lo mismo, 
perciben con toda claridad que la penitencia sólo 
puede tornarse realidad concreta para un pueblo, 
cuando tiene una forma comunitaria y un tiempo fijo 
en el curso del año. La penitencia ha perdido entre 
nosotros, desgraciadamente, casi toda forma comuni- 
taria. Cuando los cristianos son exhortados a hacer 
penitencia, ya no saben exactamente qué es tal cosa: 
es posible que organicen una comisión o que se aban- 
donen completamente a las convicciones privadas. Es 
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preciso fomentar de nuevo la tríada clásica ayunar- 
orar-dar limosna. Por lo demás, los cristianos debe- 
mos reencontrar la capacidad para expresar comuni- 
tariamente y manifestar abiertamente nuestra distan- 
cia respecto de las trivialidades del mundo. En esa 
dirección debemos buscar el equilibrio adecuado en- 
tre el factor personal y el social de la penitencia. Si 
la absolución general llegara a ser la forma normal 
del sacramento, se invertiría la relación entre ellos: 
lo auténticamente personal —confesión y absolu- 
ción— se colectivizaría, en cambio, lo que exige una 
forma comunitaria —el estilo de vida de la peniten- 
cia, la transformación de la conversión en vida— se 
recluiría en el ámbito de la convicción personal. Así 
no puede crecer ninguna forma cristiana de vida, ni 
tener lugar una transformación cristiana del mundo 
en que la conversión penetre en la dimensión social. 
Hoy no tenemos necesidad de ensayos como ésos, 
sino de todo lo contrario, sobre todo de la respon- 
sabilidad radical que corresponde a la confesión 
personal. Mas, de otro lado, necesitamos modos 
de vida comunes y públicos por virtud de los cua- 
les los cristianos reclamen el derecho a la conver- 
sión e intenten de ese modo dar un nuevo rostro al 
mundo. 


5.4. 


¡en primera Encíclica del Papa Juan Pablo 11 gira en 
torno a esta pregunta: ¿Qué significa la salvación del 
hombre? Está dedicada, pues, al mensaje fundamen- 
tal del cristianismo, que durante la Semana Santa es 
representado solemnemente con los signos y oracio- 
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nes de la liturgia. La palabra «salvación» puede sonar 
hoy día algo gastada, sin embargo, su significado 
sigue siendo invariablemente el tema fundamental 
del obrar humano. La polémica acerca de las estruc- 
turas justas, de un estilo de vida nuevo, de la eman- 
cipación y la libertad está animada por la siguiente 
pregunta: ¿cómo puedo alcanzar yo una vida recta? 
¿Qué dice el Papa, pues, acerca de la salvación? 
Éstas son sus palabras: «En su raíz más profunda, la 
salvación del mundo es la plenitud de la justicia en 
un corazón humano: en el corazón del Hijo Unigéni- 
to, a fin de que pueda tornarse justicia de los corazo- 
nes de muchos hombres». Tal vez cause sorpresa esta 
afirmación, sobre todo si se conoce la encíclica exclu- 
sivamente por el eco despertado en los medios de 
comunicación de masas. Se podría pensar que la En- 
cíclica del Papa tiene un cierto parecido con un pro- 
grama de partido. Concibiéndola así se excluye, no 
obstante, su núcleo más genuino, situado en lo reli- 
gioso. La Encíclica expresa la convicción de que la 
solución del presente y el futuro del ser humano 
depende del rango que el hombre concede a la reali- 
dad de Dios y a la buena nueva de Jesucristo. En ese 
sentido, una de sus proposiciones centrales se ocupa 
del dominio sobre la creación que se le ha confiado 
al hombre. Esa potestad constituye tanto su libertad 
cuando su dignidad. A este respecto dice el Papa que 
«el sentido central del señorío otorgado al hombre 
reside en la primacía de la ética sobre la técnica, en 
el primado de la persona sobre las cosas, en la supe- 
rioridad del espíritu sobre la materia». 
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as desea paz a los suyos, el Señor expresa 
ante todo el saludo de despedida antes de retirarse 
hacia la oscuridad del Monte de los Olivos. Como es 
sabido, el saludo hebreo es schalom, que podemos 
traducir por paz, o también por salud. En las prime- 
ras formas de saludo impregnadas por el pensamiento 
cristiano se puede encontrar una analogía con la fór- 
mula hebrea. El ejemplo más claro es la expresión a 
Dieu, con la que la persona saludada es colocada bajo 
la protección de Dios. Es el último saludo de Jesús 
antes del camino hacia la cruz, Quien va hacia la cruz 
no puede desear una comodidad superficial... Sólo la 
evasión de la cárcel de las mentiras cómodas, la asun- 
ción de la cruz conduce a la región de la paz verda- 
dera. La psicología reconoce actualmente que la re- 
presión es la razón más profunda de la enfermedad, 
y que la curación suele ser descender al dolor de la 
verdad, Ahora bien, la psicoterapia desconoce qué es 
la verdad y si, a fin de cuentas, es buena (...). Con 
buen criterio, las dos fórmulas Dominus vobiscum y 
Pax vobis son intercambiables en la liturgia. El Señor 
es la paz. En su despedida no saluda sólo con pala- 
bras. Él, que en la cruz acaba con la mentira de la 
humanidad, que sufre por el odio de los hombres y lo 
vence, sólo Él es la paz. El Señor llega a través de la 
cruz. En su saludo de paz no sólo desea algo, sino que 
se da a sí mismo. Estas palabras son, pues, la refe- 
rencia directa de San Juan a la institución de la Eu- 
caristía. Él se ofrece a los suyos como paz. Como pan 
vivo une la Iglesia y reúne a los hombres en el cuerpo 
de su misericordia. Pidámosle que nos enseñe a cele- 
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brar verdaderamente la Eucaristía, a recibir la verdad 
que es amor y, de ese modo, llegar a ser por El 
hombre de paz. 


7,4, 


des liturgia del Jueves Santo presenta un rostro ca- 
racterísticamente escindido. En el Gloria tenemos, 
de un lado, el estallido de alegría de los redimidos, 
que festejan en este día el triunfo del amor de Jesu- 
cristo, que nos ha entregado el regalo de los regalos, 
es decir, que se ha entregado a sí mismo. Mas, de 
otro lado, tiene lugar posteriormente un enmudecer 
paulatino y, por último, la desolación de la Iglesia 
que se produce al sacar fuera el Santísimo. Ambas 
cosas se corresponden con lo acontecido el primer 
Jueves Santo. El encabezamiento de este día son las 
palabras con que, según el Evangelio de San Lucas, 
Jesús comenzó su última cena: «ardientemente he 
deseado comer esta Pascua con vosotros, antes de 
padecer». El ansia de Jesús conduce, a través del 
camino de su vida, al momento en que el anhelo del 
celeste esposo termina en esta hora de consumación, 
en que las palabras y la espera son superadas por la 
realidad acabada del amor. Tras la espera humana de 
Jesús, que ha anhelado el momento de entregarse 
definitivamente y convertirse para siempre en nues- 
tro, se halla el ansia eterna de Dios, que también 
espera este momento, pues el mismo Dios tiene el 
deseo vehemente de poder ofrecerse como regalo. 
Ahora bien, ¿cuál es la respuesta al anhelo de Dios? 

Frecuentemente una gran indiferencia y un inmenso 
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vacío y desdén interiores. Pensemos ahora exclusiva- 
mente en nosotros mismos. ¿Vamos efectivamente 
con ferviente deseo al encuentro de quien es centro 
del universo? ¿No es verdad que nos parece que 
complacemos a Dios y a la Iglesia, cuando nos sobra 
una hora para Él? ¿No sucede con mucha frecuencia 
que nuestros duros corazones avanzan de modo casi 
rutinario, como si estuviéramos realizando un rito? 
¿No es cierto que el anhelo del Señor entra en la 
noche cuando viene a nosotros? 


8.4. 


/ D. dónde procede la forma de la misa, si no fue 
posible repetir como tal e íntegramente la última 
cena? ¿En qué pudieron apoyarse los discípulos para 
encontrar su actual configuración. En la actualidad, 
los exegetas de las Sagradas Escrituras ofrecen por lo 
general dos diferentes respuestas. Una parte de ellos 
dice que la celebración de la Eucaristía de la Iglesia 
naciente se relaciona con la comida cotidiana de Je- 
sús con sus discípulos. Otros opinan que la Eucaristía 
es la continuación de las comidas que Jesús organiza- 
ba con los pecadores. Esta última interpretación se 
ha convertido para muchos en una idea fascinante, 
pues de ser cierta significaría que la Eucaristía es la 
mesa de los pecadores en la que Jesús ha tomado 
asiento. La Eucaristía es el gesto abierto al que Jesús 
ha invitado a todos sin excepción. De esta interpre- 
tación se pasa inmediatamente después a una crítica 
profunda de la Eucaristía de la Iglesia. La Eucaristía, 
se dice, no puede tener condiciones previas, no pue- 
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de estar ligada a la confesión, ni siquiera al bautis- 
mo (...). Por muy seductora que sea la idea, se halla 
en Oposición con el testimonio de la Biblia. La última 
cena de Jesús no fue uno de los banquetes que el 
Señor organizaba con «publicanos y pecadores». La 
última cena adopta por decisión de Jesús la forma 
fundamental del Passah, que establece que la comida 
se ha de celebrar con su nueva familia, con los doce, 
con aquellos a quienes había lavado los pies y había 
preparado con su palabra y con el baño del perdón 
(Ioh 13,10) para aceptar con Él una comunidad de 
sangre y llegar a ser uno con Él. La Eucaristía no es 
en sí misma el sacramento de los reconciliados. El 
Señor invita a quienes han sido uno con Él, pues, aun 
cuando siguen siendo pecadores y débiles, le han 
dado las manos y se han convertido en su familia. Por 
eso, la Eucaristía va precedida desde el principio de 
discernimiento: quien come el pan y bebe el cáliz del 
Señor indignamente... el que sin discernir come y 
bebe el cuerpo del Señor, se come y bebe su propia 
condenación» (Epístola I a los Corintios 11,27 y ss.). 


9.4. 


sismos una mirada a la espléndida exposición 
que San Juan hace en el capítulo 13 de su Evangelio, 
en el que relata el lavatorio. En esta escena el evan- 
gelista resume de algún modo la palabra de Jesús, su 
vida y su pasión. El significado de todo ello se revela 
como en su visión. En el lavatorio se pone de mani- 
fiesto quién es Jesús y qué es lo que hace. Él, que es 
_ el Señor, se rebaja: se quita las ropas de la majestad 
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y se convierte en esclavo esperando delante de la 
puerta y haciéndonos un servicio —lavarnos los 
pies— propio de esclavos. Éste es el sentido de su 
vida y su pasión todas: inclinarse ante nuestros sucios 
pies, ante la inmundicia de la humanidad y lavarnos 
y purificarnos con su amor excelso. El servicio del 
lavatorio, asignado a los esclavos, consistía en poner 
al hombre en condiciones de sentarse a la mesa, de 
formar parte de una sociedad, de suerte que pudiera 
sentarse a la mesa con los demás. Jesucristo nos acon- 
diciona para sentarnos a la mesa y hace de nosotros 
seres sociables con Dios y los demás hombres. Noso- 
tros, que no nos soportamos los unos a los otros ni 
nos ponemos en armonía con Dios, somos agasajados 
por Él. Cristo se pone, digámoslo así, la ropa de 
nuestra miseria. Los hombres somos capaces de 
Dios, de alcanzar el acceso que nos conduce a Él, 
porque Cristo nos lleva consigo: dejándonos introdu- 
cir en su amor quedamos lavados. Este amor significa 
que Dios nos acepta sin condiciones previas, incluso 
si no somos aptos ni dignos de Él, pues Jesucristo nos 
transforma y se hace nuestro hermano. 


10.4, 


J esús entró en la ciudad santa sentado en un asno 
que ni siquiera era suyo, pues Él no tenía ninguno. 
Al hacerlo así se sirve de una profecía de Zacarías 
(9,9) que todos los hombres de su pueblo entendían: 
los caballos, símbolo en aquel tiempo del poder mili- 
tar —algo semejante a lo que hoy son los carros de 
combate— desaparecerán. El verdadero rey de Israel 
no vendrá en un caballo, no se mezclará en la lucha 
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de los poderes de este mundo ni representará poder 
alguno, sino que hará su entrada a lomos de un po- 
llino, el símbolo de la paz, el animal de los pobres 
desprovistos de todo valor militar. La entrada en un 
asno prestado es símbolo de la impotencia terrena y 
cumplimiento de la promesa profética. Mas ¿cuál es 
su reinado? El asno prestado es expresión de la falta 
de poder terrenal, mas también de la confianza abso- 
luta en el poder de Dios. Este poder está representa- 
do en Jesús. Cristo no ha levantado su propio imperio 
junto al reino de Dios. Él da fe exclusivamente del 
reino del Padre. Su nada es su todo, Jesús no repre- 
senta el poder terreno, sino la verdad, la justicia y el 
amor: sale fiador únicamente de Dios. En el mundo 
el reinado de Cristo es quebradizo. Con todo, sólo 
por él se torna digno de ser vivido y se hace humano. 
No son los revolucionarios quienes humanizan el 
mundo, ni siquiera los benévolos. Detrás de sí dejan 
restos y sangre. Lo que nos permite vivir en él es la 
bondad, la lealtad la fidelidad y la certeza de que el 
mismo Dios es todas esas cosas juntas. Lo que nos 
hace vivir es la fe en que Dios es como Jesucristo, en 
que Jesús es Dios, en que Cristo, el hombre a lomos 
de un borrico prestado, es el verdadero rey, el verda- 
dero y definitivo poder del mundo. La exigencia de 
este día consiste en asentar nuestra vida en este poder 
—en Él—. Venga a nosotros tu reino. 


11.4. 


Es las magnas composiciones de la pasión.realiza- 
das por Johann Sebastian Bach, que escuchamos to- 
dos los años con emoción renovada, el suceso trágico 
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del Viernes Santo queda envuelto en una belleza 
transfigurada y transfiguradora. Ninguna de ellas ha- 
bla ciertamente de la resurrección, pues terminan 
siempre con el entierro de Jesús. Sin embargo, en su 
consumada majestad, viven de la certeza del día de 
la Pascua, de la seguridad de la esperanza, que no se 
extingue ni siquiera en la noche de la muerte. Mien- 
tras tanto, para nosotros se ha convertido en algo 
singularmente extraño el sosiego confiado de la fe, 
que no necesita hablar de la resurrección porque 
piensa y vive en ella. En la Pasión del compositor 
polaco Krystof Penderecki ha desaparecido el sano 
sosiego de la comunidad de los creyentes que vive 
siempre de la Pascua. En su lugar se escucha el grito 
atormentado de los perseguidos de Auschwitz, el ci- 
nismo, las brutales voces de mando de los jefes de 
aquel infierno, el grito diligente de los simpatizantes 
—con el que esperan salvarse de lo terrible—, los 
latigazos del poder anónimo y omnipresente de las 
tinieblas, el gemido sin esperanza de los moribundos. 
Éste es el Viernes Santo del siglo veinte: el rostro del 
hombre es objeto de burla, es escupido y destruido 
por el hombre mismo. Desde las cámaras de gas de 
Auschwitz, desde los pueblos destruidos y los niños 
maltratados en Vietnam, desde los acantonamientos 
de la miseria de la India, en África, en Latinoaméri- 
ca, desde los campos de concentración del mundo 
comunista, que Solschenizyn nos ha revelado con una 
fuerza conmovedora, desde todos los lados nos con- 
templa, con un realismo que supera cualquier trans- 
figuración estética, el «príncipe lleno de sangre y 
heridas, lleno de dolor envuelto en escarnio». Si que- 
remos incluir el Viernes Santo del siglo XX en el 
Viernes Santo de Jesucristo, deberemos convertir el 
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grito de socorro de nuestra centuria en solicitud de 
ayuda al Padre, transformarlo en oración al Dios 
siempre cercano. Ahora bien, se podría seguir pen- 
sando sobre el particular y decir: ¿Se puede orar con 
un corazón sincero mientras no se haya hecho nada 
para limpiar la sangre de los vencidos y para secar sus 
lágrimas? ¿No es el gesto de Verónica lo mínimo que 
ha de ocurrir para que sea legítimo hablar de ora- 
ción? ¿Es posible orar sólo con los labios? ¿No es 
preciso para ello el hombre entero? La exigencia 
decisiva que año tras año nos plantea el Viernes San- 
to es acoger en nosotros lo nuevo. 


12.4, 


<« Desendió al infierno.» Tal vez ningún otro ar- 
tículo de la fe se halle tan alejado de la conciencia 
actual como éste. ¿No expresa de un modo peculiar 
este artículo, especialmente cercano a nosotros hoy 
día y al que en el curso del año eclesiástico está 
coordinado el Viernes Santo, la experiencia de nues- 
tro siglo? El Viernes Santo la mirada sigue puesta en 
el crucificado. El Sábado Santo, en cambio, es el día 
de «la muerte de Dios», que expresa la inaudita ex- 
periencia de nuestra época y anticipa la aparente 
ausencia de Dios, la vivencia de que lo cubre la tum- 
ba, de que ya no se despertará ni hablará nunca más, 
de tal suerte que ya no hará falta combatirlo, sino 
simplemente olvidarlo. «Dios ha muerto y nosotros 
lo hemos matado.» Lingúísticamente estas palabras 
de Nietzsche pertenecen a la tradición de la religiosi- 
. dad cristiana de la Pasión: «expresan el contenido del 
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Sábado Santo», «lo descendido al reino de la muer- 
te». Frecuentemente me viene a la cabeza en relación 
con este artículo el relato del Señor, que duerme en 
medio de la tempestad (Mc 4,35-41). La historia de 
Emmanuel también se puede traer a colación al res- 
pecto (Le 24,13-35). Los sobresaltados discípulos ha- 
blan de la muerte de su esperanza. Para ellos ha 
ocurrido algo semejante a la muerte de Dios: se ha 
extinguido el punto en el que Dios parecía haber 
hablado. El Enviado de Dios ha muerto, todo es 
completo vacío. Nada responde ya. Sin embargo, 
mientras hablan de ese modo de la muerte de su 
esperanza, de que ya son incapaces de ver a Dios, no 
perciben que la esperanza está viva en medio de 
ellos. Así pues, el artículo acerca del descenso del 
Señor a los infiernos nos recuerda que de la revela- 
ción cristiana forma parte no sólo lo que Dios dice, 
sino también lo que calla. Sólo cuando hayamos sen- 
tido su silencio, podremos esperar percibir también 
su palabra, que se promulga en el silencio. ¿Puede 
sorprendernos que la Iglesia y la vida de cada uno de 
nosotros esté instalada otra vez en la hora del silen- 
cio, en el artículo olvidado y apartado que contiene 
la expresión «descendió a los infiernos»? 


13.4. 


ds imagen del Cristo crucificado, que constituye el 
centro de la liturgia del Viernes Santo, muestra de 
modo evidente la gravedad de la miseria, la inanidad 
y el pecado humanos. Sin embargo, a lo largo de los 
siglos de la historia de la Iglesia ha sido sentida cons- 
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tantemente como imagen del consuelo y de la espe- 
ranza. El altar de Mattias Griinewald, en Insenheim, 
tal vez la más conmovedora imagen de la cruz de la 
cristiandad, se hallaba en un monasterio en el que 
eran asistidas las personas afectadas por las terribles 
epidemias que azotaron occidente al final de la Edad 
Media. El crucificado es representado como una de 
ellas: aquejado por la honda congoja de aquel tiem- 
po, plagado de llagas por todo el cuerpo. En Él se , 
hace realidad la palabra del profeta de que nuestras * 
heridas se conservarían en Él. Los monjes oraban 


con sus enfermos ante esta imagen. En ella encontra- . + ..'* 


“ban consuelo, pues sabían que Dios padece con ellos 

en Cristo. Gracias a esa imagen tenían conocimiento 
de que merced a su enfermedad se identificaban con 
el Cristo crucificado, que, como derrotado, se había 
hecho uno con todos los derrotados de la historia. En 
su propia cruz sentían la presencia del crucificado, y 
sabían que gracias a su necesidad eran mantenidos en 
Cristo, es decir, en el abismo de su infinita misericor- 
dia. Vivían la cruz de Cristo como su propia salva- 
ción. En la actualidad hay muchos hombres que se 
sienten invadidos por una profunda desconfianza 
frente a este modo de entender la salvación. Siguien- 
do a Karl Marx, consideran el consuelo celestial so- 
bre este valle de lágrimas como vana promesa que no 
mejora las cosas, sino que perpetúa la miseria del 
mundo, favoreciendo sólo a quienes tienen interés en 
la conservación de la situación existente. En lugar de 
esa vana promesa reclaman una transformación que 
elimine el dolor y nos libere. La consigna no es libe- 
ración por el sufrimiento, sino liberación del sufri- 
miento: el cometido no es esperar la ayuda divina, 
- sino la humanización del hombre por el hombre. 
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14,4, 


E, la noche santa la Iglesia intenta expresar en su 
lenguaje —el lenguaje de los símbolos— el significa- 
do del misterio de la Pascua: la resurrección del Se- 
ñor. Tres excelsos signos dominan la liturgia de la 
noche de la resurrección: la luz, el agua y el «nuevo 
canto», el aleluya. Si esperamos en la Iglesia envuelta 
en la penumbra de la luz pascual, nos inundará un 
consuelo: Dios tiene conocimiento de esta noche. En 
medio de ella ha encendido ya su luz: lumen Christi, 
Deo gratias. Sólo la noche nos hace descubrir lo que 
es la luz. Es claridad, calor, vida. Es una visión anti- 
cipada de la excelsa fiesta escatológica de la luz, 
premonición del banquete de Dios (...). El segundo 
elemento de la Pascua es el agua, con la que la luz en 
cierto modo se desposa en la triple inmersión del cirio 
pascual. El agua representa la excelencia de la tierra. 
El misterio inagotable del agua está presente en la 
celebración de la Pascua, encerrado en ella y, a la 
vez, elevado a un plano superior que no supone la 
eliminación del inferior. La víspera de la Pascua nos 
dice de él que del costado abierto del Señor ha bro- 
tado una fuente más excelente que la que jamás haya 

habido en la tierra (Ioh 4,10; 7,37; 19,34). La cruz de 
Cristo no es sino la completa renuncia del propio yo. 
En el bautismo la fuente fluye de la cruz de Cristo 
como corriente poderosa a través de toda la Iglesia y 
«alegra la ciudad de Dios» (Salmos 45,5). En este 
agua nos lavamos y volvemos a nacer de nuevo. La 
inmersión del cirio pascual en la fuente, uniéndose 
así cielo y tierra en un enlace simbólico, puede des- 
pertar en nosotros una nueva idea todavía. Se podría 
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muy bien decir que la pobre fertilidad de esta tierra 
debe ser dignificada y acogida en el supremo misterio 
de la vida del reino de Dios (...). El tercer elemento 
pascual es el «himno nuevo», el aleluya. En sentido 
auténtico, el nuevo himno se entona sólo en el «mundo 
nuevo», cuando Dios nos llame por nuestro «nombre 
nuevo» (Apocalipsis 2,17), cuando todo haya nacido 
de nuevo. Con todo, debemos anticipar algo de todo 
ello en la sublime alegría de la Pascua, pues el canto, 
especialmente el nuevo himno, no es en el fondo sino 
el origen de la forma de la alegría. Cuando se dice que 
los bienaventurados en el cielo cantan, se quiere expre- 
sar sencillamente la imagen de que su entero ser está 
penetrado de alegría. Cantar significa de hecho aban- 
donar los límites de la mera racionalidad, caer en una 
especie de éxtasis en el que, sin embargo, el hombre 
no pierde su capacidad de expresar lo meramente 
racional (...). El aleluya es, sencillamente, la expre- 
sión muda de una alegría que, por encontrarse por 
encima de las palabras, ya no precisa de ellas. 


15.4. 


Rines al tercer día. Se trata de una verdad 
que confesamos con la Iglesia en palabras que se 
remontan hasta la comunidad originaria de Jerusa- 
lén, hasta la predicación de Jesús incluso, y que hun- 
den sus raíces en el Antiguo Testamento. Cabe pre- 
guntarse al respecto: ¿qué significa propiamente el 
que en nuestra fe se incluya esta referencia a una 
fecha determinada? Es seguro que la cristiandad que- 
_ ría destacar con ello, ante todo, el primer día de la 
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semana como el nuevo día en que tiene lugar el triun- 
fo de la vida, grabar en la memoria del mundo el 
domingo como el día en que comienza una nueva 
cronología y en torno al cual se ordena en adelante 
el tiempo. El día de la resurrección es incorporado al 
credo: forma parte del núcleo de la fe y de la vida de 
la Iglesia. No es una convención caprichosa, sino el 
día en que la vida nueva ha entrado en este mundo. 
En esta referencia a una fecha, al «tercer día», resue- 
nan además ideas veterotestamentarias que nos pue- 
den ayudar a explicar lo que significa en nuestra vida 
y en todos los tiempos la resurrección. En las descrip- 
ciones del establecimiento de la alianza en el Sinaí, el 
tercer día es siempre el día de la teofanía, es decir, el 
día de la manifestación del Señor, el día en que el 
Señor habla. Con la determinación temporal «tercer 
día», la resurrección de Jesús queda marcada como el 
acontecimiento definitivo de la alianza, como la entra- 
da irrevocable y efectiva de Dios en la historia, dándo- 
se así a conocer en medio de nuestro tiempo mundano 
y atrincherándose en él. La resurrección significa que 
Dios conserva el poder sobre la historia, que no la ha 
entregado a las leyes de la naturaleza, que no ha per- 
dido su poder y que la ley universal de la muerte no 
es, pese a todo, el supremo poder de la tierra, sino que 
el último —y también el primero— lo es Él. 


16.4. 


Ls liturgia pascual de la Iglesia nos hace sentir 
todavía hoy la alegría verdaderamente revolucionaria 
con la que los hombres han percibido un siglo tras 
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otro, cada vez de un modo nuevo, el anuncio «Cristo 
ha resucitado». En antiguas historias leemos cómo en 
la noche de la Pascua los creyentes de Rusia se abra- 
zaban profesando la fe en la resurrección de Jesús. 
En las privaciones de la Pascua los creyentes habían 
renunciado a un trozo de vida. El fin de las mismas 
significaba para ellos el estallido de una gran alegría. 
En ese abrazo, expresión de una vivencia cumplida, 
se percibía de modo evidente con el ritmo del año 
eclesiástico que la vida había triunfado y que es bella. 
Hoy seguimos celebrando todavía la Pascua, pero el 
velo sombrío de la duda y de su tristeza se extiende 
sobre el corazón de la cristiandad. Ese cendal parali- 
za la alegría pascual incluso en medio de la comuni- 
dad de creyentes. ¿Es la pascua, pues, una palabra 
sin esperanza? Para descubrir el verdadero rango del 
día de Pascua debemos preguntarnos, más bien, lo 
siguiente. ¿Qué sucedería si la Pascua, la resurrec- 
ción de Jesús no hubiera tenido lugar? ¿Sería Jesús 
un muerto más, que no significaría nada especial en- 
tre el número de muertos de la historia universal, o 
expresaría algo más hondo? Si no existiera la re- 
surrección, la historia de Jesús terminaría con el 
Viernes Santo. Jesús se habría corrompido, sería al- 
guien que fue alguna vez. Eso significaría que Dios 
no interviene en la historia, que no quiere o no puede 
entrar en este mundo nuestro, en nuestra vida y en 
nuestra muerte. Todo ello querría decir, por su parte, 
que el amor es inútil y vano, una promesa vacía y 
fútil; que no hay tribunal alguno y que no existe la 
justicia; que sólo cuenta el momento; que tienen ra- 
zón los pícaros, los astutos, los que no tienen con- 
ciencia. Muchos hombres —y en modo alguno sólo 
los malvados— quisieran efectivamente que no hu- 
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biera tribunal alguno, pues confunden la justicia con 
el cálculo mezquino y se apoyan más en el miedo que 
en el amor confiado. Así se explica el apasionado 
empeño en hacer desaparecer el domingo de Pascua 
de la historia, en retroceder hasta situarse detrás de 
él y detener la historia en el Sábado Santo. De una 
huida semejante no nace, sin embargo, la salvación, 
sino la triste alegría de quienes consideran peligrosa 
la justicia de Dios y desean, justamente por ello, que 
no exista. De ese modo se hace visible, no obstante, 
que la Pascua significa que Dios ha actuado. 


17.4. 


E, primer supuesto fundamental se hace patente en 
el relato evangélico acerca de la actividad de los pes- 
cadores. Los apóstoles regresan al hogar. En la orilla 
se encuentra un desconocido. El discípulo al que Je- 
sús amaba le reconoce: «Es el Señor». Pedro salta, se 
viste y se arroja al agua para acudir a su encuentro. 
Ésta es, pues, la primera condición previa: quien 
quiera ser testigo de Jesús tiene que haberlo visto, 
debe conocerlo. Ahora bien, ¿cómo es posible tal 
cosa? El amor lo conoce, nos dice el Evangelio. Jesús 
está en la orilla. En principio no lo reconocemos, 
pero a través de la voz de la Iglesia oímos «es Él». 
De nosotros depende ponernos en camino, buscarlo 
y acercarnos a El, Oyendo la Escritura, viviendo co- 
munitariamente los sacramentos, entrando en con- 
tacto con Él a través de la oración personal, del 
contacto con aquellos cuya vida está llena de Jesús, 
de las diferentes experiencias de nuestra vida y de 
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otros diversos modos nos encontramos con Él. Así 
nos busca a nosotros y nosotros lo conocemos a Él 
El principal cometido de los estudios teológicos es 
acercarse a Jesús por todas las vías posibles, aprender 
a conocerlo. Si las ideas de la ciencia teológica no 
aluden a la realidad de nuestra vida, el estudio de 
esta disciplina no trata, en el fondo, de nada en ab- 
soluto. Cuanto más conozcamos al mismo Jesús, tan- 
to más claramente comenzarán a hablarnos las pala- 
bras de la tradición, tanto más nítidamente se torna- 
rán caminos hacia Él y, desde Él, hacia los hombres. 
Así pues, antes de ser algo, el testigo debe hacer 
algo. Para no transmitir únicamente un conocimiento 
de segunda mano, es decir, para ser verdaderamente 
testigo, debe hacerse amigo de Jesucristo. 


18.4. 


María Magdalena, la mujer afligida y conturbada, 
ha comprobado que la tumba está vacía sin haber 
sido saqueada. No puede explicarse lo que ha ocurri- 
do, por eso llama a los discípulos, que tampoco com- 
prenden nada. Después, María Magdalena ve de nue- 
vo a un hombre, muy probablemente al jardinero. 
Únicamente la llamada de su voz le permite recono- 
cer a Jesús. Es posible que esto sea extraño. Sin 
embargo, coincide con un rasgo característico repeti- 
do con enorme frecuencia en los relatos de la re- 
surrección: los dos discípulos que van hacia Emmaús 
caminan asimismo con el Señor sin reconocerlo. Sin 
embargo, al partir el pan ven claro. Pero en el mo- 

mento en que lo reconocen, se retira. A través de 
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estas observaciones se percibe de modo evidente que 
Jesús no es simplemente un muerto que ha regresa- 
do, como Lázaro o el joyen de Naín. De ser ése el 
caso, no entrañaría problema alguno reconocerlo 
después de dos días. Jesús no enlaza sencillamente 
con el momento en que ha terminado el Viernes 
Santo. Jesús vive de nuevo y, sin embargo, es el 
if mismo. Mas sólo cuando el corazón adquiere la capa- 
cidad de ver pueden los ojos reconocerle. Todo ello 
se ve de modo completamente claro en el posterior 
diálogo entre Jesús y Magdalena. La llamada de Cris- 
to, en la que la nombra por su nombre, la despierta 
y le devuelve la vista. Ahora se debe olvidar la cruz. 
Con todo, responde «maestro» y espera que todo sea 
como antes. «Deja ya de tocarme», le dice el resuci- 
tado. Tal vez habría que traducir más exactamente: 
«No intentes retenerme, pues aún no he subido a mi 
Padre; pero vete a mis hermanos y diles: subo a mi 
Padre y a vuestro Padre, a mi Dios y a vuestro Dios» 
(20,17). ¿Qué significa esto? Tras el feliz reencuen- 
tro del día de Pascua, Magdalena quiere sencillamen- 
te retornar a la comunidad con la que está familiari- 
zada desde antiguo, dejar la cruz tras de sí como si de 
un lúgubre sueño se tratara. Quiere de nuevo a «su 
Maestro» como los días anteriores. Sin embargo, ese 


$ La versión alemana del Evangelio emplea la expresión Ruhre 
mich nicht an, cayo significado preciso sería, más bien, «suéltame» 
o «no me retengas». Por eso, en su interpretación del texto evan- 
gélico, el autor propone traducirla, más precisamente, por versu- 
che nicht, mich festzuhalten («no intentes retenerme»). da es, por 


lo demás, la traducción que ofrecen algunas ediciones españolas de — * 


los Evangelios. Cfr. Sagrada Biblia. Traducida y anotada por la 
Facultad de Teología de la Universidad de Navarra. Santos Evan- 
gelios, Eunsa, Pamplona, 1983. (N. del T.) 
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deseo suyo está en contradicción con la esencia de lo 
que ha ocurrido. Después de la cruz ya no se puede 
querer tener a Jesús como «el Rabbí». Él se ha ele- 
vado al Padre y se ha abierto a todos los hombres. Se 
le puede tocar tan sólo como a alguien que está junto 
al Padre, que ha subido al cielo. Se le puede tocar 
buscándole junto al Padre, dejándose encaminar por 
Él. Tocar significa ahora adorar. 


19.4. 


Es legítimo, necesario incluso, que exista en la ac- 
tualidad un clamor en favor de la sencillez. El obje- 
tivo de ese grito es apartar todo brillo estético para 
sentir de nuevo el poder originario de la palabra y de 
la realidad que nos sale al encuentro. La Iglesia debe 
volver a la pureza de los orígenes para sentir y trans- 
mitir, por encima de cualquier configuración, lo au- 
ténticamente cristiano. Mas, al propio tiempo, no se 
debe olvidar que perpetuar la Cena del Señor signi- 
fica esencialmente celebrar una fiesta de la que tam- 
bién forma parte la belleza solemne. El calix praecla- 
rus (cáliz luminoso) se remite a la Cena del Señor. 
Cuando la liturgia entera se afana por ser calix prae- 
clarus. vaso espléndidamente luminoso en el que po- 
der ver y escuchar el resplandor de lo eterno, no tiene 
por qué ser estorbado en ese empeño por ninguna 
forma de purismo o de arcaísmo. Una belleza seme- 
jante puede ser acaso un servicio más desinteresado 
que la alegría innovadora, que se complace en ideas 
litúrgicas siempre nuevas. Por último, el lenguaje de 
la liturgia debe ser comprensible. Ésa es su ley fun- 
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damental, algo irrevocablemente verdadero. Ahora 
bien, dado que la Iglesia siguió su marcha a partir del 
suelo materno semita, adoptó algunas palabras que 
pertenecen desde entonces a todos los cristianos: 
amén, hosanna, aleluya y, sobre todo, marana-tha. 
Cuando Roma abandonó la lengua griega hizo algo 
parecido. Se conservó el kyrie eleison, hagios O 
Theos, y en la solemne misa pontifical se siguió leyen- 
do durante mucho tiempo el Evangelio (y todavía se 
sigue haciendo hoy) en latín y en griego. El lenguaje 
tiene un peso mucho más grande de lo que habitual- 
mente creemos. Ello quiere decir que, en el momen- 
to en que la Iglesia se pone en marcha de nuevo hacia 
una nueva etapa de su camino a través de la historia, 
es un deber la traducción de la liturgia, sin que ello 
signifique que deba degenerar en iconoclastia. . 


20.4. 


/ Cómo ha entrado Jesucristo en mi vida? Por de 
pronto, no me he encontrado con Él literaria o filo- 
sóficamente, sino en la fe de la Iglesia. Eso significa 
que, desde el principio, Jesús no es para mí un gran 
hombre del pasado (como, por ejemplo, Platón o el 
propio Tomás de Aquino), sino alguien que sigue 
vivo y continúa obrando en nuestros días: alguien con 
quien también actualmente me puedo encontrar. 
Mas, sobre todo, significa que lo he conocido dentro 
de la historia y de la fe que parte de Él, según el 
modo de verlo la fe tal como fue formulada de modo 
perdurable en el Concilio de Calcedonia. Calcedonia 
significa, a mi juicio, la simplificación más grandiosa 
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y osada del complicado y extremadamente polivalen- 
te legado de la tradición en un centro único que 
sostiene todo lo demás: Hijo de Dios, que tiene, a la 
vez, igual esencia que Dios y que nosotros. Frente a 
otras muchas posibilidades ensayadas a lo largo de la 
historia, Calcedonia ha interpretado a Jesús teo-lógi- 
camente. Yo veo en ello la única explicación capaz de 
hacer justicia a la inmensa amplitud de la tradición, 
la única adecuada al enorme vigor del fenómeno. 
Todas las demás son demasiado estrechas en uno u 
otro sentido. Cualquier otro concepto se hace cargo 
de alguna parte y excluye otra. Sólo la interpretación 
de Calcedonia pone de manifiesto.la totalidad. Lo 
demás resulta, en última instancia, de ella. Ante todo 
que Jesús y la Iglesia no se pueden, a mi juicio, 
separar uno del otro ni identificar entre sí. Cristo 
excede infinitamente a la Iglesia. El que Jesús, como 
Señor de la Iglesia, sea también su medida, no se nos 
ha hecho evidente únicamente gracias al Concilio. Yo 
lo he sentido siempre como consuelo y como reto. 
Como consuelo, porque hemos sabido desde siempre 
que la escrupulosidad de rubricistas y legalistas no 
tiene nada que ver con la infinita generosidad que nos 
llega del Evangelio como un viento fresco y derriba 
la idolatría de la letra como un castillo de naipes. Ya 
sabíamos que la proximidad a Él es tan independien- 
te de la dignidad eclesiástica que se posee como del 
conocimiento jurídico y el detalle histórico, Ello me 
ha permitido contemplar siempre las cosas exteriores 
con la adecuada serenidad. De ahí que, a mi juicio, 
emanara siempre de su figura algo optimista, libera- 
dor. Mas, por otro lado, era preciso no pasar por alto 
que Cristo exige en muchos sentidos más de lo que la 
Iglesia se atreve a exigir, que con el radicalismo de 
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sus palabras sólo se corresponde verdaderamente el 
radicalismo de decisiones como las que tomaron el 
eremita Antonius o Francisco de Asís, que aceptaron 
el Evangelio en su integridad. Si no se hace así, tiene 
lugar invariablemente el refugio en la casuística. Pero 
con ello no desaparece el lacerante desasosiego de 
saber que se ha retrocedido, como retrocedió el jo- 
ven rico, cuando debiera haberse tomado verdadera- 
mente en serio el Evangelio. 


21.4. 


Aide ya he mencionado que la aceptación de 
Jesucristo en el seno de la Iglesia no neutraliza en 
modo alguno el vigor de su figura —que excede de 
modo siempre estimulante las formas habituales de 
religiosidad—, cuando continúo reflexionando viene 
a mi conciencia un nuevo estado de cosas semejante 
al anterior, que puede parecer tan paradójico como 
él, si bien ambos responden en realidad a una profun- 
da lógica interna. El que yo haya aprendido a ver y 
a conocer a Jesús gracias a la hermenéutica de Calce- 
donia no significa, ciertamente, que se deba despre- 
ciar la interpretación de una parte de la tradición 
apoyándonos en que tal vez parezca como divina y no 
se pueda, en consecuencia, conciliar con el contenido 
del dogma. Ocurre justamente lo contrario: la tradi- 
ción de la Iglesia, en la que el movimiento fundado 
por Jesús ha subsistido vivo hasta hoy, me da confian- 
za igualmente acerca de la tradición bíblica, en cuya 
realidad confío más que en los intentos de reconstruir 
un Jesús histórico químicamente puro con ayuda de 
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la retorta de la razón histórica. Yo confío en la tradi- 
ción en toda su extensión. Y cuantas más reconstruc- 
ciones veo ir y venir, tanto más firmemente me siento 
fortalecido en esa confianza. Cada vez me resulta 
más claro que la hermenéutica de Calcedonia es la 
única que no precisa rechazar ninguna interpreta- 
ción, pues puede abrazar la totalidad del mensaje 
cristiano. Cualquiera otra debe suprimir ciertas par- 
tes, más o menos grandes, del legado histórico en 
nombre de una penetración supuestamente más ade- 
cuada. Mas la autoridad que fuerza a hacer tales 
supresiones es exclusivamente la correspondiente a 
una forma determinada de pensar, cuyos condiciona- 
mientos históricos han de ser modificados frecuente- 
mente de forma clara. Frente a autoridades parciales 
de ese tipo, la fuerza vital de la tradición tiene a mi 
juicio un peso incomparablemente mayor. De ahí 
que la polémica sobre la ipsissima vox no tenga en mi 
opinión una importancia excesiva. Yo sé que el Jesús 
de los Evangelios es el verdadero Jesús, que puedo 
confiarme a Él con mayor tranquilidad que a las más 
doctas reconstrucciones, pues Jesús sobrevivirá a to- 
das ellas. La amplitud y cromaticidad ilimitadas de la 
tradición evangélica me informa de quién es y quién 
era Jesús. En ella se deja ver y oír de un modo 
siempre nuevo. Como conclusión habría que añadir 
que el que cree con la Iglesia se encuentra directa- 
mente con Jesús en la oración y en los sacramentos, 
especialmente en el de la Eucaristía. Mas el que quie- 
ra empezar a hablar de ello reconocerá rápidamente 
que la disciplina arcana de la antigua Iglesia es mucho 
más que una adopción temporal de los usos de las 

religiones paganas. En su núcleo esencial remite a 
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aquel ámbito que sólo se puede enunciar con sentido 
en la experiencia de la fe. 


22,4. 


Le de los fenómenos alentadores de la vida reli- 
giosa después del concilio es que cada vez son más los 
hombres que concelebran plenamente la Eucaristía. 
Cada vez son más los que reciben el cuerpo del Se- 
ñor, entrando en comunión con Él y, a través de ÉL 
con toda la Iglesia de Dios. La situación de algunas 
comunidades, clausuradas por la estrecha comunión 
entre sus miembros, puede provocar entre nosotros 
también un callado malestar. ¿Ocurre en ellas lo que 
Pablo exige imperiosamente de los Corintios?, ¿se 
«discierne» aún el cuerpo del Señor? (Epístola I a los 
Corintios 11,29). A veces parece como si recibir la 
comunión se hubiera convertido y se desarrollara 
como un ritual que simplemente es expresión de la 
pertenencia a la comunidad. Hay que tomar clara 
conciencia una vez más de que la Eucaristía no deja 
de tener valor por el hecho de que no la recibamos. 
Al recibir la Eucaristía sin percibir lo que ello signi- 
fica, no nos elevamos ya a la grandeza del aconteci- 
miento de la comunión, sino que rebajamos el don 
del Señor a la condición de algo habitual, de algo de 
lo que se dispone espontáneamente, de algo cotidia- 
no. La Eucaristía sigue siendo algo grande y excelen- 
te, un verdadero don, aun cuando nosotros no la 
recibamos, puesto que no es un banquete ritual, sino 
la oración común de la Iglesia, en la que el Señor ora 
con nosotros y se nos comunica. Si fuéramos capaces 
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de percibir todo esto de modo cada vez mejor y de 
ver la Eucaristía de forma más adecuada cada vez, 
muchos problemas espirituales —como, por ejemplo, 
el del puesto en la Iglesia de los divorciados que se 
han vuelto a casar— perderían por sí mismo gran 
parte de su pesada gravedad. 


23.4. 


di O.us significa para mí el Cuerpo del Señor? Ante 
todo, evocación del día solemne en que se toma lite- 
ralmente el lema acuñado por Tomás de Aquino para 
esta ocasión en uno de sus himnos al Cuerpo del 
Señor: quantum potes tantum aude (atrévete a cuanto 
puedas), decídete a alabar como conviene al Señor. 
Este verso recuerda, por lo demás, las palabras que 
Justino el mártir pronunció ya en el siglo segundo. En 
su exposición de la liturgia cristiana escribe que, al 
celebrar la Eucaristía, el superior, es decir, el sacer- 
dote, debe elevar oraciones de acción de gracias «con 
toda la fuerza de que sea capaz». En el Cuerpo del 
Señor la comunidad entera se siente llamada a este 
cometido: atrévete a cuanto puedas. Todavía percibo 
la fragancia que despedían las alfombras llenas de 
flores y los frescos abedules. Los adornos en las ca- 
sas, las banderas y los santos parecían sumarse a ella. 
Aún oigo la música rústica de los instrumentos de 
viento, que en este día se atrevían a más de lo que 
podían. Todavía escucho el estruendo de los morte- 
ros con el que los muchachos expresaban su alegría 
barroca de la vida y daban la bienvenida a Cristo en 

sus calles y pueblos como jefe de Estado, como el 
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único jefe, como el Señor del mundo. La presencia 
permanente de Cristo era festejada este día como 
visita de Estado que ni el pueblo más pequeño quería 
omitir, El Concilio de Trento estableció ya que el 
Cuerpo del Señor está presente también para desper- 
tar sentimientos de gratitud y evocar el recuerdo del 
Señor de todos. Así pues, nos encontramos, expresa- 
do en pocas palabras, con tres motivos. Por de pron- 
to, el Cuerpo del Señor debe contrarrestar la falta de 
memoria del hombre. Además debe hacer de él un 
ser agradecido. Por último, tiene que ver con la co- 
munidad, con la fuerza unificante que brota de la | 
presencia del único Señor (...). Así pues, el Cuerpo. 
del Señor es, en última instancia, adhesión a Dios y 
al amor, reconocimiento de que Dios es amor. Todo 
lo que se dice y se hace en el Cuerpo del Señor es en 
realidad una única variación de ese lema; de lo que 
es y hace el amor. En uno de sus cantos al Cuerpo de 
Cristo, Tomás de Aquino ha expresado esta idea con 
la siguiente fórmula: nec sumptus consumitur, el 
amor no se consume, sino que se regala y, al regalar- 
lo, se recibe. Al brindarlo a los demás no se extingue, 
sino que se renueva. Con razón se halla el misterio 
de la conversión en el centro de este día, pues el 
Cuerpo del Señor es un acto de fe en el amor. El 
amor es conversión. El Cuerpo del Señor'nos dice 
que existe el amor y, por existir él, existe la conver- 
sión: por existir el amor debemos tener esperanza. La 
esperanza nos da fuerza para vivir y arrostrar los 
peligros del mundo. 
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24.4, 


Les relación con Dios no requiere únicamente inte- 
rioridad, sino también expresión exterior. La expre- 
sión no consiste sólo en hablar, cantar, guardar silen- 
cio, levantarse, sentarse o arrodillarse, sino también 
en caminar comunitaria y solemnemente con la co- 
munidad de los creyentes y con la del Dios de la fe. 
En la liturgia cristiana se aprecian claramente dos 
secretas fuentes de la procesión del Cuerpo del Se- 
ñor. En la liturgia de la Semana Santa, en la que la 
Iglesia celebra el drama de la última semana de Jesús, 
se ofrecen dos caminos procesionales de la historia 
sagrada: la procesión de las palmas y la retirada de 
Jesús al Monte de los Olivos tras instituir la Eucaris- 
tía, es decir, la entrada triunfal en la ciudad sagrada 
y la salida orante de ella hacia la oscuridad de la 
noche, la traición y la muerte. Ambas procesiones se 
corresponden: Jesús entra en la ciudad para purificar 
el templo. Esa purificación significa, empero, su des- 
trucción simbólica, la cual conduce a Jesús a la muer- 
te y se convierte en el secreto supuesto para que se 
dé a sí mismo en la institución de la Eucaristía y abra 
el nuevo templo de su amor. La autodonación en que 
consiste la Eucaristía es, por su parte, una anticipa- 
ción de la muerte y un acto de fe en la resurrección. 
La salida de la ciudad hacia la noche de la pascua es, 
empero, la huida de la esfera cercada de lo sagrado 
hacia el dominio de la muerte. La liturgia ha celebra- 
do solemnemente ambas procesiones desde los pri- 
meros tiempos. La del Jueves Santo es por:su misma 
esencia escolta de la historia, acompañamiento al Se- 
ñor que se entrega por nosotros. Sin embargo, en la 
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Semana Santa todo esto se puede dejar a un lado. El 
día del Cuerpo del Señor pone en el centro estos 
elementos parciales del misterio pascual y hace de 
ellos una fiesta grande y genuina. Lo que en el Do- 
mingo de Ramos, ensombrecido por la oscuridad de 
la cruz, conserva un carácter ambiguo, en el Cuerpo - 
del Señor debe tener lugar pública y magnamente en 
la alegría de la resurrección. 


25.4, 


E, concilio no ha instituido nada novedoso para el 
creyente, ni ha puesto algo nuevo en lugar de lo 
viejo. Se trata exclusivamente de hacer posible la 
misma fe bajo otras condiciones y de lograr que vuel- 
va a estar viva. En ninguna otra parte fue tan intensa 
la preparación como en Alemania. Este país fue efec- 
tivamente el centro del movimiento litúrgico del que 
salieron los enunciados del concilio. Muchas cosas 
han ocurrido, no obstante, de un modo demasiado 
abrupto. A los ojos de la mayoría, la liturgia aparece 
como una tarea de configuración que compete a la 
respectiva comunidad, es decir, una empresa en la 
que los círculos pertinentes, por lo general con un 
celo tan admirable como errado, construyen de sema- 
na en semana «liturgias» propias. Esta ruptura de la 
conciencia litúrgica fundamental parece haber tenido 
consecuencias funestas. Los límites entre liturgia y 
banquete de estudiantes, o entre liturgia y vida social . 
se han vuelto imperceptibles. Se ha llegado hasta el 
extremo, como muestran algunos ejemplos, de que 
algunos sacerdotes, al emplear las formas ciudadanas 
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de cortesía, opinan que sólo se debe tomar la comu- 
nión cuando es ofrecida a los demás; de no atreverse 
a decir «yo os bendigo», disolviendo así el fundamen- 
tal frente a frente litúrgico. Los mismos insoportables 
saludos con todas sus banalidades, que algunas comu- 
nidades esperan ya de modo natural como cortesía 
indispensable, obedecen al mismo fenómeno. En una 
época en que todavía no ha aparecido el nuevo misal, 
aun cuando el viejo se ha tildado ya de «antiguo», se 
ha perdido la conciencia de que existe un «rito», es 
decir, una forma litúrgica dada de antemano, de que 
la liturgia como tal es ella misma precisamente por no 
ser algo de lo que los celebrantes puedan disponer a 
capricho. 


26.4, 


«En adelante serás pescador de hombres», dijo 
Jesús a Pedro el día en que fue elegido (Lc 5,10). De 
todas las interpretaciones de estas palabras con las 
que me he encontrado, la que más impresión me ha 
causado ha sido la de San Jerónimo. El santo dice 
aproximadamente lo siguiente: ser arrojado del agua 
significa para el pez perder su elemento vital. A par- 
tir de entonces no puede respirar y sucumbe. En el 
bautismo, al nacer como cristianos, a nosotros los 
hombres nos ocurre justamente lo contrario. Hasta 
ese momento estamos encerrados en el agua salada 
del mundo. No podemos ver la luz, la luz de Dios, ni 
percibir la extensión del mundo. Nuestra mirada está 
envuelta por la oscuridad del agua y nuestra vida se 
halla hundida en el mundo mortal del agua salada. 
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En cambio, cuando salimos del bautismo empezamos 
a ver la luz, a vivir verdaderamente. Creo que no es 
en absoluto difícil reconocer en nuestros días cuánta 
verdad encierran estas palabras. La vida de Dios y 
contra Dios, en principio aparentemente seductora y 
liberadora, sólo ocasiona en realidad una honda tris- 
teza y una ira creciente. El hombre está furioso con- 
tra la sociedad, contra el mundo, contra sí mismo y 
contra los demás. Su vida le parece una construcción 
equivocada y el hombre un error de la evolución. Ha 
perdido su verdadero elemento vital. Todo le sabe a 
sal —a muerte y a amargura—. El hombre está lla- 
mado a respirar la infinitud del amor eterno. Si no 
puede hacerlo se halla como prisionero y sin luz. Sólo 
la fe nos conduce, como dicen los Salmos, a la exten- 
sión infinita. 


27.4, 


U% Jesús que esté de acuerdo con todos y con todo, 
un Jesús sin su cólera bendita, sin la firmeza de la 
verdad y del verdadero amor, no es el verdadero 
Jesús que nos presentan las Escrituras, sino una la- 
mentable caricatura suya. Una concepción del Evan- 
gelio de la que se elimine la seriedad de la ira de Dios 
no tiene. nada que ver con el Evangelio bíblico. El 
verdadero perdón es algo enteramente distinto del 
débil consentir. El perdón es exigente, obliga, con 
una demanda que compromete todo su ser, tanto a 
quien perdona como a quien recibe el perdón. Un 
Jesús que lo permite todo es un Jesús sin cruz, pues 
consintiéndolo todo no hace falta la fatiga de la cruz 
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para salvar al hombre. De hecho, la cruz es manifies- 
tamente mal interpretada por la Teología cuando se 
le da un sentido distinto del que le corresponde y se 
la reduce a un mero y desagradable accidente o a un 
asunto puramente político. Como penitencia, como 
forma de perdón y de salvación, la cruz no encaja en 
un determinado esquema moderno de pensar. Sólo 
cuando se ve correctamente la conexión entre verdad 
y amor, se torna comprensible la verdadera profun- 
didad teológica de la cruz. El perdón tiene que ver 
con la verdad. Por eso, requiere la cruz del Hijo y 
nuestra conversión. El perdón es la restitución de la 
verdad, renovación del ser y superación de la mentira 
que se esconde en el pecado. El pecado es por su 
propia esencia apartarse de la verdad del propio ser 
y, por lo mismo, alejarse de la verdad del creador, de 
Dios. 


28.4, 


yA a Jesucristo significa recorrer un camino 
orientado contra la fuerza natural de la gravedad, 
contra la fuerza de la gravedad del egoísmo, del afán 
de obtener lo puramente material y el deseo de con- 
seguir el mayor placer, que se confunde con la felici- 
dad. La imitación de Cristo es un camino por aguas 
agitadas y turbulentas. De ahí que sólo nos sea posi- 
ble recorrerlo cuando estamos dentro del campo gra- 
vitatorio del amor de Jesucristo, dirigimos a El nues- 
tra mirada y somos sostenidos por la nueva fuerza 
gravitatoria de la gracia: ella nos allana el camino 
—<que por nosotros mismos no podemos recorrer— 
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hacia la verdad y hacia Dios. Por todo ello, imitar a 
Cristo es más que mostrar adhesión a un determinado 
programa, más que simpatía y solidaridad con un 
hombre que se considera modelo. Nosotros no segui- 
mos sólo a Jesús, a un hombre, sino también a Cristo, 
al Hijo del Dios vivo. Por eso recorremos un camino 
divino. ¿A dónde va Jesús? Jesús va a la resurrec- 
ción, a la derecha del Padre. Cuando se habla de 
imitación de Cristo, se está aludiendo al camino en 
toda su extensión del que venimos hablando. Sólo así 
se realiza la entera vocación del hombre. Únicamente 
de ese modo llegamos realmente al fin, a la absoluta 
e indeleble felicidad. Ése es, por último, el único 
modo de entender por qué la cruz forma parte de la 
imitación de Cristo (Mc 8,34). De ningún otro modo 
se puede conquistar la resurrección y lograr la comu- 
nidad con Dios. Tenemos que seguir adelante con 
este camino, si queremos ser siervos y testigos de 
Cristo. Cada paso singular es distinto según que se 
admita el camino en su conjunto o separe de él sola- 
mente una especie de programa —humano por tan- 
to— de partido. Sólo se puede llegar a Cristo, si se 
tiene el valor de caminar sobre el agua, de confiarse 
a su fuerza de gravedad y a la de la gracia. 


29.4, 


«Ts extenderás tus manos y otro te sujetará y te 
llevará adonde no quieres» (loh 21,16). Estas pala- 
bras son probablemente una alusión a la muerte en la 
cruz que padeció Pedro siguiendo a Cristo. Sus ma- 
nos son extendidas y amarradas. Esta historia me trae 
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siempre a la memoria un pequeño rito que penetró 
profundamente en mi alma durante mi consagración 
como sacerdote. Después de la unción, eran atadas 
las manos, y con las manos unidas se cogía el cáliz. 
Las manos, y con ellas el propio ser, parecían enca- 
denadas de algún modo al cáliz. Al tomarlo en mis 
manos me vino a la memoria la pregunta de Jesús a 
los hermanos Jacobo y Juan: «¿Podéis beber el cáliz 
que yo beberé?» (Mc 10,38). El cáliz eucarístico, 
centro de la vida sacerdotal, recuerda siempre estas 
palabras, Y después las manos unidas, ungidas con el 
óleo mesiánico del crisma. Las manos son expresión 
de nuestra propia disposición, de nuestro poder. Con 
ellas podemos asir, tomar posesión de algo, defen- 
dernos. Las manos atadas son expresión de falta de 
poder, de renuncia al poder. Están en sus manos, 
están puestas en el cáliz. Se podría decir que con ello 
se trasluce, sencillamente, que la Eucaristía es el cen- 
tro de la vida sacerdotal. Pero la Eucaristía es más 
que ceremonia, más que liturgia. Es una forma de 
vida. Las manos están unidas: ya no me pertenecen. 
Yo le pertenezco a Él y, a través de Él, a los demás. 
Imitar a Cristo significa estar dispuesto a comprome- 
terse definitivamente, del mismo modo que se ha 
comprometido Él con nosotros. Las manos unidas 
son, en verdad, las manos abiertas, extendidas, como 
dice el Evangelio. Imitar a Cristo es tener valor para 
el compromiso irrevocable, para darle una respuesta 
afirmativa sin reservas. Sólo con ella andamos el ca- 
mino completo del que hablábamos antes. Sólo el 
camino completo es verdadero, pues ni la verdad ni 
el amor se pueden dividir. 
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30.4. 


E, Señor se brinda en persona como regalo. Por eso 
debemos corresponderle con una respuesta viva. Eso 
significa, ante todo, que la Eucaristía debe traspasar 
los límites de la Iglesia y estar presente en las múlti- 
ples formas de servicio al hombre y al mundo. Mas, 
al propio tiempo, significa que nuestra piedad y nues- 
tra oración requieren determinada expresión corpo- 
ral. Habida cuenta de que el Señor resucitado se nos * 
da con su cuerpo, nosotros debemos responderle con 
cuerpo y alma. Todas las posibilidades espirituales de 
nuestro cuerpo forman parte necesariamente de la 
figura de la Eucaristía: cantar, hablar, guardar silen- 
cio, sentarse, ponerse de pie, arrodillarse. Hace tiem- 
po acaso descuidáramos en exceso el cantar y el ha- 
blar y nos limitásemos a permanecer en silencio unos 
junto a los otros. Hoy día, en cambio, existe el peli- 
gro de que olvidemos el silencio. Sin embargo, todo 
ello conjuntamente —cantar, hablar, guardar silen- 
cio— constituye la respuesta en la que se abre al 
Señor la plenitud de nuestro cuerpo espiritual. Lo 
mismo se puede decir de las tres posturas corporales 
fundamentales: sentarse, ponerse de pie, arrodillar- 
se. Como en el caso anterior, hace algún tiempo tal 
vez olvidáramos con demasiada frecuencia que estar 
de pie y sentarse son también expresiones de una 
escucha atenta. Por eso permanecíamos casi siempre 
de rodillas. Hoy nos hallamos al respecto frente al 
peligro contrario. Y, sin embargo, también aquí son 
necesarias las tres posturas. Es propio de la liturgia 
escuchar sentados —meditando sobre su sentido— y 
penetrar en la palabra de Dios. También forma parte 
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de ella ponerse de pie, como expresión de que está 
dispuesto, de igual modo que Israel comió de pie el 
Cordero Pascual para mostrar su disposición a partir 
bajo la dirección de la palabra de Dios. Por último, 
arrodillarse es también esencial como ademán corpo- 
ral de adoración. En ella permanecemos erguidos, 
dispuestos, disponibles, y, al propio tiempo, nos in- 
clinamos ante la grandeza del Dios vivo y de su nom- 
bre. «Para que al nombre de Jesús doble la rodilla 
cuanto hay en los cielos, en la tierra y en los abismos» 
(Carta a los Filipenses 2,10). 


MAYO 


LS. 


La introducción de la Carta a los Efesios permite 
percibir el entusiasmo de los conversos, para los cua- 
les ser cristiano es un regalo inesperado, una riqueza 
y una bendición de Dios. Percibir esta circunstancia 
es saludable para vosotros, que vivimos nuestra con- 
dición cristiana casi exclusivamente con la frente 
arrugada y una cansada conciencia problemática, de 
suerte que llegamos a tener en cierto modo mala 
conciencia cuando nos sentimos alegres de ser cristia- 
nos (tememos, incluso, que un sentimiento así pueda 
ser triunfalismo). La alegría de esta lectura depende, 
en el fondo, de que el Apóstol se atreve sencillamen- 
te a penetrar en el núcleo de lo cristiano: el Dios uno 
y trino y su amor eterno (...). En el pensamiento de 
Dios estamos eternamente presentes, puesto que per- 
tenecemos a su Hijo. Participamos, pues, de su eter- 
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nidad, de su preexistencia a todas las cosas de este 
mundo. En Él existimos en cierto modo desde siem- 
pre. Dios nos contempla en Cristo con los ojos de su 
Hijo. En una época de hastío del ser humano, en la 
que el hombre es considerado como un mono desnu- 
do, como una rata particularmente pérfida y definido 
como el verdadero perturbador de la naturaleza 
—hasta el punto de que sigue creciendo el miedo ante 
el ser humano, el odio del hombre hacia el hombre— 
es preciso poder entender nuevamente el significado 
de una certeza semejante. Quien se sabe contempla- 
do por los ojos del Hijo tiene un modo de pensar más 
fuerte que el miedo referido. Saber de dónde viene 
le proporciona la respuesta a la apremiante pregunta 
sobre el «para qué» y el «hacia dónde». La Carta a 
los Efesios lo describe mediante una serie de concep- 
tos íntimamente conectados entre sí. En ella se habla 
de la unión del todo, del cielo y la tierra, es decir, de 
la superación de las oposiciones y la alienación, de la 
unidad indivisible en la que todo —y todos— se aco- 
pla. Eso es la salvación. Ahora bien, ¿cómo tiene 
lugar? La Carta habla —tres veces en el estribillo 
final en el que se resume lo anterior— de que existi- 
mos «para dar alabanza a su gloria»: ése es el camino. 
Cuando el hombre se atreve a olvidarse de sí mismo 
y a dirigir su mirada al Salvador sucede algo realmen- 
te extraordinario: la herencia, la unidad, la salvación. 
¿No es Francisco de Asís un claro ejemplo de la 
verdad de este enunciado aparentemente sencillo? 
Cuando se deja de alabar a Dios se arruina todo lo 
demás. Sólo si empezamos nuevamente a dirigir 
nuestra mirada hacia Él y dejamos de aferrarnos a 
nosotros mismos podrá deshacerse la opresión y des- 
- puntará la salvación. 
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Lo» 


<¿ ¿Que es el amor? ¿Qué relación guardan entre 
sí E amor «natural» y sí «sobrenatural»? Es preciso 
rechazar, ante todo, una tendencia al respecto empe- 
ñada en separar el eros y el amor religioso como si 
fueran dos realidades completamente distintas. Esta 
idea deforma ambas formas de amor, pues el amor 
que quiere ser meramente «sobrenatural» se torna 
ineficaz, mientras que, por otro lado, la oclusión del 
amor en lo finito, su profanación y separación de la 
dinámica que lo ordena a lo eterno, falsifica incluso 
el amor terrenal, que por su propia esencia es sed de 
plenitud infinita (...). En nuestra lengua? la palabra 
«amor» está sujeta en nuestros días a una degrada- 
ción y banalización que lentamente parece impedir el 
uso de la misma. Con todo, no podemos renunciar a 
las palabras originarias (Dios, amor, vida, verdad, 
etc.), ni debemos dejárnoslas arrebatar. Ahora bien, 
cuando tomamos la palabra en la grandeza de su 
significado originario, se vuelve muy difícil responder 
a la pregunta acerca de lo que exactamente designa: 
tan rico y diverso es el fenómeno al que apunta. 
Dejando de lado la multiplicidad de planos y aspectos 
que la caracterizan, podemos decir, no obstante, que 
la palabra «amor» expresa un acto de adhesión fun- 
damental al otro, un sí rotundo a su destinatario. Es 
magnífico que existas, así ha definido certeramente 
Josef Pieper la esencia del amor. El amante descubre 
la verdad del ser en esta persona, es feliz con su 


? Enel original dice «en la lengua alemana» (In der deutschen 
Sprache). (N. del T.) 
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existencia, le dice sí y la ratifica. Antes incluso de 
pensar en sí mismo, antes de todo deseo está el puro 
sentimiento de felicidad por la existencia del amado, 
el asentimiento a un tú. Después, en un segundo 
momento —no en sentido cronológico, sino ontológi- 
co— descubre el amante que de ese modo —por ser 
buena la existencia del tú— la suya propia se torna 
más bella, más espléndida, más feliz. Merced al sí 
que doy al otro, al tú, percibó mi propio yo de una 
forma nueva, hasta el punto de que ahora puedo, 
desde el tú, decir sí de un modo distinto a mi yo. 


di, 


La verdad no forma parte de las grandes consignas 
morales de nuestro tiempo. Como virtud no tiene una 
cotización muy alta (...). El drama social de nuestra 
época parece no dejar tiempo suficiente para la esfor- 
zada y penosa pregunta por la verdad. Crece, incluso, 
la sospecha de que esa pregunta sirve en realidad 
para eludir los deberes humanos urgentes, de que no 
es sino el juego elitista de unos pocos que pueden 
permitírselo (...). ¿Qué podemos decir, pues, de la 
verdad? ¿Dónde la encontramos propiamente? ¿Qué 
significa? Quisiera proponer una respuesta a estas 
preguntas sirviéndome de un pequeño episodio de la 
vida del Padre Rupert Mayer. Rupert Mayer conoció 
a Hitler ya en el año 1919 como orador en una discu- 
sión que tuvo lugar en una reunión comunista. En ese 
momento, en esa época temprana en que todavía 
nadie conocía al futuro dictador, podía estimarse 
- que, a pesar de algunos aspectos desagradables, Hit- 
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ler podría llegar a ser un aliado en la lucha contra la 
tentación comunista. Él mismo había jugado esa car- 
ta. En 1923 envió al Padre Rupert Mayer un telegra- 
ma de felicitación con motivo de la fiesta conmemo- 
rativa de sus 25 años de sacerdote, pues para él hu- 
biera sido importante y le hubiera servido de gran 
ayuda en su propósito de granjearse las simpatías de 
los vacilantes —especialmente entre los católicos— 
que un sacerdote patriota con tan grandes servicios 
prestados a la patria y tan grande autoridad en la 
ciudad estuviera de su lado. Sabemos cuán difícil fue 
para los intelectuales alemanes y extranjeros —escri- 
tores, investigadores, políticos o teólogos— descubrir 
las intenciones y percibir lo que verdaderamente es- 
taba en juego. Nosotros no queremos tampoco juzgar 
ahora a la ligera sobre ello. El Padre Rupert Mayer, 
que no era un intelectual, sino un sencillo sacerdote 
dedicado al cuidado de las almas, comprendió inme- 
diatamente la máscara del anticristo, especialmente 
en algo que nosotros seguramente hubiéramos pasa- 
do por alto. Su primera observación fue la siguiente: 
Hitler fanfarronea constantemente y no retrocede ni 
siquiera ante la mentira. Quien no respeta la verdad 
no puede hacer el bien. Donde no se respeta la ver- 
dad no puede crecer la libertad, la justicia y el amor. 
La verdad, sobre todo la sencilla, humilde y paciente 
verdad de la vida diaria, es el fundamento de las 
demás virtudes. Ahora no se trata en modo alguno de 
la grandiosa verdad sobre Dios, el mundo y el hom- 
bre, sino de la pequeña verdad de todos los días, si 
bien ambas se hallan inseparablemente unidas entre 
sí. Por lo demás, quien está dispuesto a pisotear irre- 
flexivamente la pequeña verdad no puede salir como 
fiador de la grande. Volvamos ahora al presente. 
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¿Cuál es nuestra actitud al respecto? ¿Cómo nos 
comportamos verdaderamente, día tras día, cada uno 
de nosotros? ¿Digo siempre la verdad? ¿Tengo el 
valor de defenderla también cuando es incómoda, 
cuando turba mi tranquilidad y me acarrea alguna 
contrariedad? Estas preguntas atestiguan que con 
frecuencia nos avergonzamos de la verdad. La verdad 
es desagradable y puede acarrear una gran cantidad 
de inconvenientes, pues con mucha frecuencia se 
opone a la utilidad. Por eso se la pisotea a veces tan 
fácilmente: es muy poco lo que ello significa —eso al 
menos nos parece— y mucho lo que ganamos. Mas si 
obramos y hablamos así, ¿quién podrá confiar en los 
demás? Cuando la verdad no está presente, se desin- 
tegra el suelo social sobre el que nos apoyamos. De 
ahí que esta virtud aparentemente tan inútil sea en 
realidad la virtud fundamental de toda vida social. 


4.5. 


Lo característico de la Iglesia no es que en ella haya 
hombres simpáticos —algo, por lo demás, verdadera- 
mente deseable y que ocurre con frecuencia—, sino 
su exusia: el poder que le ha sido otorgado: para 
pronunciar palabras de salvación y realizar acciones 
de salvación que el hombre necesita y no puede pro- 
curárselas por sí mismo. Nadie se puede apropiar del 
«yo» de Cristo o del «yo» de Dios. Con ese «yo» 
habla, no obstante, el sacerdote cuando dice «éste es 
mi cuerpo» o cuando afirma «yo te perdono tus pe- 
cados». En realidad no los perdona el sacerdote 
—<eso tendría poco valor—, sino Dios, lo cual supone 


AN 


| 
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efectivamente un cambio radical. Con todo, ¡qué tre- 
mendo acontecimiento encierra el poder de un hom- 
bre de pronunciar el «yo» de Dios! Sólo es capaz de 
hacerlo en virtud de la potestad otorgada por el Se- 
ñor a su Iglesia. Sin ella el sacerdote es exclusivamen- 
te un asistente social. Cumplir esa función es enco- 
miable, pero en la Iglesia buscamos una esperanza 
más alta que viene de un poder más grande. Si se 
dejan de pronunciar estas palabras de potestad y se 
vuelve opaco su fundamento, el calor humano de la 
pequeña comunidad proporciona una ayuda mengua- 
da. Si se pierde lo esencial, el propio grupo no tarda- 
rá en percibirlo. El pequeño grupo no debe ahorrarse 
el dolor de la conversión. Convertirse exige algo que 
solos no podemos realizar. Con todo, es el único 
modo de introducirnos en el espacio del poder de 
Dios, nuestra verdadera esperanza. La potestad de la 
Iglesia es la trasparencia del poder de Dios: de ese 
modo es nuestra esperanza. Por eso, la íntima unión, 
realizada en un acto de profunda obediencia, con el 
poder de la Iglesia es la decisión fundamental de la 
existencia sacerdotal. Una comunidad que no se 
quiere a sí misma no puede durar mucho tiempo. Por 
su parte, un sacerdote que se vuelve contra el come- 
tido fundamental de su misión no puede servir a los 
demás ni colmar su propia vida. Son diversas las 
razones de que la realidad de la Iglesia, que en los 
años veinte parecía despertar tan prometedoramente 
en las almas, aparezca hoy como una institución ex- 
traña y alienante. Ahora bien, una de las más deter- 
minantes se pone de manifiesto, ante todo, cuando el . 
sacerdote, que debe personificar la institución y re- 
presentarla en su persona, se torna muro en lugar de 
ventana, se coloca enfrente en lugar de acercarse a 
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ella confiadamente en el sufrimiento y la lucha de su 
propia fe. Los casos de oposición extrema son, gra- 
cias a Dios, infrecuentes. La Iglesia está viva, ante 
todo, porque hoy día —precisamente hoy día— hay 
también muchos buenos sacerdotes que la personifi- 
can como lugar de esperanza. Mas también existen 
las tentaciones, por eso cada uno de nosotros debe 
luchar nuevamente con una actitud de vigilia y dispo- 
siciones interiores para no dejarse arrastrar hacia la 
dirección falsa. 


SS. 


ME Ascensión de Nuestro Señor imprime en noso- 
tros el recuerdo de la grandeza. Nos inmuniza contra 
el falso moralismo de desacreditar al hombre, nos 
enseña veneración y nos devuelve la alegría de ser 
hombres. Cuando se considera todo esto, se derrum- 
ba por sí misma la afirmación de que la Ascensión de 
Nuestro Señor es la canonización de una imagen del 
mundo pasada de moda. Se trata de las dimensiones 
del ser humano, no de las plantas del universo, dé 
Dios y del hombre, de la verdadera altura del ser 
humano, no del emplazamiento de las estrellas. Esta 
idea no nos debe lleyar a pensar el cristianismo como 
religión completamente desmundanizada, ni a con- 
vertir la fe exclusivamente en un problema de convic- 
ción. Existe una concreta y conveniente relación en- 
tre la fe y la totalidad del mundo creado, para lo cual, 
por lo demás, la vieja imagen del mundo puede llegar 
a ser también una orientación. Esta comprensión no 
es en absoluto fácil de explicar, habida cuenta de que 
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nuestra capacidad de representación ha sido alterada 
por la utilización técnica del mundo. Tal vez pueda 
servir de ayuda recordar el tipo clásico de los iconos 
de la Ascensión del Señor característico de la Iglesia 
oriental. El que el Monte de los Olivos fuera el esce- 
nario de ese suceso se indica en ellos mediante unas 
ramas de olivo que descuellan entre la silueta que 
separa el cielo y la tierra. Con ello se alude, ante 
todo, al recuerdo de la noche de Getsemaní: el lugar 
del miedo se torna lugar de seguridad. La restaura- 
ción del hombre se consuma precisamente en el lugar 
en que fue representado interiormente el drama de la 
muerte y de su humillación. Ahí precisamente co- 
mienza su verdadero ascenso. 


6.5. 


ras a la tradición figurativa de occidente cono- 
cemos aquellas imágenes soberbias y candorosas en 
las que, por encima de las cabezas de los discípulos, 
se veían tan sólo los pies de Jesús sobresaliendo de 
las nubes. Las nubes, por su parte, eran un círculo 
oscuro por fuera y una luz flameante por dentro. La 
ingenuidad aparente de esta representación permite 
intuir, a mi juicio, algo hondo. Todo lo que vemos de 
Jesús en el tiempo histórico son sus pies y las nubes. 
Ocupémonos de los pies. ¿Qué significado tienen? 
Ante todo, nos sentimos impulsados a evocar una 
singular proposición del relato de la resurrección del 
Evangelio de San Mateo, en el que se dice que las 
mujeres sujetaron los pies del Señor resucitado y lo 
adoraron. Como resucitado, el Señor se eleva sobre 
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la extensión terrenal, sólo podemos tocar sus pies, y 
los tocamos al adorarlo. Orando, se podría pensar al 
respecto, seguimos sus huellas y nos acercamos a sus 
pasos. Rezando nos aproximamos a Él, lo tocamos, 
si bien en este mundo sólo podemos hacerlo desde 
abajo, digámoslo así, a distancia, siguiendo las hue- 
llas de sus pasos en la tierra. Mas también se torna 
evidente que no podemos encontrar las huellas de 
Cristo mientras miremos hacia abajo exclusivamente, 
midiendo únicamente las pisadas y queriendo apre- 
hender la fe en lo palpable. El Señor es movimiento 
hacia arriba. Sólo moviéndonos, alzando la mirada y 
ascendiendo podremos conocerlo. Si leemos a los 
Padres de la Iglesia, comprobaremos la necesidad de 
añadir algo importante a todo lo anterior: la auténti- 
ca ascensión del ser humano tiene lugar precisamente 
cuando, entregándose humildemente a los demás, 
aprende a humillarse, a inclinarse a los pies, como 
hizo Jesús en el lavatorio. La humildad capaz de 
inclinarse es precisamente la que lleva al hombre 
hacia arriba. 


Pads 


Gana Jesús se acerca brota la alegría. Lucas, el 
Evangelista, que tan cuidadosamente ha compuesto 
su Evangelio y los Hechos de los Apóstoles, no pierde 
de vista esta idea. La última proposición del Evange- 
lio nos dice, en efecto, que cuando los discípulos 
vieron ascender al Señor se alejaron con el corazón 
lleno de alegría (Lc 24,52). Los Hechos de los Após- 
toles retoman el asunto: los apóstoles celebraban reu- 
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nidos la Cena del Señor llenos de júbilo y rebosantes 
de felicidad (Hechos de los Apóstoles 2,46). Cuando 
vieron ascender al Señor, se alejaron con el corazón 
henchido de júbilo. Humanamente hubiéramos espe- 
rado que lo hubieran hecho llenos de confusión. Sin 
embargo, no es ése el caso. Quien no ha visto al 
Señor sólo por fuera, quien ha permitido que le toque 
el corazón, ha aceptado al crucificado y conocido, 
precisamente por aceptarlo, la gracia de la resurrec- 


... ción, debe estar rebosante de alegría. Al aceptar la 


- cruz se vuelve a hacer patente la resurrección, y el 
mundo y el corazón se llenan de alegría. Al oír todo 
esto notamos cuán alejados estamos todavía del Se- 
ñior, del momento en que Lucas termina su Evange- 
lio. Pidamos al Señor que nos toque y nos regale su 
proximidad. Roguémosle que se hagan verdad entre 
nosotros estas palabras: te inundará una gran alegría 
y muchos se sentirán henchidos de gozo. 


8.5. 


E, «Espíritu Santo» procura entendimiento, pues 
es el amor que procede de la cruz, de la autorrenun- 
cia de Jesucristo. En este momento no es preciso 
reflexionar detenidamente sobre las relaciones dog- 
máticas que abre la anterior afirmación. Para nuestro 
propósito puede bastar con recordar la fórmula con 
que San Agustín trató de resumir la esencia del relato 
de Pentecostés: la historia universal —dice el filóso- 
fo— es una lucha de dos distintos amores, el amor a 
sí mismo hasta el extremo de odiar a Dios y el amor 
a Dios hasta el punto de renunciar a sí mismo. El 
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segundo es la salvación del mundo y de sí propio. A 
mi juicio, el día de Pentecostés sería una fecha pre- 
ñada de sentido si, por encima del consumo irreflexi- 
vo del tiempo libre, nos pusiera frente a nuestra res- 
ponsabilidad; si más allá del entendimiento, del saber 
planificable y acumulable, nos llevara de nuevo a 
descubrir el «espíritu», la responsabilidad frente a la 
verdad, frente a los valores de la conciencia y del 
amor. Incluso si al principio no fuéramos capaces de 
encontrar, más allá de todo ello, lo cristiano en sen- 
tido estricto, tocaríamos de algún modo el borde de 
Cristo y de su Espíritu. A la larga, ni la «verdad» ni 
el «amor» pueden existir atópicamente en el espacio 
vacío. Habida cuenta de que son la medida perma- 
nente y la esperanza del hombre, no son una parte de 
la historia mudable, sino el punto de referencia del 
movimiento histórico. Ni la verdad ni el amor son 
nociones lejanas, sino ideas que tienen un rostro, nos 
llaman, son «amor» en sí mismas, es decir, son per- 
sona. Por todo ello, el Espíritu Santo es verdadera- 
mente «espíritu» en la plenitud de significado que 
sólo esta palabra puede indicar. El cambio profundo 
experimentado por el mundo tal vez aconseje acer- 
carnos a Él de un modo completamente nuevo. A 
muchos les parecerá imposible seguramente recorrer 
el camino hasta el final, hasta la «sobria embriaguez» 
de la fe de Pentecostés. Con todo, la apremiante 
pregunta de Pentecostés, que sacude el espantoso 
«sueño de las conciencias» de que habla Pierre Henri 
Simon, debería y tendría que interesarnos a todos: el 
viento tempestuoso de Pentecostés nos arrastra tam- 
bién hoy —especialmente hoy— a todos. 
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93. 


E, el relato de la ascensión del Señor, el evange- 
lista San Lucas ha intercalado una observación que 
me produce asombro cuantas veces he intentado acla- 
rarla teológicamente. Lucas dice en su Evangelio que 
los discípulos estaban henchidos de alegría exultante 
cuando regresaban a Jerusalén del Monte de los Ol;- 
vos. Esta actitud no concuerda en modo alguno con 
nuestra normal psicología: la Ascensión del Señor fue 
la última aparición del resucitado; los discípulos sa- 
bían que ya no volverían a verlo más en este mundo. 
Esta despedida no se puede comparar, ciertamente, 
con la del Viernes Santo, pues en aquella ocasión 
Jesús había fracasado de modo ostensible y todas las 
esperanzas previas debían parecer ahora un error in- 
menso. Frente a la del Viernes Santo, la despedida 
ocurrida a los cuarenta días tras la resurrección tiene 
en sí algo triunfal y lleno de confianza. En esta oca- 
sión Jesús no va hacia la muerte, sino hacia la vida, 
sino que Dios le ha hecho justicia. Existe sin lugar a 
dudas, pues, una razón para la alegría. Mas la alegría 
del entendimiento y la voluntad no significa que el 
sentimiento deba tomar parte incondicionalmente en 
ella, Aun comprendiendo la victoria de Jesús; se pue- 
de sufrir por la pérdida de su proximidad humana. 
Esa pérdida, no obstante, sirve magníficamente 
como expresión de la desbordante alegría de quienes 
regresan a casa. No podremos explicarnos nunca del 
todo el significado de esa expresión. De igual modo, 
somos incapaces de entender la alegría de los márti- 
res: el canto de un Maximilian Kolbe en el búnquer 
del hambre, la alegre glorificación a Dios que Poli- 
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carpo dirigía al Creador desde la hoguera, y así suce- 
sivamente. A partir de experiencias semejantes pode- 
mos vislumbrar, pues, cómo la alegría del triunfo de 
Cristo no llega sólo al entendimiento, sino que puede 
comunicarse también al corazón, haciéndose así ale- 
gría verdadera. Sólo si despunta en nosotros algún 
destello de ella, habremos entendido la Festividad de 
la Ascensión del Señor. Con ella llega al corazón del 
hombre la salvación definitiva, con la cual el conoci- 
miento se torna alegría. 


10.5. 


a palabras henchidas de una fuerza sublime, San 
Agustín compara el milagro lingiístico del día de 
Pentecostés con la Torre de Babel. El Obispo de 
Hipona ve en ello una representación de lo que en 
adelante ocurrirá en la Iglesia. La Esposa de Cristo 
se extenderá por todos los países y lenguas. Dicho de 
otro modo: la comunidad del amor al Señor abarca a 
quienes se encuentran lingúísticamente separados. 
En el Cuerpo de Cristo el milagro de Pentecostés es 
una presencia permanente, pues el Señor habla todas 
las lenguas: «¿Por qué no quieres hablar en todas las 
lenguas? Allí resonaban todas las del orbe. ¿Por qué 
no puede ahora hablar todas las lenguas aquel al que 
se le otorga el Espíritu Santo? La capacidad de hablar 
todas las lenguas fue en aquel momento el signo del 
otorgamiento del Espíritu Santo a los hombres. ¿Qué 
dirás a ello, hereje? ¿Acaso que no es otorgado el 
Espíritu Santo? Si lo es, ¿por qué no hablan ahora 
todas las lenguas aquellos a quienes les es otorgado? 
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¿Por qué no se manifiesta ahora en todas las lenguas? 
Lo hace ciertamente: también hoy se manifiesta en 
todas las lenguas. La Iglesia no estaba entonces ex- 
tendida por todo el orbe, por eso los seguidores de 
Cristo mo pudieron hablar a todos los pueblos. En- 
tonces se cumplió en uno algo que era válido para 
todos. Ahora, el Cuerpo de Cristo habla ya todas las 
lenguas. Y las que no habla todavía las hablará en el 
futuro. La Iglesia debe crecer, pues, para expresarse 
en todas las lenguas. Me atrevo a decir que hablo 
todas las lenguas. Estoy en el Centro de Cristo; en la 
Iglesia de Cristo estoy; si el Cuerpo de Cristo habla 
ya todas las lenguas, también yo estoy en todas ellas: 
a mí me pertenece el griego, el sirio, el hebreo, lo que 
es de todos los pueblos, pues estoy en la unidad de 
todos ellos.» «La Iglesia reúne ahora lo que dispersó 
la torre de Babel. De una lengua resultaron muchas; 
no te asombres; eso es obra de la Aybris. De muchas 
lenguas resulta una; no te asombres; eso es obra del 
amor.» Para San Agustín ser cristiano significa esen- 
cialmente formar una unidad de la dispersión, salir de 
la Torre de Babel, entrar en el aposento de Pentecos- 
tés, constituir un único pueblo nuevo a partir de los 
diversos pueblos de la humanidad. 


11.5, 


E, cristianismo del espíritu es un cristianismo de la 
palabra viva. El espíritu vive en la palabra, no fuera 
de ella. La palabra es la morada del espíritu, Jesús es * 
la fuente del espíritu. Cuanto más entremos en Cris- 
to, tanto más realmente nos introduciremos en el 
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espíritu y más profundamente penetrará el espíritu en 
nosotros. El espíritu no se hace visible alejándose del 
Hijo, sino adentrándose en Él. En su narración acer- 
ca de la primera aparición del resucitado entre los 
once, San Juan lo ha expresado con una imagen elo- 
cuente: «el espíritu es el aliento del Hijo. Para reci- 
birlo es preciso acercarse al Hijo y aproximarse a 
su aliento, es decir, dejarse reanimar por Jesús» 
(loh 20, 19-23). San Ireneo ha formulado certera- 
mente la lógica trinitaria de la historia. A su juicio, 
la lógica histórica no consiste en un progreso del 
Padre al Hijo y, por último, en un ascenso a la libe- 
ración, al Espíritu. La dirección de las Personas sigue 
dentro de la historia el sentido opuesto: al principio 
está el Espíritu, como instrucción y dirección del 
hombre apenas imperceptible; Él conduce al Hijo y, 
a través del Hijo, al Padre. Lo que los Padres inten- 
taron decir sobre la esencia del Espíritu Santo está en 
consonancia con esas ideas: el nombre de la tercera 
persona divina —a diferencia del de las otras dos, 
«Padre» e «Hijo»— no es expresión de algo específi- 
co, sino que nombra precisamente lo común de Dios. 
En ello se deja ver, empero, lo «característico» de la 
tercera persona. La tercera persona es lo común, la 
unidad —una unidad que es persona— del Padre y el 
Hijo. El Padre y el Hijo son uno saliendo por sobre 
sí. En la tercera, en la fecundidad del don son una. 


1253. 


E, Espíritu Santo ha sido representado bajo dos 
imágenes, la del huracán y la del fuego. Ahora bien, 
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en la imagen del huracán se esconde una segunda 
idea, a saber, la de que el huracán es también la 
expresión de uno de los cuatro elementos de la vida: 
el elemento del aire. Lo que este enigmático elemen- 
to del aire significa para la vida biológica, eso mismo 
es el Espíritu, el Espíritu Santo para cada espíritu. 
Cuando es respirado, el ser humano, la humanidad 
puede existir, Dios puede vivir realmente. Hoy día 
leemos en los periódicos abundantes noticias sobre la 
contaminación del aire producida por nuestra civili- 
zación. Y en las zonas de aglomeración podemos 
apreciar directamente, sin necesidad de leerlo, que 
con el elemento de la vida aire inspiramos también 
los venenos que la destruyen. Por lo demás, no ha- 
blemos de la contaminación espiritual del medio am- 
biente que destruye la atmósfera en que puede vivir 
el espíritu. En ese sentido, la intoxicación del cora- 
zón y del espíritu que tiene lugar a través de seme- 
jante contaminación moral del medio ambiente es 
bastante más alarmante que las enfermedades origi- 
nadas por la contaminación física del aire. El que se 
haya adquirido la costumbre de respetar la dignidad 
del hombre, el que podamos ampararnos en tan bella 
ideología no cambia el hecho de que con ello se ha 
emponzoñado el aire espiritual que debemos respi- 
rar. Cuando la dignidad no es protegida desde den- 
tro, hasta las prohibiciones carecen de sentido. Mas, 
como cristianos hemos de asumir más decididamente 
como cometido propio el de esforzarnos por respirar 
el aire puro del Espíritu Santo, oponernos a la conta- 
minación espiritual del medio ambiente y construir 
en la comunidad de la fe oasis para que el corazón y 
el alma puedan respirar y tomar aliento. 
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13.5. 


Algas de las palabras de San Crisóstomo se ha- 
llan estrechamente relacionadas con el relato de los 
Hechos de los Apóstoles, sobre todo con el pasaje en 
que Pablo y Bernabé curan a un paralítico en Listra. 
La entusiasmada multitud vio en tan singulares hom- 
bres, que disponían de un poder semejante, una visi- 
ta de los dioses Zeus y Hermes. Por eso llamaron a 
los sacerdotes y quisieron ofrecerles un animal en 
sacrificio. Pablo y Bernabé se espantan y gritan a la 
multitud: «Nosotros somos hombres iguales a voso- 
tros y hemos venido para traeros el Evangelio» (He- 
chos de los Apóstoles 14,8-18). San Crisóstomo ob- 
serva al respecto: eran ciertamente hombres como los 
demás, mas también diferentes de ellos, pues a la 
naturaleza humana se le había unido una lengua de 
fuego. Eso es lo que distingue al cristiano, que a su 
existencia humana se le agrega una lengua de fuego. 
Así nace la Iglesia. A cada uno le es dada de modo 
enteramente personal, cada hombre es cristiano 
como persona concreta, de un modo singular e.irre- 
petible. De cualquier modo quien tropieza con el 
cristiano medio de nuestros días debe hacerse esta 
pregunta: ¿dónde ha ido a parar la lengua de fuego? 
Con harta frecuencia lo que sale de las lenguas cris- 
tianas es, por desgracia, cualquier cosa menos fuego. 
Sabe más bien a agua reposada ligeramente tibia, ni 
caliente ni fría. No queremos quemar a los demás ni 
a nosotros mismos. Mas, de ese modo, nos mantene- 
mos alejados del Espíritu Santo y reducimos la fe 
cristiana a una cosmovisión hecha a la medida, que a 

ser posible no quiere perturbar nuestras comodidades 
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y se reserva la energía de la protesta para el momento 
en que apenas pueda perturbar ya las costumbres de 
nuestra vida. Donde se rehúye el fuego abrasador del 
espíritu santo, el cristianismo deviene —sólo a prime- 
ra vista desde luego— algo cómodo. La comodidad 
de uno es la incomodidad de todos. Cuando dejamos 
de exponernos al fuego de Dios, las fricciones entre 
unos y otros se hacen insoportables, y la Iglesia, 
como dice San Basilio, es desgarrada por el griterío 
de las facciones. Sólo si no tememos las lenguas de 
fuego ni el huracán que traen consigo, podrá ser la 
Iglesia icono del Espíritu Santo. Únicamente enton- 
ces podrá abrir el mundo a la luz de Dios. La Iglesia 
comenzó cuando los discípulos, de común acuerdo, 
se reunieron en una habitación para orar y celebrar 
la cena del Señor. Así ocurre siempre cada nuevo 
comienzo suyo. Queremos llamarla siempre reunidos 
en oración en torno al Espíritu Santo. 


14.5. 


> excelsitud del Espíritu Santo no es una grandeza 
aislada ni aislable. Su ser consiste en remitirnos a la 
unidad del Dios uno y trino. En la historia de la 
salvación, que recorremos de Navidad a Pascua, el 
Padre y el Hijo aparecen desempeñando funciones 
opuestas: el Padre enviando al Hijo y el Hijo obede- 
ciendo al Padre. Por su parte, el Espíritu no repre- 
senta una nueva función junto o entre el Padre y el 
Hijo. El Espíritu nos conduce a la unidad de Dios. . 
Mirar al Espíritu Santo significa superar la mera opo- 
sición y reconocer el círculo del amor eterno, que es 
suprema unidad. Para hablar del Espíritu es preciso 
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hacerlo de la Santísima Trinidad. Aun cuando la doc- 
trina del Espíritu Santo entraña en cierto sentido una 
corrección de un unilateral cristocentrismo, la en- 
mienda en cuestión consiste en que el Espíritu nos 
enseña a ver enteramente a Cristo en el misterio de 
la Santísima Trinidad: como nuestro camino hacia el 
Padre en el permanente diálogo del amor con Él. El 
Espíritu Santo remite a la Trinidad y, al hacerlo así, 
también a nosotros, pues el Dios trinitario es el ar- 
quetipo de la nueva humanidad unida, el arquetipo 
de la Iglesia, cuya palabra fundacional es el siguiente 
mandamiento de Jesús: «para que sean uno con no- 
sotros como nosotros somos uno» (loh 17,11; 21,22). 
La Trinidad es medida y fundamento de la Iglesia. 
Ésta debe proponerse como fin las palabras del día 
de la creación «hagamos al hombre a nuestra imagen 
y semejanza». En ella, la humanidad, que desunida 
deviene contrafigura de Dios, se torna de nuevo el 
Adán único, cuya imagen —como dicen los Padres— 
fue destruida por el pecado y sus trozos se hallan 
esparcidos por el suelo. La dimensión divina del 
hombre debe manifestarse de nuevo en ella: unidad 
«como nosotros somos uno». 


15,5, 


¿Existe realmente el “amor a sí mismo”? ¿Es un 
concepto razonable? En caso de serlo, ¿cómo debe- 
mos concebirlo? Si nos dirigimos con estas palabras 
ala Biblia descubrimos de entrada posiciones aparen- 
temente contradictorias. Existen en ella, en primer 
lugar, palabras como éstas: «pues el que quiera salvar 
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su vida (su alma) la perderá; pero el que pierda su 
vida (su alma) por mí y por el Evangelio, la salvará» 
(Mc 8,35). Por otro lado, se prescribe el deber de 
amar al prójimo «como a ti mismo». Ese mandamien- 
to significa que el amor a sí mismo, la afirmación del 
propio ser, proporciona la figura y la medida del 
amor al prójimo. Según eso, amarse a sí mismo es 
algo natural y necesario. Sin él, el amor al prójimo 
perdería su fundamento. ¿Cómo se puede descubrir, 
no obstante, la interna unidad de los dos textos seña- 
lados? (...). El hombre —cada hombre— está llama- 
do a la salvación, es querido y amado por Dios y su 
deber supremo es corresponder a ese amor. No debe 
odiar lo que Dios ama ni destruir lo que está ordena- 
do a la eternidad. Ser llamado al amor de Dios es ser 
convocado a la felicidad. Ser feliz no es sólo un «de- 
ber» humano natural, sino también sobrenatural. 
Cuando Jesús habla de negarse a sí mismo, de perder 
la propia vida, muestra el camino de la auténtica au- 
toafirmación («amor a sí mismo»), que exige siempre 
abrirse, rebasarse a sí mismo. Ahora bien, la necesidad 
de salir de sí, de alejarse de sí propio, no excluye la 
auténtica autoafirmación, sino todo lo contrario: es el 
modo de encontrarse y «amarse» a sí mismo. 


16.5. 


Dios es uno y trino. La fe cristiana añade: Dios es 
Padre, Hijo y Espíritu Santo. Un tímido silencio en- 


10 La expresión «su alma» (seine Seele) es añadida con inten- 
ción aclaratoria por el autor, pero no aparece en el texto del 
Evangelio de San Lucas. (N. del T.) 
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vuelve en la cristiandad desde hace tiempo este punto 
central de su fe. ¿No ha ido la Iglesia demasiado lejos 
al respecto? ¿No deberíamos renunciar a penetrar en 
algo tan grande e impenetrable? ¿Puede significar esa 
idea algo para nosotros? La verdad es que esa propo- 
sición es y subsiste como expresión de la alteridad de 
Dios, que es infinitamente más grande que nosotros 
y supera nuestro pensamiento y nuestro ser. Dios es. 
Esta proposición significa que por encima de nuestros 
fines e intereses todos existe la grandeza de la verdad 
y la justicia, el valor de cosas a las que se priva de él 
en la tierra, la verdadera adoración —la adoración a 
Dios—, que protege al hombre de la dictadura de los 
fines y de la de los ídolos. Dios es. Ello significa, 
junto a todo lo anterior, que todos somos criaturas 
suyas. Exclusivamente criaturas, pero, como tales, 
con un origen divino. Somos criaturas queridas por 
Él y destinadas a la eternidad: también el vecino, la 
persona acaso poco simpática que vive junto a mí. El 
hombre no procede del azar, ni de la mera lucha por 
la existencia, que da el triunfo al más apto, al que 
puede imponerse, sino del amor creador de Dios. 
Dios es. Esa afirmación quiere decir que Dios puede 
obrar —y obra— de un modo absolutamente real 
ahora, en este mundo y en nuestra vida. ¿Confiamos 
en Él? ¿Lo consideramos como realidad en el cálculo 
de nuestra existencia, de nuestra vida cotidiana? 
¿Hemos entendido el significado de la primera tabla 
de los diez mandamientos —la verdadera exigencia 
fundamental de la vida humana—, hemos compren- 
dido adecuadamente los tres primeros ruegos del Pa- 
drenuestro, que recogen la primera tabla y quieren 
convertirlos en la dirección fundamental de nuestro 
espíritu y de nuestra vida? 
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17.3, 


de ias veces hemos hecho espontáneamente el 
signo de la cruz e invocado con él a la Santísima 
Trinidad? De acuerdo con su sentido originario, el 
signo de la cruz significa siempre renovación del bau- 
tismo, aceptar las palabras con las que fuimos hechos 
cristianos y apropiarnos en nuestra vida personal de 
lo que en el bautismo nos fue otorgado sin nuestra 
intervención y nuestro pensamiento. En el bautismo 
el sacerdote derramó agua sobre nuestras cabezas * 
mientras pronunciaba estas palabras: «yo te bautizo 
en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu San- 
to». La Iglesia convierte al hombre en cristiano nom- 
brando la Santísima Trinidad. De ese modo expresa, 
ya desde sus orígenes, lo realmente determinante del 
ser cristiano: la fe en la Santísima Trinidad. Ello nos 
decepciona: ¡está tan alejada de nuestra vida, es tan 
inútil e incomprensible! Esperamos algo atrayente, 
conmovedor, algo cuya importancia para el hombre 
y su vida se imponga directamente. Mas, con todo, lo 
verdaderamente importante es, en realidad, lo que 
aquí se ha dicho: en el cristianismo no se trata, en 
primer lugar, de la Iglesia o del hombre, sino de 
Dios. Su verdadera orientación no son nuestras espe- 
ranzas, temores y deseos, sino Dios, su grandeza y 
poder. La primera proposición de la fe cristiana, la 
orientación fundamental de la conversión cristiana 
dice así: Dios es. Así pues, debemos aprender el ser 
cristiano desde Dios, como fe en que Dios es Padre, 
Hijo y Espíritu Santo. Mas si Dios es en sí, debe ser 
yo y tú y debe ser uno: debe ser uno y trino. 
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18.5. 


ias vamos en peregrinación, caminamos unos 
con otros, hacemos el camino juntos. En ciertas oca- 
siones es importante no trabajar simplemente unos al 
lado de los otros, ni hacer por separado el trabajo de 
cada cual, sino ponerse todos juntos en camino y ver 
en ello lo más profundo de nuestra vida, nuestra 
condición de peregrinos —que sólo con los demás 
podemos realizar— en el tiempo de tránsito previo a 
nuestro destino final. Caminamos unos con otros, 
hacemos el camino juntos. Más aún, queremos ver el 
cielo, buscamos algo más grande, pues el alma del 
hombre tiene sed de Dios, del Dios vivo. Los lugares 
de peregrinación en nuestro país han dibujado una 
especie de geografía de la fe. En ellos se hace patente 
—prácticamente se puede tocar— cómo se encontra- 
ron nuestros antepasados con el Dios vivo. Asimismo 
se percibe con claridad en esos lugares que el Señor 
no se retiró después de la creación o tras el paso de 
Jesucristo por la tierra, sino que siguió estando pre- 
sente y obrando en ellos, a fin de que nuestros ante- 
pasados pudieran sentirlo, percibirlo y verlo en los 
signos que Él ha hecho. Sí, Dios está presente, sigue 
estándolo en nuestros días. De este encuentro íntimo 
con el Señor han surgido después las Iglesias y las 
imágenes de la peregrinación. En ellas podemos par- 
ticipar de algún modo de su visión, de la visión que 
la fe les ha concedido. Y así, a través de las imágenes 
que nos han dejado podemos ver la realidad, contem- 
plar a la madre de Dios y, en ella, en el espejo de la 
misericordia de Dios, penetrar en el Dios vivo, para 
aprender de Él quiénes somos y cómo hay que ser 
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para que culmine nuestra condición humana. A dife- 
rencia de lo que ocurrió en el siglo pasado, apenas 
existe hoy día en nuestro país un ateísmo militante 
que ataque abiertamente la fe en Dios. Ya no merece 
la pena, podríamos decir, pues Dios parece desapa- 
recer silenciosamente de Europa. 


19,5, 


lez que nos inquieta de la fe cristiana es el peso de 
las innumerables afirmaciones reunidas en el curso de 
la historia que ahora dirigen exigentemente al hom- 
bre las diferentes confesiones. En ello reside la difi- 
cultad, como puede verse en el eco extraordinario 
que despierta la evidencia de la multiplicidad de afir- 
maciones en un autor determinado. Ello parece disol- 
ver la unidad de una constatación afirmativa de la fe. 
Cuando se oye que este o aquel líbro, esta o aquella 
conferencia han tenido un efecto liberador, se pone 
de manifiesto que los hombres sienten hoy día la 
forma de la fe como carga, mas, al propio tiempo, 
que están animados por el deseo de ser creyentes, de 
lo contrario podrían abandonarlo todo sin dificultad 
y sin molestias. No sería cuestionada una liberación 
a través de los teólogos que proporcionara la concien- 
cia de permanecer a pesar de todo en la estructura de 
la fe. Por paradójico que pueda sonar hoy día existe - 
un ansia de fe. El mundo de la planificación y de la 
investigación, del cálculo exacto y del experimento 
no es suficiente. 
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20.5. 


E, anhelo del hombre por extenderse hasta Dios, 
su escudriñador caminar hasta el fundamento creador 
de todas las cosas, es algo enteramente distinto del 
pensar «precrítico» o acrítico. En cambio, el rechazo 
de la pregunta acerca de Dios, la renuncia a esta 
suprema apertura del hombre, es un acto de reclu- 
sión, un olvido de la llamada interior de nuestro ser. 
Josef Pieper ha citado al respecto unas palabras de 
Hesiodo, formuladas por el cardehal Newmann, en 
las que se expresa este hecho con elegancia y preci- 
sión inimitables: «ser sabio con la cabeza de algún 
otro es-ciertamente menos importante, ciertamente, 
que saber por sí mismo; con todo, tiene infinitamente 
más peso que la arrogancia estéril de quien no logra 
la independencia del que sabe y, a la vez, desprecia 
la dependencia del que cree». En la misma dirección 
apunta una asociación de ideas del propio Newmann 
acerca de la relación fundamental del hombre con la 
verdad. Con demasiada frecuencia, como si su posi- 
ción fuera la de árbitros, no la de menesterosos, los 
hombres se sienten inclinados —así concluye el gran 
filósofo de la religión— a esperar tranquilamente a 
ver si se alcanzan demostraciones de que la revela- 
ción está bien fundada. «Han resuelto examinar al 
Todopoderoso de un modo apasionado y sobrio, con 
toda despreocupación y con la cabeza serena.» Sin 
embargo, el hombre que se hace a sí mismo señor de 
la verdad se engaña. La verdad se sustrae al déspota, 
y se abre únicamente a quien se aproxima a ella en 
actitud de profundo respeto, de humildad reverente. 
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21.3: 


Us entrega de la Iglesia al mundo que supusiera 
alejarla de la cruz no conduciría a su renovación, sino 
a su fin. El sentido de la consagración al mundo por 
parte de la Iglesia no puede consistir en negar el 
escándalo de la cruz, sino en hacerla asequible en su 
completa desnudez, suprimiendo todos los escánda- 
los secundarios intercalados que con frecuencia ocul- 
tan, por desgracia, la locura del amor de Dios con la 
locura del amor propio, dando lugar de ese modo a 
un falso escándalo que se escuda sin motivo para ello 
tras el del Maestro. Dicho de otro modo: la fe cris- 
tiana es un escándalo para el hombre de todas las 
épocas, cuya esencia consiste en que el Dios eterno 
intercede en favor de nosotros los seres humanos y 
nos conoce, en que lo incomprensible se torna inteli- 
gible en el hombre Jesús, en que el inmortal ha pa- 
decido en la cruz y a nosotros, mortales, nos ha pro- 
metido la resurrección y la vida eterna. Creer en ello 
es una exigencia emocionante para el hombre. El 
Concilio no ha podido ni ha querido eliminar el es- 
cándalo cristiano. Todo lo contrario, ha intentado 
hacerlo asequible y manifestarlo de un modo más 
claro, esforzándose en suprimir los escándalos secun- 
darios (éste es el verdadero sentido del aggiornamen- 
to, de la actualización de lo cristiano). Sí al escándalo 
de Dios, sí al escándalo de un amor que va tan lejos 
que parece imposible. No al escándalo de los cristia- 
nos que se presenta como si fuera el del mismo Dios,. 
si bien tras él se esconden, sin embargo, los hombres 
con su propia voluntad. Como quiera que, a causa de 
las abundantes adherencias del pasado, en ocasiones 
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parecía complicarse como igualdad geométrica difícil 
de entender, el Concilio ha intentado devolverle su 
verdadera sencillez: la ingenuidad de un gran amor, 
"que es al propio tiempo lo más difícil y lo más senci- 
llo, pues su único anhelo somos nosotros mismos. 


22.5, 


Loa fe exige de nosotros obrar incluso contra nuestra 
comodidad, contra lo que imaginamos y proyecta- 
mos. La enfermedad es una falsa idea de libertad a la 
que se confunde con arbitrariedad. Su trastorno fun- 
damental consiste en entender que la vida sólo es 
rica, desalienada y bella cuando se vive y se hace 
exclusivamente lo que produce placer y lo que se nos 
ocurre. La psicología nos dice que lo más opuesto a 
la esencia del hombre, lo que hace de él un enfermo 
y lo enfrenta consigo es la falta de esfuerzo, de exi- 
gencia y de resistencia. La libertad no es arbitrarie- 
dad. Es necio caracterizar, con el propósito de sacu- 
dírnosla, la exigencia genuina de la fe, requerimiento 
incómodo para nosotros por cuanto contraría el pro- 
pio deseo, como legalidad, institución y cosas por el 
estilo, pues al hacerlo nos hundimos en la futilidad 
plomiza de una existencia oscura y egoísta que no 
recibe nada porque nada da. Una vez más, pues, 
deberemos tener presente esta idea: la fe es efectiva- 
mente incómoda, mas a causa de su naturaleza exi- 
gente nos insta a dejarnos conducir adonde no que- 
remos. Así es como nos enriquece y nos abre la puer- 
ta de la verdadera vida. 
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23.5. 


E, penúltimo ruego del Padrenuestro —«perdona 
nuestras ofensas como también nosotros perdonamos 
a los que nos ofenden»— es el único al que el Señor 
ha provisto de un comentario que es una exigencia: 
«como también nosotros perdonamos a los que nos 
ofenden». Esta circunstancia me impresiona profun- 
damente cada vez que pienso en ella. Si no os perdo- 
náis los unos a los otros —ésa es la condición incluida 
en la mencionada exigencia—, ¿cómo podrá perdo- 
narnos el Padre? Sin embargo, en nuestro texto se 
considera ante todo el otro lado, el auténticamente 


” humano, del asunto. La célula originaria de toda 


convivencia humana es la familia. En ella se deben 
aprender las relaciones fundamentales de la vida hu- 
mana en común, así como la capacidad de relacionar- 
se con Dios. En ella, y sólo por ella, puede la unidad 
del amor vencer a la oposición de la alteridad a la 
verdadera comunidad. En ella deben aprender a en- 
tenderse las generaciones: de la salvación de la fami- 
lia depende la capacidad de un pueblo para la paz. Si 
la familia deja de reconciliar entre sí al hombre y a la 
mujer, al viejo y al joven, las relaciones fundamen- 
tales del ser humano se trastrocan y desembocan en 
una lucha de todos contra todos. De ahí que la entre- 
ga de los padres a los hijos sea el supuesto para el. 
comienzo de la paz mesiánica. Por lo demás, ésa es 
la razón por la que la destrucción de la familia es la 
señal más segura del anticristo, del perturbador de la | 
__paz bajo la máscara de quien trae liberación y paz. 
Entre los expertos se ha planteado esta pregunta, 
¿quién debe convertir verdaderamente en la familia? 
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¿Los padres a los hijos? ¿Los hijos a los padres? Ni 
los padres a lo hijos ni éstos a aquéllos. Han de 
convertirse mutuamente, pues todos ellos han de te- 
ner el coraje de creer en Dios. Sólo así aprenden 
padres e hijos a comprenderse y aceptarse recíproca- 
mente. Sólo mediante la conversión del corazón a 
Dios puede surgir el valor para la convivencia, la 
confianza en el hombre y, con ellos, la capacidad 
para amarle y soportar su alteridad. 


24.5, 


E; amor a Dios, que ha sido derramado en nuestro 
corazón por el Espíritu Santo, incluye el amor al 
prójimo. Cuando Jesús recuerda el primer manda- 
miento, añade inmediatamente: «El segundo es se- 
mejante a éste: amarás a tu prójimo como a ti mismo. 
De estos dos mandamientos pende toda la Ley y los 
Profetas» (Mt 22,39-40). San Pablo dice, por su par- 
te, que el amor es el cumplimiento perfecto de la ley. 
El amor al prójimo no conoce límites, se extiende 
incluso a los enemigos y perseguidores. La perfección 
a que, como imagen de la del Padre celestial, debe 
aspirar el discípulo reside en la misericordia. La pa- 
rábola del buen samaritano muestra que, cuando está 
lleno de compasión en el servicio al prójimo, el amor 
destruye los prejuicios que unos grupos étnicos o 
sociales tienen de otros. Las cartas de San Pablo 
muestran con abundancia inagotable los sentimientos 
sostenidos por el amor al prójimo. El amor cristiano 
puro y universal surge en su misma esencia del amor 

a Cristo, que ha entregado su vida por nosotros: 
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«como yo os he amado, amaos también unos a otros» 
(Ioh 13,34). Éste es el «mandamiento nuevo» para 
los discípulos. A la luz de él, San Jacobo recuerda a 
los ricos sus obligaciones severamente, y San Juan 
asegura que quien dispone de las riquezas de este 
mundo, pero cierra su corazón al hermano necesita- 
do, no puede tener el amor de Dios que habita en él. 
El amor a los hombres es la prueba de toque del amor 
a Dios, «pues el que no ama a su hermano, a quien 
ve, no es posible que ame a Dios, a quien no ve» 
(Epístola I de San Juan 4,20). San Pablo subraya 
enérgicamente el vínculo que existe entre participar 
en el sacramento del cuerpo y la sangre de Cristo y 
compartir con los hermanos menesterosos. 


LO. 


Ls pastores y todos aquellos —sacerdotes y laicos, 
religiosos y religiosas— que trabajan, frecuentemen- 
te bajo condiciones extremadamente difíciles, por la 
evangelización y la promoción humana deben sentir- 
se llenos de esperanza al pensar en las extraordinarias 
fuentes de energía de santidad contenidas en la fe 
viva del pueblo de Dios. Hay que esforzarse porque 
estas riquezas de la fe se desarrollen completamente 
y puedan dar abundantes frutos. Hay que ayudar a la 
fe de los pobres a expresarse claramente y a hacerse 
realidad en la vida mediante una profunda considera- 
ción del plan de salvación tal como se despliega ante . 
la Madre de Dios en el Magnificat. Ésta es una de las 
honrosas tareas de la Iglesia que aguarda a los teólo- 
gos. De ahí que una teología de la libertad y de la 
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liberación, entendida como eco fiel del Magnificat de 
María que se conserva en la memoria de la Iglesia, 
sea una exigencia de nuestro tiempo. Ahora bien, 
sería una nefasta inversión querer apoderarse de las 
energías de la religiosidad popular para desviarlas 
hacia un proyecto de liberación puramente terrena. 
Cualquier proyecto así se revelaría rápidamente 
como una ilusión o como causa de nuevas esclavitu- 
des. Las nuevas formas de esclavitud ceden, pues, 
ante las ideologías del mundo y ante la supuesta ne- 
cesidad del poder. Se vuelven infieles a la resuelta y 
valerosa esperanza tal como la ensalza el himno a la 
misericordia de Dios que nos enseña su Madre. El 
sentido de la fe percibe toda la profundidad de la 
liberación que ha traído el Salvador. Él nos ha libe- 
rado del más radical de los males, del pecado y del 
poder de la muerte, a fin de que podamos encontrar 
el sentido de la libertad y mostrarle el camino, Esta 
senda está indicada en el mandamiento principal, el 
mandamiento del amor, 


26.5. 


La tarea del cristiano no debería ser mantenerse en 
una actitud negativa al margen del mundo actual, 
sino limpiar desde dentro el mundo contemporáneo 
de la ciencia y el trabajo para acercarlo a la caritas 
christiana, exorcizarlo y, de ese modo, liberarlo. 
Dado que el cristiano vive el mundo desde ese cen- 
tro, y sólo lo vive en la medida que lo hace así, es 
capaz también de ayudar a separar críticamente de él 

lo que, de hecho, ha surtido efecto siempre en los 
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poderes de «este mundo» (en sentido negativo). Aun 
cuando a causa de la presencia innegable de ese fac- 
tor el asentimiento del cristiano al «mundo de hoy» 
deba ser crítico, ello no quiere decir, naturalmente, 
que deba entregarse a las tareas temporales con la 
mitad de su corazón exclusivamente, es decir, porque 
no le quede otro remedio. Tampoco puede significar 
que deba participar únicamente como quien es arras- 
trado y no como quien arrastra. La mitad del corazón 
sola no sirva para nada. La respuesta del cristiano a 
los problemas actuales no puede ser creer a medias y 
dejarse arrastrar a medias por un mundo del que no 
puede salir. Su respuesta debe ser creer plenamente 
y sostener la totalidad del mundo actual desde la 
totalidad de la fe, es decir, contribuir a perfeccionar 
las estructuras técnicas desde la responsabilidad del 
amor. Un servicio semejante, hecho con todo el co- 
razón, a la tarea del mundo contemporáneo no signi- 
fica, ciertamente, ser infiel a la locura de la cruz en 
favor de un ingenuo optimismo del progreso. El rea- 
lismo del servicio asumido de ese modo exige estar 
dispuesto a perderse cada día de nuevo sin posibili- 
dad de encontrarse, a fin de que el todo sea concebi- 
do desde el centro íntimo de la caritas christiana. 


27.8. 


JA liturgia cristiana significa la adoración solidaria 
a Dios por los bautizados, sentándose juntos a la , 
mesa con el Señor resucitado. Lo característico de 
ella es abarcar a todos, ser dispuesta, aunque en 
diferentes funciones, por todos, pues todos son Cuer- 
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po del Señor. El punto de partida de la liturgia es el 
Señor crucificado, de quien dice la Carta a los He- 
breos que «ha padecido fuera de la ciudad», fuera de 
las paredes del templo, de los muros de la ciudad, y 
se ha puesto en camino hacia el mundo de los pue- 
blos. ¿Es demasiado atrevido poner en relación espi- 
ritual la imagen irisada del sufrimiento «fuera de la 
ciudad» que nos presenta la Carta a los Hebreos con 
la regla fundamental de la liturgia que aparece en 
Mateo 5,23 y ss., según la cual, antes de hacer su 
ofrenda el cristiano debe abrirse para reconciliarse 
con quien tenga algo contra él? ¿No significa también 
la cruz erigida fuera de la ciudad que Dios se ha 
puesto en camino a través de Cristo hacia sus hijos 
enemistados y ha salido a su encuentro, pues su amor 
no es de los que espera a que el otro —¡el culpable! — 
dé el primer paso? ¿No significa todo ello, por su 
parte, que el culto cristiano a Dios tiene lugar en 
sentido radical siempre «fuera de los muros», que 
rebasa las paredes del templo y de la Iglesia, que su 
lugar es el camino hacia los demás, el escándalo de la 
cruz, que es la expresión de la humildad característica 
del amor perfecto? A mi juicio, la renovación de la 
teología del laicado debe situar aquí su punto de 
partida, en la teología y realidad renovadas del culto 
divino, que no es un privilegio de los clérigos, ni se 
debe encerrar en la urna de cristal de una historia 
espléndida, sino que, por su propia esencia, es culto 
divino realizado comunitariamente. La nueva teolo- 
gía del laicado que propone el Concilio, así como la 
apertura al mundo que se ofrece con ella, no puede 
consistir en que la Iglesia deje de ser comunidad 
espiritual reunida en torno a la palabra de Dios y el 
Cuerpo del Señor y se transforme en una asociación 
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para la ayuda al desarrollo y la reforma del mundo. 
Ni en que deba dar ahora a la palabra de Dios menos 
importancia que en el pasado. Y todavía menos en ' 
que no deba ocuparse sino de cosas palpables e inme- 
diatamente útiles. Por consiguiente, la «apertura al 
mundo» por parte de la Iglesia significa, más bien, 
poner en claro frente a una falsa clericalización la 
vocación y aptitud comunitarias para el servicio de 
adoración, manifestar de modo patente el deber mi- 
sionero, que se halla por encima de la adoración y 
debiera definir su estructura. La genuina apertura al 
mundo de la Iglesia significa, igualmente, que la exi- 
gencia del cristiano no disminuye, sino que crece, se . 
hace más urgente y abarcante. 


28.5. 


E, acto de fe es.una acción hondamente personal 
anclado en la profundidad más íntima del yo huma- 
no. Mas, por ser absolutamente personal, es también 
un acto de comunicación. En su esencia más profun- 
da, el yo está referido siempre al tú. Y también a la 
inversa: la relación efectiva que se torna «comunión» 
puede nacer únicamente en la profundidad de la per- 
sona. El acto de fe es participación en la visión de 
Jesús, apoyarse en Él. Juan, que se recuesta en el 
pecho de Jesús, es el símbolo de lo que significa la fe. 
La fe es comunión con Jesús y, por lo mismo, libera- 
ción de la represión opuesta a la verdad y de la. 
curvatura de mi propio yo sobre sí mismo para orien- 
tarlo y disponerlo para que responda al Padre, asien- 
ta al amor y al ser y pronuncie el sí que es nuestra 
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salvación y tiene la capacidad de vencer al «mundo». 
Consecuentemente, la fe es en su más íntima esencia 
«estar con», evasión del aislamiento de mi yo, que es 
su enfermedad. El acto de fe es apertura hacia la 
lejanía, rompimiento de la puerta de mi subjetividad. 
San Pablo lo ha descrito con estas palabras: «ya no 
vivo yo, es Cristo quien vive en mí» (Epístola a los 
Gálatas 2,20). El yo que se anula a sí mismo se reen- 
cuentra en un nuevo yo más egregio. En este yo 
renovado, al que he llegado por la liberación de la fe, 
no sólo me encuentro unido con Jesús, sino con todos 
los que han recorrido el mismo camino. Dicho de 
otro modo: la fe es necesariamente la fe de la Iglesia, 
vive y se mueve en el «nosotros» de la Iglesia, que es 
uno con el yo de Jesucristo. En este nuevo sujeto se 
derrumba el muro entre el yo y los demás y se des- 
ploma la barrera entre el yo y la profundidad del ser. 
En este nuevo sujeto yo soy coetáneo de Jesús, y las 
experiencias de la Iglesia todas me pertenecen tam- 
bién a mí, se han convertido en experiencias propias. 


29.5. 


LE Yóa no vivo yo, es Cristo quien vive en mí» (Epís- 
tola a los Gálatas 2,20). Ser cristiano es, por su misma 
esencia, conversión. En sentido cristiano, la conver- 
sión no es el cambio de las ideas propias, sino un 
acontecimiento de muerte: las barreras del yo se rom- 
pen, el yo se pierde a sí mismo para encontrarse de 
nuevo en un sujeto más excelso que transforma cielo 
y tierra, pasado, presente y futuro, y en el que la 
misma verdad hace escala. Este «yo que se niega a sí 
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mismo» es la alternativa cristiana al nirvana. O, como 
también podríamos expresarlo: el Espíritu Santo es la 
referida alternativa. Él es la fuerza de la apertura: y 
de la fusión en el nuevo sujeto que llamamos Cuerpo 
de Cristo o Iglesia. En ello se pone de manifiesto, 
igualmente, que reunirse no es un fenómeno fútil. Sin 
el valor de la conversión, sin dejarse triturar al modo 
del grano de trigo, no es ello posible. El Espíritu 
Santo es fuego. Quien no quiere ser quemado no 
debe acercarse a Él. Mas, en ese caso, debe saber 
también que se hunde en la soledad mortal de un yo 
clausurado. Por eso, intentar construir una comuni- 
dad al margen del fuego no podrá ser, a la postre, 
más que juego y apariencia vacía. «Quien está cerca 
de mí está cerca del fuego». Son palabras extrabíbli- 
cas de Jesús transmitidas por Orígenes, que aluden a 
la conexión entre Cristo, el Espíritu Santo y la Iglesia. 


30.5, 


E, el Evangelio de San Marcos (10,28-31) se en- 
cuentra el pasaje en que Pedro dice a Jesús: «Ya ves 
que nosotros lo hemos dejado todo y te hemos segui- 
do». San Mateo añade lo que es evidentemente el fin 
de la pregunta: «¿qué recibiremos por ello?» Jesús no 
rechaza la pregunta de Pedro, como cabría esperar. 
No censura a Pedro porque espere recompensa, sino 
que le da la razón: «En verdad os digo que no hay 
nadie que habiendo dejado casa, hermanos o herma- , 
ñas, O madre o padre, o hijos o campos por mí y por 
el Evangelio, no reciba en esta vida cien veces más 
en casas, hermanos, hermanas, madres, hijos y 
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campos, con persecuciones, y, en el siglo venidero, la 
vida eterna» (Mc 10,29 y ss.). Dios es generoso. Si 
miramos honradamente dentro de nuestra vida, des- 
cubriremos que ha respondido a cada renuncia nues- 
tra con 1:100. Dios no se deja superar por nosotros 
en generosidad. Ni espera al mundo venidero para 
dar su respuesta, sino que da ya ahora el céntuplo, 
aun cuando, al propio tiempo, este mundo continúe 
siendo un mundo de persecuciones, de sufrimientos y 
de penas. Santa Teresa de Jesús ha expresado las 
palabras de Jesús con esta sencilla fórmula: «Dios da 
ya en esta vida ciento por uno». Nosotros hemos de 
tener exclusivamente el valor inicial de dar primero 
uno, como Pedro, que zarpa de mañana en busca de 
la palabra del Señor (da uno y recibe ciento). 


31,5, 


Gaia en Dios, que nos ama, que en Jesucristo ha 
asumido la naturaleza humana, es al propio tiempo 
profesión de fe y seguridad de vida eterna. Y si tene- 
mos fe en la vida eterna, hacemos profesión de fe en 
el Dios vivo. Dado que existe Dios, sabemos que nos 
llama y nos ve, que no caminamos hacia la nada. A 
partir de aquí la fe en la vida eterna deviene una 
afirmación enteramente práctica, no una teoría acer- 
ca de algo que acontecerá alguna vez. Por eso, fue 
conveniente y oportuno que la Congregación de la 
Fe, en Roma, nos recordara de nuevo a toda la hu- 
manidad la fe en la vida eterna, que se identifica con 
la fe en el Dios hecho hombre que nos ha amado 
- hasta la muerte. Fue correcto y necesario que se nos 
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recordara que la medida del hombre se llama eterni- 
dad, que hay cielo, infierno y purgatorio, que el hom- 
bre tiene un alma que no se descompone con el cuer- 
po, sino que es portadora de un ser objeto del amor 
de Dios, es decir, es portadora de la resurrección. Es 
una afirmación práctica, porque todas las dimensio- 
nes de nuestra vida se definen a partir de ella. Ello 
significa que hemos de vivir en lo imperecedero (...). 
La fe aspira —como, por lo demás, todo amor entre 
Cristo y nosotros— a que haya un intercambio de 
vida, a que nuestra vida se inscriba en la suya y la 
suya en la nuestra, a que estén en vigor las palabras 
que Santa Teresa escuchó dentro de sí misma como 
palabras del Señor: «¡No te aflijas, mis asuntos son 
los tuyos y los tuyos son míos!» Debiéramos vivir de 
modo que fuera posible este intercambio de vida, que 
nuestros asuntos se tornaran suyos y los suyos nues- 
tros y nuestra vida fuera inseparable de la suya, pues 
sólo así sería una vida verdadera. 


JUNIO 


1.6. 


j P uede decirnos algo todavía la adoración del Co- 
razón de Jesús? O, mejor aún, ¿podemos todavía 
nosotros abrirnos al Señor y dirigirnos a Él al adorar 
al Corazón de Jesús? El entusiasmo barroco, la lige- 
reza con que pronunciaba las grandes palabras, fun- 
damentales palabras de la vida humana, se han vuelto 
sospechosas para nosotros. Quien mira con más de- 
tenimiento puede hacer un descubrimiento originario 
tras sus ademanes extáticos que, luego, encuentra un 
modo de expresión acorde con los modos de la época. 
Lo que vuelve a descubrirse en la adoración no es 
naturalmente sino lo más antiguo, es decir, lo verda- 
dero: la naturaleza humana de Dios en Jesucristo, en 
la que se pone de manifiesto, por su parte, la realidad 
del nombre de Jesús. A todo ello responde la palabra 
«corazón», que de un modo completamente cons- 
ciente no quiere, ni ha querido ser sólo símbolo, sino 


218 JOSEPH CARDENAL RATZINGER 


anclaje del espíritu en la realidad del cuerpo. Al 
devenir expresión del espíritu y, en última instancia, 
del mismo Dios, la materia descubre una nueva di- 
mensión. Por su parte, el propio amor de Dios en- 
cuentra una nueva dimensión al adoptar la preciosl- 
dad y la pasión del ser humano, de la materia. Ahora 
es posible verla y tocarla expresamente, como dice 
resueltamente San Juan (Ioh 1,1). Dios acepta los lí- 
mites de la materia, de un cuerpo enteramente deter- 
minado para, merced a esa limitación, encontrar una 
nueva posibilidad de comunicación y cercanía, La ma- 
teria, que es la que separa, se torna medio de contacto 
y de entrega. La posibilidad de transformación que le 
es inherente se enciende súbitamente. Por lo mismo, 
se revela también parcialmente el misterio del hombre, 
en el que se unen materia y espíritu para descubrir de 
modo acabado lo propio de cada uno de ellos y fundar 
así la unidad de la creación. En los tiempos en que 
tuvo pujanza la adoración de Jesús fue algo semejante 
a un movimiento cristiano dentro de la Iglesia. 


2.6. 


E hombre tiene necesidad de la contemplación, de 
detenerse contemplativamente -—reposo en el que 
casi toca lo contemplado— para descubrir el misterio 
de Dios. Debe entrar en la «escala» del cuerpo para 
descubrir en ella el camino al que le invita la fe. A 
partir de los problemas del presente se podría decir 
de modo aclaratorio lo siguiente: la llamada religio- 
sidad objetiva de la realización solemne y comunita- 
ria de la liturgia no es suficiente (...). De acuerdo con 
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sus peculiares exigencias, la liturgia misma puede ce- 
lebrarse únicamente si ha sido preparada y está 
acompañada de momento de meditación. En ellos, el 
corazón empieza a ver y a entender, de suerte que los 
propios sentidos quedan incluidos en la contempla- 
ción del corazón. «Sólo se ve bien con el corazón», 
como hace decir Saint-Exupéry a su Principito, que 
se puede interpretar como símbolo de un género de 
vuelta a la infancia que, desde la locura inteligente 
del mundo adulto, logra orientarse de nuevo hacia lo 
verdadero del hombre, hacia aquello que se sustrae 
al mero entendimiento (...). El incrédulo Tomás, que 
necesita ver y tocar para poder creer, introduce sus 
manos en el costado abierto del Señor. Ahora, al 
tocar, reconoce lo intangible y lo toca realmente, 
contempla lo invisible y lo ve realmente: «Señor mío 
y Dios mío» (oh 20,28). San Buenaventura ha tras- 
ladado este acontecimiento desde aquel momento 
singular a la vida de cada uno de nosotros: «La herida 
del cuerpo indica la herida espiritual... ¡Contemple- 
mos a través de la herida visible la invisible herida del 
amor! “Todos nosotros somos el incrédulo Tomás, 
pero todos podemos, como él, tocar el corazón abier- 
to de Jesús y, en él, percibir y contemplar el logos 
mismo y, así, con las manos y los ojos orientados 
hacia su corazón, llegar a este acto de fe: Señor mío 
y Dios mío». 


3.6. 


E, sufrimiento supone capacidad para sentir el do- 
lor y fuerza de sentimiento. En la época de los Padres 
de la Iglesia Orígenes comprendió en toda su profun- 
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didad la temática del Dios doliente y expresó sin 
rodeos que no se puede reducir al sufrimiento de 
Jesús hecho hombre, sino que atañe a la misma ima- 
gen cristiana de Dios. Dejar sufrir al Hijo es simultá- 
neamente la Pasión del Padre. En ella sufre también 
el Espíritu, de quien dice Pablo que gime por noso- 
tros, que en nosotros y por nosotros sufre la pasión 
del anhelo de la completa salvación (Carta a los Ro- 
manos 8,26 y ss.). Como consecuencia de los desva- 
ríos de una teología de cuño unilateralmente raciona- 
lista y de una concepción ingenua, tanto de la figura 
de Jesús como de la imagen de Dios —en la que el 
amor del Señor degenera hasta convertirse en algo 
meramente fútil, en la concepción de un Dios mera- 
mente amable—, el tema del Dios doliente se ha 
convertido hoy día en un tema de moda. Sobre este 
fondo, el cristianismo se reduce a una reforma filan- 
trópica del mundo, y la Eucaristía a comida fraternal. 
Ahora bien, la temática del Dios doliente sólo puede 
ser salvífica si está anclada en el amor de Dios y en 
la adhesión devota a su amor. Según la Encíclica 
Haurietis aquas, las pasiones reunidas y representa- 
das sintéticamente en el corazón son la justificación 
y el fundamento de que en la relación del hombre con 
Dios se debe incluir también el corazón, es decir, la 
capacidad de sentir, el aspecto emocional del amor. 
La religiosidad encarnada debe ser religiosidad apa- 
sionada, religiosidad de corazón a corazón. De ese 
modo precisamente es religiosidad pascual, pues el 
misterio de la Pascua es, como misterio de la Pasión, 
, Un misterio del corazón. 
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4.6. 


Mas que propagandista de una nueva moralidad 
—exenta, por lo demás, de obligatoriedad y dejada 
al buen criterio del capricho individual—, Jesús que- 
ría ser creador de una comunidad religiosa y un «pue- 
blo» nuevos. Ese propósito suyo lo ha expresado 
el Señor con un único y sencillo gesto. San Marcos 
lo ha formulado así: «Y subiendo al monte llamó a 
los que él quiso... y formó el grupo de los doce...» 
(Mc 3,13 y ss.). Mucho antes de que existiera el 
nombre «apóstol» (que surgió por vez primera tras la 
resurrección), existía la comunidad de los «doce», 
cuyo nombre y esencia deriva precisamente de ser 
«los doce». La importancia concedida a ese número 
se revela tras la traición de Judas: los apóstoles con- 
sideran como primera tarea recomponer, bajo la di- 
rección de Pedro, el número doce desaparecido (He- 
chos de los Apóstoles 1,15-26). Ese número fue efec- 
tivamente cualquier cosa menos algo indiferente o 
casual. Israel se ha entendido siempre como el pue- 
blo de las doce tribus nacido de los doce hijos Jacob- 
Israel. Al «formar el grupo de los doce», Jesús se 
revela como el nuevo Jacob que pone el fundamento 
de un nuevo Israel, de un nuevo pueblo de Dios que, 
a partir de estos doce troncos, quiso crecer hasta 
convertirse por la fuerza de la palabra de Dios —cuya 
semilla fue encargada esparcir a estos hombres— en 
el verdadero pueblo de las doce tribus. Así pues, en 
el fondo toda acción de Jesús dentro del círculo de los 
doce es siempre creadora de Iglesia, en la medida en 
que todo es dispuesto para capacitarla para llegar a 
ser padre espiritual del nuevo pueblo de Dios. Jesús 
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entiende la nueva comunidad de salvación, la Iglesia 
que Él ha instituido, como un nuevo Israel, como un 
nuevo pueblo de Dios que tiene su centro en la cele- 
bración de la Eucaristía: de ella ha surgido y en ella 
tiene su medio permanente de vida. Dicho de otro 
modo: el nuevo pueblo de Dios es pueblo desde Al 
Cuerpo de Cristo. 


5.6. 


En San Jerónimo encontramos una bella glosa de 
la expresión «pescadores de hombres». El Santo dice 
que sacar peces del agua significa arrancarlos de su 
medio vital y entregarlos a la muerte. En cambio, 
separar a los hombres del agua del mundo significa 
removerlos del elemento de la muerte y de la noche 
sin estrellas, darles el aire para respirar y la luz del 
cielo: significa trasladarlos al elemento de la vida que 
es luz y permite ver la verdad. La luz es vida, pues el 
elemento por cuya virtud el hombre vive con la ma- 
yor profundidad es la verdad, que es también amor. 
El hombre, que nada en el agua del mundo, es natu- 
ralmente ignorante de esa circunstancia. Por eso se 
resiste a ser sacado de ella. En cierto modo cree ser 
un pez como los demás, que habrá de morir al ser 
arrebatado al agua de las profundidades. Ello es, de 
hecho, un acontecimiento mortal. Sin embargo, esa 
muerte lleva a la vida verdadera, en la que el hombre 
se logra por vez primera a sí mismo. Ser discípulo 
significa dejarse capturar por Jesús, pez misterioso 
que ha descendido al agua del mundo, a las aguas de 
la muerte. Él mismo se ha tornado pez para dejarse 
capturar por nosotros, para convertirse en pan de 
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vida. Jesús se deja aprisionar para que nosotros sea- 
mos apresados por Él y descubramos el valor para 
dejarnos arrancar con Él de las aguas de nuestras 
costumbres y comodidades. Jesús se ha hecho pes- 
cador de hombres, pues ha arrastrado la noche del 
mar y ha descendido a la pasión de la profundidad. 
Sólo se puede ser pescador de hombres entregándo- 
se a ello como el mismo Jesús. Mas, al propio tiem- 
po, sólo cabe serlo si se acomete con el bote de 
Pedro, incorporándonos a la Communio Petri. La 
vocación no es un asunto privado, ni consiste en 
perseguir las cosas de Jesús por cuenta propia. Su 
espacio es la Iglesia entera, que sólo puede existir 
en comunidad con Pedro y con los apóstoles de 
Jesucristo. 


6.6. 


«La mies es mucha, pero los obreros son pocos. 
Rogad, pues, al Señor de la mies que envíe obreros 
a su mies» (Mt 9,37 y ss.). Aún oigo cómo dirigía el 
Santo Padre estas palabras, en voz alta, a la multitud 
reunida en la Theresienwiese, especialmente a la 
enorme cantidad de jóvenes allí presentes. Todavía 
percibo con qué profundidad las explicaba, diciendo 
que Dios ha plantado la mies en los hombres, que 
ahora quiere crecer y madurar en ellos bajo el sol de 
la verdad de Dios y de su amor. La mies es mucha. 
En nuestros días sigue siéndolo. Uno se puede sor- 
prender cuando, en diálogo con los jóvenes, ve cómo 
se plantea la pregunta por una vida mejor, por una 
_ alternativa, por el sentido verdaderamente funda- 
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mental, o cuando percibe qué magnífica mies se halla 
dispuesta hoy en esas preguntas y en la búsqueda que 
las anima, y qué trabajadores está esperando. Pero 
también se puede sorprender al percibir qué tipo de 
pájaros se abalanzan sobre ella e intentan desgranar- 
la. La mies es mucha. Rogad.al Señor por la mies, 
pues vuestro ruego no quedará desatendido. Si la 
tendencia estadística de los últimos años hubiera se- 
guido el curso ascendente previamente calculado, en 
el año 1981 hubieran entrado en el seminario en toda 
Alemania solamente 130 estudiantes de Teología. Sin 
embargo, entraron 542. No se debe esperar demasia- 
do de los números. Sin embargo, esas cifras ponen de 
manifiesto que no existe una legalidad irreversible, 
que existe la novedad y la nueva salida que la esta- 
dística no puede calcular, pues la libertad no es cal- 
culable. La marcha ha comenzado de nuevo. Eso 
significa que debemos orar y tener confianza. ¡Hagá- 
moslo con todo el corazón! ¡Hagámoslo con el cora- 
zón vuelto hacia el Señor! ¡Hagámoslo también con 
el corazón vuelto hacia los demás! ¡Hagámoslo no 
sólo con palabras sino con nuestro ser! ¡Invitemos a 
los hombres y jóvenes a asumir el riesgo de esta 
palabra y este servicio, que es grande porque es difí- 
cil, aun cuando por difícil es también bello! Sabemos 
que el umbral generacional no es un obstáculo. Mu- 
chos de nosotros hemos descubierto este camino, en 
el que hemos vivido el ser humano de modo pleno y 
hallado confianza y bondad madura, gracias a un 
viejo sacerdote. 
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130% 


/ No es excesivo imaginarse que rociar a un hom- 
bre con un poco de agua de ser existencialmente 
decisivo para él? ¿No lo es igualmente la imposición 
de manos por parte del obispo que llamamos confir- 
mación? ¿O la unción con el santo óleo, que es dada 
por la Iglesia como último acompañamiento al enfer- 
mo moribundo? Los mismos sacerdotes empiezan a 
preguntarse a veces si la imposición de manos del 
obispo que se llama orden sacerdotal puede significar 
el vínculo irrevocable de una vida hasta sus últimos 
momentos, o sobre si no se exagera con ello la signi- 
ficación del rito, al que a fin de cuentas no se puede 
subordinar la existencia, mueva cada día, con un fu- 
turo siempre abierto, con sorpresas y situaciones que 
se agolpan cada vez de modo diferente. La idea de 
señal imborrable, que ese sacramento imprime al 
alma, le parece al hombre de hoy un género de filo- 
sofía mística singularmente extraño. La existencia es 
para él algo permanentemente abierto que crece to- 
mando decisiones y que ningún rito puede sellar para 
siempre. Como es natural, ideas semejantes a ésas se 
oponen igualmente a la concepción sacramental del 
matrimonio. Ni siquiera la Eucaristía supone una ex- 
cepción a una pregunta semejante. ¿Qué debemos 
decir sobre todo ello? ¿Es cierto que la subsistencia 
de los sacramentos en nuestro tiempo no es nada más 
que una concesión al pasado? ¿Qué hace verdadera- 
mente quien celebra los sacramentos de Jesucristo? 
Quien entra en la Iglesia y celebra los sacramentos no 
lo hace, si entiende adecuadamente lo que ello signi- 
fica, porque piense que el Dios espiritual precisa me- 
dios materiales para llegar al espíritu del hombre, 
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sino porque sabe que, como hombre, sólo puede en- 
contrarse con Dios de modo humano. Ahora bien, de 
modo humano significa según su humana naturaleza, 
de acuerdo con su corporalidad e historicidad. Por lo 
demás, lo hace también porque sabe que, como hom- 
bre, no puede disponer cuándo, cómo y dónde ha de 
mostrársele Dios, porque es consciente de que es él 
el que recibe y necesita el poder otorgado, que no se 
puede producir arbitrariamente y que representa el 
signo de la libertad soberana de Dios. Él determina 
por sí mismo su modo de presencia. 


8.6. 


j Qus es propiamente el orden sacerdotal? ¿En 
qué consiste la dignidad sacerdotal que confiere? Pre- 
guntas como éstas nos han sido planteadas nueva- 
mente en la polémica de los últimos años. Es preciso, 
pues, conocer la respuesta a ella adecuada, La litur- 
gia de la Iglesia la da en la oración y en los ademanes 
manifestativos. La respuesta que ella proporciona 
está perfilada de antemano en las cuatro preguntas 
con que se solicita la disposición de los candidatos y 
se abraza el ámbito íntimo de la exigencia y el don 
del sacerdocio. La última pregunta resume lo esencial 
de las demás. Dice así: «¿Estáis dispuestos a mirar 
cada día más estrechamente a Cristo, nuestro Sumo 
Sacerdote, y a ser como Él ofrenda para gloria de 
Dios y la salvación de los hombres?» Aun cuando no 
se dice expresamente, detrás de todo ello se halla la 
misión eucarística como centro de la existencia sacer- 
dotal. Lo específico de la Eucaristía, aquello que 
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supera cualquier otro acto solemne del mundo, no 
consiste en nuestro modo de organizarla, muy intere- 
sante por lo demás, sino en algo anterior a ello, a 
saber, en que es el Señor mismo el que actúa en la 
oración y acción comunitarias de la Iglesia presente 
a lo largo de toda la historia. Por lo demás, lo más 
importante de todo es que el sacerdote se convierte 
en servidor de algo tan excelso, que aprende a salir 
de sí mismo: es portador de un don que nadie podría 
crear y que todos esperamos, pues todos nosotros 
anhelamos, consciente o inconscientemente, salir de 
los aposentos de nuestro espíritu y nuestras manos y 
obtener el obsequio, La última pregunta, «¿estáis 
dispuestos... a ser ofrenda?», significa lo siguiente: 
dejarse capturar por el misterio y beber el vino so- 
lemne de Jesucristo, el vino de la divinidad. 


9.6. 


E, teólogo francés Marc Oraison cuenta en sus me- 
morias de un modo que invita a reflexionar cómo 
descubrió el camino que le llevó desde su profesión 
de médico al sacerdocio. Como cirujano había tenido 
éxitos diversos en la lucha contra la enfermedad y la 
muerte, mas, al propio tiempo, hubo de experimen- 
tar cada vez más hondamente los límites del arte 
médica y de su poder. Sobre este particular escribe: 
«Con la muerte, y teniendo presente todo aquello de 
lo que yo era incapaz, me asaltaba cada vez con 
mayor fuerza el deseo de hacer presente la resurrec- 
ción frente a la muerte, es decir, oír misa». Ser sacer- 

dote no significaba para él despedirse de aquello que 
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como médico había querido. Sin embargo, sólo en el 
sacerdocio vio la respuesta definitiva y completa a la 
muerte. Esa respuesta se llama resurrección: sólo en 
la fuerza de la misión sacerdotal se puede consumar 
la resurrección de Cristo y, en la de Cristo, represen- 
tarse la nuestra. Por eso, el centro más íntimo de la 
función sacerdotal es y seguirá siendo celebrar la 
Eucaristía del Señor, su muerte y la victoria del 
amor. De aquí, y con vistas a este punto, ha de tomar 
siempre la vida su medida, desde aquí ha de encon- 
trar su camino. 


10.6. 


En discursos sobre el sacerdocio se ha dicho repe- 
tidamente que ser sacerdote no es en nuestros días 
una genuina profesión, pues el religioso desentona en 
un mundo especializado en el que no puede haber 
nadie preparado para proporcionar ayuda en las di- 
versas circunstancias de la vida. En la referida polé- 
mica se ha afirmado igualmente que si el sacerdocio 
quiere seguir siendo una profesión es preciso que el 
sacerdote se convierta en un especialista —particular- 
mente en cuestiones teológicas— y esté a disposición 
de la comunidad y le aconseje al respecto. Mi res- 
puesta es no. La grandeza del sacerdote, lo que sigue 
siendo necesario en él, consiste precisamente en su 
condición de hombre para el todo, que une interior- 
mente la naturaleza humana en un mundo que está 
deshilachado en especializaciones y padece, sufre y se 
descompone en él. Nuestra miseria consiste precisa- 
mente en que el hombre ha dejado por doquier de ser 
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hombre: sólo existe la sección especial para ancianos, 
para éstos o aquéllos, para niños y enfermos. La 
totalidad del ser del hombre, en cambio, no vive ya 
en sitio alguno. Si no existiera el sacerdote, debería 
ser inventado alguien que en medio de las especiali- 
zaciones fuera por amor a Dios hombre para el hom- 
bre, estuviera al lado de los enfermos y los sanos, los 
niños y los ancianos, en la vida cotidiana y en la fiesta 
y que uniera el todo por el amor misericordioso de 
Dios. Lo verdaderamente bello, profundamente hu- 
mano y, a la vez, santo y sacrosanto del sacerdote es 
que, a pesar de toda la preparación que precisa, no es 
uno más entre los distintos especialistas, sino un servi- 
dor del ser creatural, del ser del hombre, que nos une 
por sobre la escisión de la vida en el amor misericor- 


dioso de Dios, en la unidad del Cuerpo de Cristo. 


11.6. 


a fe forma parte de la Teología, pero también el 
pensar. El saber teológico se arruinaría si faltara 
cualquiera de esos elementos. Esto significa lo si- 
guiente: la Teología supone un nuevo comienzo del 
pensar que no es producto de nuestra propia re- 
flexión, sino que procede del encuentro con una pa- 
labra que nos antecede necesariamente. Aceptar este 
nuevo comienzo es lo que llamamos «conversión». 
Como quiera que sin fe no existe Teología, tampoco 
existe sin conversión. La conversión puede tener mu- 
Chas formas. No siempre ha de tener lugar en un 
acontecimiento concreto, como en el caso de San 
Agustín o Pascal, de Newman o de Guardini. Ahora 
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bien, en cualquiera de sus formas el asentimiento al 
nuevo comienzo debe ser asumido conscientemente y 
se debe efectuar el viraje del yo al ya-no-más-yo. A 
partir de aquí resulta evidente sin ulteriores conside- 
raciones que la posibilidad de la Teología creativa es 
tanto más grande cuanto más intensamente devenga 
realmente experiencia la fe, cuanta más evidencia 
íntima logre la conversión en un proceso doloroso de 
transformación, cuanto más nítidamente sea percibi- 
da como el camino imprescindible para penetrar en 
la verdad del propio ser. Por eso, el camino hacia 
la fe se puede orientar una y otra vez por los conver- 
tidos. Ellos nos pueden ayudar a percibir y atesti- 
guar la razón de la esperanza que hay en nosotros 
(cfr. Epístola 1 de San Pedro 3,15). 


12.6. 


En asuntos de fe la arrogancia del especialista es 
una especie obstinada de ceguera que se esconde en 
toda forma de pedantería. La fe, que en el desierto 
de un mundo vacío de Dios, en la atmósfera grosera?! 
de prácticas de entretenimiento vacías de sentido des- 
cubre de nuevo el agua fresca de la palabra de Dios, 
puede ser inferior al especialista en conocimiento de 
crítica bíblica textual. Sin embargo, con frecuencia es 
infinitamente superior a él en clarividencia para per- 


1 Scheweinetrog significa realmente «artesa para cerdos». Sin 
embargo en el texto está empleada metafóricamente para referir- 
se, precisamente, a la «atmósfera grosera» en la que la fe tiene que 
redescubrir la palabra de Dios. (N. del T.) 
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cibir lo genuino que hay que sacar de esta fuente. La 
fatiga del hermano mayor seguirá existiendo siempre, 
pero no debería llegar a convertirse en obstinación 
que impida percibir la prodigiosa palabra del padre: 
todo lo mío es tuyo. El sacerdote debe preceder a los 
demás en la fe, más ha de tener también la suficiente 
humildad para imitarlos en la fe y creer con ellos. Él 
fortalece a los demás en la fe, pero también la recibe 
constantemente de ellos. Así pues, no es ni con mu- 
cho una trivialidad decir que hacemos entrar la fuerza 
de Dios en el mundo ante todo confiando en él. El 
primer «trabajo» que debe hacer un sacerdote es el 
de ser él mismo un creyente y el de hacerse cada vez 
más creyente. La fe no está presente sin más, por sí 
misma, sino que debe ser vivida. La fe nos introduce 
en el diálogo con Dios, que comprende por igual el 
hablar y el oír. Fe y oración están inseparablemente 
unidas. El tiempo que un sacerdote dedica a la ora- 
ción o a escuchar las Escrituras no es nunca un tiem- 
po pastoralmente perdido o arrebatado al hombre. 
Los fieles perciben si el obrar y las palabras de su 
párroco proceden de la oración o nacen solamente en 
la mesa de trabajo. Por encima de cualquier otra 
acción, el párroco debe llevar a su comunidad a la 
oración, introducirla en ella y, de ese modo, transfe- 
rirla al poder de Dios. También aquí es válido natu- 
ralmente el recíproco dar y tomar: la oración es siem- 
pre oración comunitaria con toda la Iglesia orante. 
Por lo mismo, sólo se puede escuchar verdaderamen- 
te la Escritura cuando se hace conjuntamente con 
toda la Iglesia. 
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13.6. 


Elia poco tuve ocasión de hablar con un hombre 
que tenía una gran responsabilidad pública. Éstas 
fueron sus palabras: «La impresión que se extiende 
en el hombre de hoy acerca de la Iglesia es que ser 
cristiano es muy difícil, pues el cristianismo contiene 
una enorme cantidad de mandatos y prohibiciones, a 
los que se vienen a sumar otros con cada conocimien- 
to y posibilidad humana nuevos. Poco a poco va 
pareciendo imposible vivir y aguantar todo eso. La fe 
parece, en última instancia, ser tan sólo una carga». 
Ahora bien —añadía— «cuando el hombre ha encon- 
trado a Cristo, cuando ha visto a Jesús y lo ha cono- 
cido realmente, todo cambia. Entonces se entiende 
todo de un modo evidente. La vida misma aparece 
como algo nuevo» «Vosotros, sacerdotes —así con- 
cluía— no debéis hacer más que esto: explicar a los 
hombres quien es Jesús, enseñarles a verlo y a que 
aprendan a amarlo. Cuando esto ocurre se entiende 
por sí mismo todo lo que abarca la fe.» Entonces me 
acordé de que, efectivamente, el apóstol Pablo, en la 
Carta a los Gálatas, describe su acción como apóstol 
y sacerdote con estas palabras: «ante vuestros ojos Os 
he presentado a Jesucristo como muerto en la cruz». 
Lo definitivo del sacerdote es, a la postre, ver a 
Jesús, aceptar la contemplación procedente del amor 
y vivir en esa perspectiva para, después, mostrársela 
a los demás. 
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14.6. 


E, ministerio sacerdotal tiene una función de re- 
conciliación. En el sacramento del bautismo y en la 
instrucción de la fe el sacerdote conduce a los hom- 
bres a la reconciliación con el Dios vivo, a fin de que 
ya no lo vean a Él ni a su mundo como amenaza y 
perciban el amor en sentido eminente. Al sacerdote 
le está encomendada la tarea de hacer presente ante 
nosotros los dones de Dios. Además de ello, su mi- 
sión consiste en hacernos ingresar en ellos. A fin de 
que nosotros mismos nos tornemos, como dice el 
Canon, ofrenda en él. El sacerdote debe erigir el 
sacrificio de Jesucristo, en el que las cosas de este 
mundo se tornan glorificación de Dios y en el que la 
nueva vida resurge del sufrimiento. Ahora bien, el 
sacerdote no está llamado sólo a hablar de Dios, sino 
a hablar con Él por todos nosotros y a conducirnos 
hasta la suprema posibilidad del habla humana, con- 
sistente en hacer que nuestra palabra devenga diálo- 
go con el Dios vivo. Al lado del servicio del Evange- 
lio o, más exactamente, dentro de él, destaca el ser- 
vicio de los sacramentos, de aquellos signos en los 
que el Señor sigue tocando también hoy nuestros 
sentidos. En los sacramentos Dios no habla sólo a 
nuestro entendimiento, a nuestro pensamiento y a lo 
más íntimo de nuestro corazón, sino que en ellos se 
manifiesta a través de fenómenos de este mundo. Por 
esa razón cabe decir que el mundo es el lugar del 
contacto con la vida de Dios. Podríamos hacernos 
naturalmente la siguiente pregunta, ¿no es todo esto 
—sacramento y palabra, Eucaristía, bautismo, peni- 
tencia, oración— algo pensado exclusivamente den- 
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tro del ámbito cristiano? ¿No significa todo ello una 
huida de las grandes tribulaciones de este mundo? 
¿No hay en nuestros días, en medio de destrucciones 
y amenazas de todo tipo, en un mundo de injusticia 
estructural, nada más urgente e importante que ha- 
cer? ¿No se debería primero cambiar radicalmente el 
mundo para poder disponer posteriormente de tiem- 
po para todo ello? La oración de los talentos nos da 
la respuesta a esas preguntas cuando dice: «todo ello 
sucede para la salvación del mundo». No es mera- 
mente autoocupación piadosa en la que una comuni- 
dad se afirma a sí misma y busca un pequeño oasis de 
felicidad al margen de las tribulaciones de la vida 
cotidiana. 


15.6. 


La Iglesia universal no es una suma de comunida- 
des unidas para lograr mayor eficacia o por cualquier 
otro motivo. Lo primero es la Iglesia universal. A ella 
le corresponde producir las comunidades. Ése es cla- 
ramente el mensaje de la exposición de Pentecostés 
que hace San Lucas. Ántes de que hubiera comuni- 
dades —nos dice el Santo— existía ya la Iglesia cató- 
lica, la Iglesia de todos los pueblos (...). Ello resulta 
también absolutamente claro cuando se considera el 
origen interno de la Iglesia. Cristo no defiende la 
causa de la Iglesia como el fundador de una sociedad 
defiende la causa de su sociedad. Esto es, Jesús no la 
ha fundado como una sociedad. No la ha instituido 
mediante actos particulares, sino por medio de su ser 
como grano de trigo muerto. Ello significa, empero, 
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una relación completamente distinta. Cristo no es el 
fundador de una sociedad cuya voluntad se recuerda 
en determinadas ocasiones. En la Eucaristía el Señor 
es origen actual de la Iglesia. Por eso, el principal 
modo de unión entre la Iglesia y Cristo no son las 
diversas disposiciones jurídicas, sino que está susten- 
tada por Él en la comunidad del ser. San Pablo lleva 
esta idea tan lejos que le hace incluso decir: sólo hay 
un elegido, pero todos nosotros somos uno en virtud 
de la comunidad con Cristo (Epístola a los Gálatas 
4,15-29). Lo mismo cabe inferir del origen externo de 
la Iglesia. La Iglesia no es una nueva creación de Jesús. 
El pueblo de Dios está en camino desde Abrahán. 
Entonces como ahora —y siempre— no puede ser más 
que uno. Jesús ha extendido las estacas que marcan sus 
límites hasta los confines de la tierra y las ha hundido 
profundamente en el amor trinitario de Dios. 


16.6. 


Ca organismo vivo, la Iglesia es, en expresión 
de San Pablo, cabeza y cuerpo. El cuerpo sin cabeza 
deja de ser cuerpo y se convierte en cadáver. Ahora 
bien, la cabeza es Cristo. Éste es el contenido y la 
esencia más profundos del sacramento, y deben ser 
mantenidos por encima de cualquier sondeo de opi- 
nión. Sin ello, la Iglesia y la humanidad serían única- 
mente un cadáver. La palabra del Señor no fue nunca 
tan banal, agradable y gentil como quiere hacer creer 
cierta falsa imagen romántica de Jesús. Las palabras 
de Cristo tenían el filo penetrante del verdadero 
amor, que es inseparable de la verdad. Esa palabra 
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de amor inseparable de la verdad le llevó a la cruz: 
estorbaba en extremo a la opinión pública. Nada de 
esto ha cambiado desde entonces. El mentís más ro- 
tundo al intento de hacernos creer que la historia del 
Magisterio de la Iglesia ha sido una historia singular 
de oposición torpe al progreso, al propósito de per- 
suadirnos de que la historia de los heterodoxos repre- 
senta la única verdadera ilustración lo constituye la 
gran multitud de santos, desde San Pablo y San Juan, 
San Clemente de Roma y San Ignacio de Antioquía 
hasta Maximilian Kolbe y los demás mártires cristia- 
nos de este siglo. Cuando pretendan hacer entrar 
machaconamente en nuestras cabezas la lógica mar- 
xista de libro ilustrado de que la autoridad es poder 
y el poder un método de represión, hemos de oponer 
una decidida resistencia, por tratarse de una mezcla 
de verdad y falsedad. El poder tiene hoy día muchas 
caras. Una de sus principales formas es el poder de 
formar opinión, de no dejar en paz al hombre a 
través de los gigantes de la opinión pública. Este 
poder público no vacilará en abofetear a quien se le 
oponga. Ahora bien, esto es precisamente lo que San 
Pablo ha descrito como lugar de los apóstoles, de los 
testigos de Jesucristo en el mundo (Epístola I a los 
Corintios 4,12 y ss.). 


17.6. 


E ara poder vivir, el hombre precisa dar su asenti- 
miento al tú, afirmar su ex-sistencia. Este reconoci- 
miento del tú es un acto creador, una nueva creación. 
El nacimiento biológico no es suficiente: sólo dentro 
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de la fuerza de aprobación de su ser que viene del 
otro —del tú— puede el hombre aceptar su yo. El sí 
del amante le otorga la existencia de un nuevo y 
definitivo modo. Recibe con ello una especie de nue- 
vo nacimiento, sin el que no sólo quedaría incomple- 
to el biológico, sino que, además, lo dejaría en con- 
tradicción consigo. Para confirmar la validez de esta 
afirmación basta con pensar en la trayectoria vital de 
ciertos hombres abandonados por sus padres en los 
primeros años de existencia y a los que ningún amor 
acogió, dijo sí o abrazó su vida. Sólo el renacimiento 
que tiene lugar al ser amado corona el nacimiento 
biológico y abre al hombre el espacio de la existencia 
plena de sentido. Esta idea puede ayudarnos a enten- 
der, siquiera sea mínimamente, el misterio de la crea- 
ción y el de la salvación. Gracias a ella se torna 
comprensible que el amor creador, que el amor de 
Dios es la fuerza que ha creado el ser de la nada, el 
auténtico suelo sobre el que descansa toda realidad. 
Con todo, todavía podemos comprenderlo mejor a 
partir del hecho de que el segundo sí de Dios, pro- 
nunciado de modo espléndido en la cruz, es nuestro 
nuevo nacimiento, el único que nos da «vida» para 
siempre. Por último, puede surgir la idea de que, 
como seres a los que Dios ha dado su sí, hemos sido 
llamados a participar en su respuesta afirmativa: A 
nosotros nos ha sido encomendada la tarea de conti- 
nuar la creación, de ser co-creadores, regalando a los 
demás de un modo nuevo el ser mediante el sí del 
amor, haciendo que el regalo del ser llegue a ser 
verdaderamente un regalo. 
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18.6. 


«Eneñdies a cumplir todo lo que os he manda- 
do.» La fe exige una doctrina y un comportamiento 
ético, no un sentimiento vago acerca de la realidad 
trascendente e inefable. La fe impregna el corazón 
del hombre y, desde la profundidad del corazón, em- 
papa el entendimiento y la voluntad. La fe exige una 
educación continua de la personalidad entera, una 
disposición a aprender durante toda la vida y a no 
. dejar de ser alumno de la escuela de Cristo. Enseñar 
es una vocación cristiana, una obra de misericordia, 
pues la carencia de verdad, la falta de conocimiento 
es una forma de pobreza más grave que la puramente 
material. No es posible enseñar, si no se instruye 
acerca de la esencia del hombre, si no se transmite 
una cultura completa de lo humano. Por lo demás, 
toda educación dirigida a hacer que la naturaleza del 
hombre sea buena debe orientarse por el arte de ser 
hombre. El corazón de este arte es la fe. En nuestra 
época se ha ofrecido frecuentemente una concepción 
puramente intelectual de la enseñanza. De acuerdo 
con ella, cualquier intento de educación que parta de 
la verdad de nuestro ser es interpretado como ataque 
a la libertad y a la capacidad de autodeterminación 
del individuo. Este punto de vista sería adecuado, si 
no existiera ninguna verdad anterior a nuestra vida 
dada a ella de antemano. Ahora bien, la propia auto- 
determinación autónoma del individuo singular queda 
como algo absurdo y termina en la nada. Mas si existe 
una verdad del hombre, si nuestra existencia es reali- 
zación de un pensamiento de la verdad eterna, su pro- 
clamación y la ayuda para que la vida se encamine 
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hacia ella constituyen el paso decisivo de la liberación 
del hombre, que es kiberación del absurdo y de la nada 
para encaminarse hacia la plenitud de su destino. 


19.6. 


Sin Mateo es venerado en nuestros días como pa- 
trón de los elegidos tardíamente. De algún modo él 
fue también uno de ellos. Sin embargo, con igual 
derecho se le puede denominar primer elegido en la 
Iglesia. Su nombramiento fue la primera entroniza- 
ción en un cargo religioso acontecido desde la Iglesia 
y en la Iglesia. San Lucas lo ha relatado también 
claramente como modelo de vocación en general con 
el que se proporciona una medida a la Iglesia de 
todos los tiempos. ¿Cómo es la medida en cuestión? 
Lo primero de todo es lo siguiente: la asamblea que 
ha de elegir viene del Monte de los Olivos, del paraje 
del miedo y la gloria de Jesús. A partir de aquí, se 
torna posible lo nuevo: tras la dispersión, los discípu- 
los se reúnen de común acuerdo en la oración. La 
vocación sucede en la oración de los elegidos: éste es 
su primer y más íntimo supuesto. En segundo lugar, 
hay que advertir que es Pedro el que habla. A él 
corresponde la iniciativa y la organización del acon- 
tecimiento. Él indica —éste es el tercer aspecto en el 
que hay que reparar— la condición: el escogido debe 
ser testigo de Jesús, conocerle, haber tenido trato con 
Él. A continuación viene el paso siguiente: la Iglesia 
entera busca el idóneo como hace siempre: discutien- 
do, reflexionando, decidiendo. Pero su elección, rea- 
lizada a través de la oración, acaba una vez más en 
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que es Dios el que elige. El siguiente paso nos parece 
singular: la suerte está echada. Sin embargo, ésta es 
desde el Antiguo Testamento la forma de transmitir 
una decisión cuando supera la medida del hombre: es 
el modo veterotestamentario de confiar la entroniza- 
ción a Dios. En esa medida, se puede decir con bue- 
nas razones que en el acontecimiento referido está 
indicada la sacramentalidad de la misión, de la que a 
la postre ningún hombre puede investir, pues ha de 
venir de un poder más alto que el de los hombres. Así 
pues, aquí se acoplan los diversos elementos de una 
múltiple estructura en una rica y profunda teología de 
la vocación: la Iglesia en su conjunto, la función 
apostólica, la aptitud humana y el nuevo obsequio 
por parte de Dios son los factores que deben 'con- 
currir al respecto. Ahora bien, la Iglesia de nuestros 
días debiera saber que el único lugar en el que le son 
otorgadas vocaciones es, ayer como hoy, el mismo: 
la oración y la unidad y alegría que recibe de ello. 


20.6. 


135 luz de Jesús se refleja en los santos y, desde 
ellos, irradia nuevamente. Ahora bien «santos» no 
son únicamente las personas nominalmente canoniza- 
das. Los santos Ocultos, que en comunidad con J esús 
reciben un rayo de su resplandor, viven siempre la 
experiencia real y concreta de Dios. Para expresarlo 
con mayor precisión, tal vez debiéramos servirnos de 
Unas extrañas palabras que el Antiguo Testamento 
emplea en relación con la historia de Moisés: Aun 
cuando no podéis ver completamente el rostro de 
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Dios, podéis, no obstante, verlo: «su espalda» al me- 
nos le veréis (Éxodo 33,23). Así como el rostro de 
Moisés resplandece tras el encuentro con Dios, la luz 
de Jesús irradia de la vida de los hombres a que nos 
venimos refiriendo. Santo Tomás de Aquino ha de- 
sarrollado, incluso, el carácter científico de la Teolo- 
gía a partir de este estado de cosas, El Aquinate dice 
al respecto que la Teología es también una «ciencia 
subordinada» que no «ve» ni «demuestra» sus funda- 
mentos últimos. La ciencia teológica está suspendida, 
por así decir, del «saber de los santos», de su visión: 
ella es el punto de referencia del pensar teológico y 
el que garantiza su legitimidad. En este sentido, el 
trabajo del teólogo es siempre «secundario» relativo 
a la experiencia real del santo. Ésta es la humildad 
que se pide al teólogo... Sin el realismo de los santos, 
sin su contacto con la realidad de que se ocupa el 
saber teológico, la Teología se convierte en un vacío 
juego intelectual y pierde incluso su carácter de 
ciencia. 


21.6. 


E, cristiano está impregnado de ese género de rea- 
lismo que no es sino permanecer absolutamente des- 
pierto ante los signos de los tiempos. Por eso, excluyo 
la posibilidad de que se pudiera pensar (de un modo 
no realista) en reanudar el camino como si el Vatica- 
no IT no hubiera existido nunca. Muchos de los resul- 
tados concretos que vemos ahora no se corresponden 
con las intenciones de los padres del concilio. Sin 
embargo, no podemos decir en modo alguno «hubie- 
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ra sido mejor que no se hubiera celebrado nunca». El 
cardenal Henry Newman, gran intelectual e historia- 
dor del concilio, convertido del anglicanismo al cato- 
licismo, ha dicho que un concilio es siempre un riesgo 
para la Iglesia. Por eso, se debe convocar para muy 
pocas cosas y no se debe dilatar en exceso. Es verdad 
que las reformas exigen tiempo, paciencia y disposi- 

_ción arriesgada, mas tampoco está permitido decir: 

“ «no las hagamos, pues son peligrosas». Yo creo, más 
bien, que todavía no ha llegado el momento verdade- 
ro del Vaticano IM, que no ha comenzado aún su 
auténtica recepción. Los documentos han sido en- 
terrados inmediatamente bajo un montón de publica- 
ciones superficiales o sencillamente inexactas, La lec- 
tura de la letra de los documentos nos permitirá des- 
cubrir su verdadero espíritu. Así pues, si se redescu- 
briera su verdad, esos grandes documentos nos per- 
mitirían entender lo que ha ocurrido y reaccionar con 
fuerza renovada. Repito: el católico, que ve clara- 
mente y con dolor los daños que han causado a su 
Iglesia las erróneas interpretaciones del Vaticano ll, 
debe descubrir en él precisamente la posibilidad de la 
revivificación. El concilio es suyo, no de aquellos que 
quieren seguir un camino cuyos resultados han sido 
catastróficos: no es el concilio de quienes eventual- 
mente no saben qué hacer con el Vaticano II, al que 
miran como un «fósil de la era clerical». 


22.6. 


¿Fue el concilio un camino errado del que debe- 
mos volver para salvar a la Iglesia? Las voces de 
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aquellos que dicen tal cosa son cada vez más altas y 
el número de sus seguidores más grande. El aumento 
creciente de grupos integristas es uno de los infinitos 
fenómenos de los últimos años. En ellos encuentra su 
respuesta el ansia de piedad, el calor del misterio. 
Habría que guardarse de menospreciar estos fenóme- 
nos. Existe sin duda un fanatismo sectario que es lo 
contrario de la catolicidad. Nunca opondremos resis- 
tencia con suficiente decisión a todo ello. Sin embar- 
go, uno se debe preguntar con absoluta seriedad por 
qué semejantes estrechamientos y deformaciones de 
la fe y la religiosidad ejercen un influjo tan grande y 
son capaces de atraer a hombres que, ni por la deci- 
sión fundamental de su fe ni por su modo personal de 
ser, están llamados a formar parte de secta alguna. 
¿Qué los impulsa hacia un ámbito al que no pertene- 
cen? ¿Por qué han perdido el sentimiento de perte- 
nencia a la gran Iglesia? ¿Están injustificados todos 
sus reproches? ¿No es verdaderamente extraño, por 
ejemplo, que no se haya oído hablar nunca de reac- 
ciones por parte de los obispos contra la destrucción 
de aspectos esenciales de la liturgia semejantes a las 
que ahora tienen lugar contra el empleo del misal de 
la Iglesia, que no existe desde Pío V? Repitámoslo de 
nuevo: no se debe aceptar el comportamiento secta- 
rio, pero tampoco se debe rehuir el examen de con- 
ciencia al que acontecimientos como los descritos nos 
obligan. 
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23.6. 


<< oe mayores verás» (Iloh 1,50). El contenido 
del venir es llegar a ver. Venir es ingresar en el 
círculo en que el Señor nos ve y nosotros vemos con 
Él. Sobre su albergue está el cielo abierto, el espacio 
escondido de Dios (1,51). El hombre está allí en la 
gloria de Dios. «Venid y veréis.» Estas palabras son 
paralelas a las del salmo de comunión de la Iglesia 
«gozaréis y veréis cuán bueno es el Señor» (Salmos 
33 [34], 8). El venir, sólo el venir, lleva al ver. El 
gozo hace abrir los ojos. De igual modo que el en- 
cuentro de lo prohibido abrió en una ocasión los ojos 
de modo funesto en el paraíso, también cabe decir, 
inversamente, que el encanto de lo verdadero abre 
los ojos, de suerte que se ve la bondad de Dios. Sólo 
en el venir, en el albergue de Jesús sucede el ver. Sin 
el arrojo del venir no puede existir ningún ver. San 
Juan añade: «era la hora décima» (1,39), es decir, un 
momento muy avanzado del día en el que se piensa 
que ya no se puede comenzar verdaderamente nada 
y en el que, sin embargo, tiene lugar lo inaplazable, 
lo decisivo. Según algunos cálculos apocalípticos, 
esto fue considerado como el fin de los tiempos. 
Quien viene a Jesús ingresa en lo definitivo, en el 
tiempo final: toca la parousia, la realidad presente de 
la resurrección y del reino de Dios. En el venir tiene 
lugar, pues, el ver. Todos nosotros hemos comenza- 
do nuestro camino con la plena adhesión de la Iglesia 
al Hijo de Dios. Ahora bien, semejante venir «a tu 
palabra», semejante dirigirse a su morada es también 
* para nosotros condición del propio ver. Por lo demás, 
sólo quien ve por sí mismo deja de creer meramente 
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de segunda mano y puede llamar a otros. Atreverse 
a escuchar su palabra será siempre —ayer y hoy— el 
imprescindible supuesto del apostolado. 


24.6. 


En la pequeña catedral románica de la pequeña 
ciudad de Troya, en Apulia, me impresionó especial- 
mente un relieve algo misterioso en el púlpito fecha- 
do en el año 1158. El relieve en cuestión mostraba 
tres animales, en cuya recíproca coordinación el ar- 
tista quería representar evidentemente la situación de 
la Iglesia de su tiempo. En la parte más baja se ve un 
cordero, sobre el que se abalanza vorazmente un 
violento león. El león sujeta el cordero con sus pode- 
rosas garras y dientes. El cuerpo del corderillo está 
ya desgarrado. Se pueden ver los huesos. Es posible 
apreciar también que algunos trozos ya han sido de- 
vorados. Sólo la mirada infinitamente triste del ani- 
mal asegura al espectador que el cordero medio des- 
garrado vive todavía. Frente a la impotencia del cor- 
dero, el león es expresión de la violencia brutal a la 
que el cordero sólo puede oponer su miedo desampa- 
rado. Es evidente que el cordero significa la Iglesia 
o, mejor, la fe de la Iglesia y en la Iglesia. Así pues, 
en la mencionada escultura nos topamos con una 
especie de «informe sobre la situación de la Iglesia» 
extremadamente pesimista: la Iglesia verdadera, la 
Iglesia de la fe parece medio devorada por el león del 
poder, en cuyas garras está apresada. Tan sólo puede 
padecer su destino con tristeza inerme. La escultura, 
que describe con adecuado realismo lo humanamente 
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desgarrado de la situación de la Iglesia, es también, 
no obstante, expresión de la esperanza, que sabe que 
la fe es invencible. Esa esperanza se representa de un 
modo singular: sobre el león se abalanza un tercer 
animal, un pequeño perro blanco. Sus fuerzas pare- 
cen absolutamente desproporcionadas a las del león. 
Sin embargo, se arroja con dientes y garras sobre lo 
monstruoso. El perro será seguramente víctima del 
león, pero su captura obligará a la bestia a soltar el 
cordero. Aun cuando en cierto modo el significado 
del cordero está claro, quedan abiertas, sin embargo, 
estas preguntas: ¿quién es el león? ¿quién es el pe- 
queño perro blanco? Todavía no he podido consultar 
ninguna obra de historia del arte sobre el particular. 
Tampoco yo lo sé. Aún queda en pie esta pregunta: 
¿dónde se encuentra la Teología en el dramático con- 
flicto entre estos tres seres? Cuanto más reflexiono 
sobre ello, tanto más evidente me parece que la ima- 
gen no es un elogio de la Teología, sino una llamada, 
un examen de conciencia, una pregunta abierta. El 
significado del cordero es el único que no ofrece 
dudas. En cambio, ¿no representan los otros dos 
animales, el león y el perro, las dos posibilidades de 
la Teología, sus caminos opuestos? ¿No representa el 
león la tentación histórica de la Teología, de conver- 
tirse en dueña de la fe? ¿No encarna aquella violentia 
rationis, aquella razón arbitraria y violenta de la que, 
un siglo más tarde, hubo de decir San Buenaventura 
que era una forma errada del pensar teológico? Por 
su parte, el valeroso perro representa el camino con- 
trario, el de una Teología que se sabe al servicio de 
la fe, arrostrando, en consecuencia, la posibilidad de 
quedar en ridículo al señalar a la desmesura y al 
despotismo de la razón sus propios límites. Si esto es 
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así, ¡qué terrible pregunta plantea el relieve en el 
púlpito de Troya a los heraldos y teólogos de todos 
los tiempos! Coloca el espejo delante tanto al que 
habla como al que escucha. Es un examen de con- 
ciencia para pastores y teólogos, pues ambos pueden 
ser devoradores o guardianes. De este modo, como 
pregunta nunca concluida, esa imagen nos concierne 
a todos. 


25.6. 


Según la fe cristiana, con Cristo ha entrado en la 
historia el mismo Dios. Con Él han comenzado las 
postrimerías. El fin de los tiempos está presente ya. 
De la peregrinación de los pueblos al Monte Sión 
nace la peregrinación de Dios hacia los pueblos. El 
universalismo deja de ser mera visión de lo porvenir, 
debe ser transformado en hechos concretos con la fe 
en la actualidad del fin de los tiempos. Los Padres de 
la Iglesia entienden el acontecimiento de Cristo como 
un misterio de unificación: el pecado fue separación 
que recluyó a cada individuo en su propio egoísmo; 
fue la idolatría de «Babilonia». Frente a ello, la fe 
significa el mensaje de la unidad que supera todas las 
barreras y procura entendimiento en un espíritu por 
encima de cualquier barrera: «solo un Señor, una fe, 
un bautismo, un Dios y Padre de todos, que esté 
sobre todos, por todos y en todos» (Carta a los Efe- 
sios 4,5). Se puede comprender la fascinación origi- 
nada y la esperanza despertada por una noticia seme- 
jante (...). La predicación de Jesús no fue, en princi- 
pio, el anuncio de la Iglesia de los pueblos, sino la 


248 JOSEPH CARDENAL RATZINGER 


proclamación del reino de Dios. El fenómeno con- 
movedor, sobre el que la Teología no reflexiona des- 
de hace tiempo, de que el anuncio del reino de Jesús, 
cuyo primer rechazo fue la crucifixión —pese a lo 
cual fue ofrecido de nuevo tras la resurrección y re- 
chazado definitivamente por Israel — sólo puede exis- 
tir en el modo de estar en camino hacia los pueblos. 
Lo mismo hay que decir de la noticia de Jesús. A esta 
situación del mensaje, su estar en camino hacia las 
naciones, es a lo que llamamos Iglesia (...). La Iglesia 
nació como la nueva figura de la promesa, que a fin 
de cuentas no puede querer más que lo que fue la 
sagrada misión de Israel: ser luz de los pueblos en el 
testimonio de la pasión y en el servicio del amor. 


26.6. 


Ova anuncia a los hombres la palabra de la fe no 
les dice nada cómodo. Por eso, tiene que contar con 
que encontrará oposición. Jesús no promete una silla 
acolchada o una cartera ministerial, sino su bautismo 
y su cáliz. Merced a ello, los dos sacramentos funda- 
mentales, el Bautismo y la Eucaristía, son reivindica- 
dos como el núcleo de su don a los hombres. Por eso 
debe resultar evidente que recibir el Bautismo y la 
Eucaristía significa estar dispuesto a sufrir por la ver- 
dad y el amor. El Papa lo sabe muy bien. Por eso, en 
un discurso a los obispos americanos, ha dicho refi- 
riéndose a una palabras de San Pablo: «Hermanos en , 
Cristo, si proclamamos la verdad en el amor no po- 
dremos substraernos a la crítica ni agradar a todos. 
En cambio, podemos contribuir realmente a la salva- 
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ción de cada hombre. Tenemos, pues, la humilde 
convicción de que Dios está con nosotros en el servi- 
cio a la verdad, de que “no nos ha dado espíritu de 
temor, sino de fortaleza, de amor y de templanza”» 
(Epístola 1 a Timoteo 1,7). Espíritu de temor: no es 
éste ciertamente un rasgo que se pueda aplicar a Juan 
Pablo II. Precisamente por eso, debía saber desde un 
principio que algún día, antes o después, aparecería 
una oposición contra él. Curiosamente, la oposición 
ha aparecido con toda su fuerza en el momento en 
que el Papa ha puesto reparos al mundo típico de 
occidente, a nuestro mundo vital, es decir, en el mo- 
mento en que ha introducido en él la sal del Evange- 
lio, ha puesto nuestras heridas delante de la luz de la 
noticia de Jesucristo y ha hecho que se manifiesten 
como heridas. Ese momento no es otro que el de sus 
alocuciones en América. En esta crítica hay cosas que 
se pueden tomar jovialmente. En los «anuncios de 
puestos vacantes», valga la expresión, con el que 
fuimos bombardeados antes de la elección del Papa, 
se decían cosas como éstas: un Papa debería, ante 
todo, estar abierto al mundo. Por eso, encuentro 
divertido que desde el mismo lado se le diga ahora 
que no debe estar tan presente en el mundo, sino 
quedarse en casa y dedicarse a decir misa. También 
se nos dijo que el Papa debía ser antiburocrático y 
carismático. No es extraño que también encuentre 
divertido que quien solía hablar de la jerarquía tan 
sólo como de la «Iglesia del lobo» recuerde ahora al 
Papa que la Iglesia no se puede conducir de modo 
exclusivamente carismático. Hay también, no obstan- 
te, cosas que son serias y que deben ser tomadas en 
serio. Se ha dicho, por ejemplo, que el Papa viene de 
una Teología conservadora adecuada para un país 
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conservador, pero que, por lo visto, no conoce occi- 
dente ni su completamente distinta situación. Ade- 
más, como padre espiritual, no debería simplemente 
decretar y ordenar, sino también argumentar, con- 
vencer. Sin embargo, quien escucha con verdadera 
atención sabe que este Papa no ha vivido en un mun- 
do pequeño y estrecho. Y ello no sólo porque hubiera 
recorrido hacía ya tiempo el mundo entero y hubiera 
estado siempre con jóvenes, cuyas pasiones, proble- 
mas y cuestiones son los mismos en todos ellos, vivan 
en un país o en otro, sino sobre todo porque, como 
hombre, ha conocido las grandes profundidades de la 
vida humana y sus pasiones y ha salido airoso de 
ellas. En el espacio del corazón humano ha descu- 
bierto el mundo del hombre, ha reflexionado de nue- 
vo sobre él y ha resistido en él. Merced a un viaje 
como ése hacia la aventura del ser humano, el Papa 
puede hablar desde su propia experiencia y hacer 
perceptible de nuevo la inmutabilidad de la palabra 
de la fe, que es conservadora en el sentido de que 
conserva los fundamentos del hombre. Mas precisa- 
mente por ello es creadora, pues ofrece el hombre la 
posibilidad de madurar y progresar, algo imposible 
sin dirección. Quien escucha las palabras del Papa y 
penetra en su sentido percibe igualmente que no son 
simplemente órdenes, sino que encierran la historia 
entera de una vida que se nutre de la historia milena- 
ria de la fe. Desde ella ve de nuevo al hombre puesto 
autocríticamente delante de sí mismo, en tanto que 
nosotros nos apartamos con mucha frecuencia de no- . 
sotros mismos sin mirarnos. De ese modo, el Papa 
nos hace ver la razón por la que lo perpetuo es tam- 
bién lo siempre 1 nuevo. 
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27.6. 


E, un discurso al Colegio Cardenalicio en la Sala 
Clementina del Vaticano, el Papa nos ha dirigido 
palabras muy serias. Nos ha recordado que la vesti- 
dura roja de los cardenales es símbolo de la disposi- 
ción al martirio. La Iglesia lo explica con la siguiente 
fórmula: quien la lleva debe estar dispuesto a respon- 
der de la fe usque ad effusionem sanguinis, hasta 
derramar su sangre. Nos ha recordado además al 
cardenal inglés John Fischer, que recibió la púrpura 
en la cárcel, en la que ingresó por oponerse al poder 
del rey en favor de la Iglesia universal, de la que 
consideraba como único representante al Papa, al 
obispo de Roma. Un mes después de haber sido 
nombrado cardenal hubo de reclinar su cabeza sobre 
el patíbulo. De este modo se ha tocado un segundo 
aspecto de este pontificado, que, en su primer men- 
saje al mundo en la Capilla Sixtina, el Santo Padre 
vertió en el lema fidelitas (fidelidad). De esta forma, 
a la confrontación superficial entre conservadurismo 
y progreso el Papa opuso algo distinto 'y completa- 
mente olvidado: la fidelidad, que es creadora con- 
servando, 


28.6. 


E, que Pedro —precisamente él— sea proclamado 
roca no se debe a sus propios méritos, ni a su peculiar 
naturaleza. La proclamación en cuestión es nomen 
officii. Este título no es expresión de un mérito, sino 
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de un servicio, de una elección y misión divinas para 
la que nadie está capacitado por virtud de su propia 
naturaleza exclusivamente. Y menos aún este Simón, 
que por su condición natural es todo menos roca. Por 
sí mismo es Pedro, aquel que está a punto de hundir- 
se, aquel al que le falta fe. Por el Señor y merced a 
la gracia del Señor es roca sobre la que descansa la 
Iglesia. Nos hemos acostumbrado a distribuir cuida- 
dosamente en Pedro su condición de roca y de discí- 
pulo que niega a Cristo. El último es el Pedro ante- 
rior a la Pascua. El que es proclamado roca es el 
posterior a Pentecostés, del que nos formamos una 
imagen singularmente idealizada. Sin embargo, es el 
uno y el otro en ambas ocasiones. El Pedro anterior 
a la Pascua es ya aquel que hace profesión firme de 
fe como únicamente lo hacen quienes permanecen 
fieles en medio de la deserción de la masa, el que 
avanza hacia el Señor sobre el mar y pronuncia estas 
palabras de inigualable belleza: «Señor, ¿a quién ire- 
mos? Tú tienes palabras de vida eterna; nosotros 
hemos creído y conocido que tú eres el Santo de 
Dios» (Toh 6,68 y ss.). De otro lado, el Pedro poste- 
rior a Pentecostés es siempre aquel que niega la liber- 
tad cristiana por temor a los judíos (Epístola a los 
Gálatas 2,11 y ss.). Así pues, sigue siendo a la vez 
roca y piedra de tropiezo. ¿No ha seguido siendo así 
a lo largo de toda la historia de la Iglesia? ¿No ha sido 
a la vez el Papa, el sucesor de Pedro, petra y skanda- 
lon, roca de Dios y piedra de tropiezo? Los cristianos 
debemos, de hecho, perseverar en esta paradoja del 
obrar divino —en esa tensión entre roca y Satán en 
la que se esconden sospechosamente las mayores 
contradicciones— que humilla nuestro orgullo. 
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29.6. 


No es verdad que la Iglesia haya dejado de ser 
católica. Nada verdaderamente católico, nada que 
esté verdaderamente de acuerdo con la fe ha perdido 
su lugar en la Iglesia. Todos habremos de esforzarnos 
para que puedan apreciarlo quienes, sin obstinación, 
se adentren en la comunidad de la Iglesia. No se 
puede lograr nada ni es posible conseguir cosa alguna 
promoviendo separaciones, pues si lo que en otro 
tiempo fue forma de la Iglesia tiene lugar ahora con- 
tra ella, deja de ser lo que era: está separada, es 
expresión de testarudez, es decir, ha cambiado pro- 
fundamente. Sólo la unidad puede ser fecunda. Des- 
de las experiencias de su patria africana, San Agustín 
destacó esta idea con gran energía. A los donatistas 
les dice: aun cuando lo tenéis todo, el mismo amor, 
el mismo aleluya, es decir, el mismo canon e idénti- 
cos himnos, el mismo credo, os falta una cosa: con la 
ruptura de la unidad habéis roto el amor. En él habi- 
ta, empero, el Espíritu Santo, y sin Él no tenéis nada, 
tan sólo forma vacía. 


30.6. 


es adhesión al papado no significa oponerse a Cris- 
to, la cabeza, sino adherirse al poder victorioso de su 
gracia, a Aquel que hace a través del hombre lo que 
sólo Él puede hacer. Tal vez se nos plantee sobre el 
particular esta pregunta: todo cuanto acabamos de 
_decir puede ser bello y bueno, pero ¿lo es también 
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prácticamente?, ¿cómo es posible que Cristo sea lo 
más importante de la Iglesia y, sin embargo, sea el 
Papa el centro visible de su unidad? Acaso en ningún 
otro sitio se pueda ver más claramente que en la 
oración fundamental de la Iglesia, en la Eucaristía. 
La Eucaristía no es sólo el centro de la vida de la 
Iglesia, sino su realización día tras día. En la Euca- 
ristía lo único importante es Cristo. Él ora por noso- 
tros, nos pone su oración en los labios, pues sólo Él 
puede decir «éste es mi cuerpo, ésta es mi sangre». 
De ese modo nos compromete en su vida, en el acto 
del amor eterno. Al mismo tiempo, en cada celebra- 
ción de la Eucaristía decimos, siguiendo una antiquí- 
sima tradición, que la celebramos junto con nuestro 
Papa. Cristo se entrega en la Eucaristía y está ente- 
ramente presente en cualquier lugar en que se cele- 
bra. Por eso, siempre que se celebra está presente el 
sublime misterio de la Iglesia. Como quiera que Cris- 
to se da entero en la Eucaristía, no dividido ni sepa- 
rado, la Eucaristía sólo puede ser auténtica cuando se 
celebra con toda la Iglesia. Sólo tenemos a Jesús 
cuando lo tenemos con los demás. La Eucaristía es 
sacramento de la Iglesia precisamente porque lo que 
interesa en ella es Cristo. Por la misma razón, se 
puede celebrar exclusivamente en unidad con la Igle- 
sia entera y con el poder que ha recibido. Por eso, el 
Papa forma parte de la oración eucarística. La comu- 
nidad con él es comunidad con el todo. Sin ello no 
hay comunidad con Cristo. 





JULIO 


1,7. 


ads se vive verdaderamente la fe, cuando es 
glorificación de Dios, que es y será siempre Señor del 
mundo, ocurre algo que afecta al universo y lo trans- 
forma en lo más hondo. El modo más profundo de ir 
a sus raíces para transformarlo es tocar el corazón de 
Dios. Por lo demás, de ese modo se puede llamar al 
fundamento vivo y al poder que sostiene todas las 
cosas: el único capaz de hacerlas buenas. Cuando nos 
dirigimos a Dios y nos abrimos a Él, nos convertimos 
en hombres nuevos. Y a la inversa: cuando el mundo 
se cierra a Dios y se separa de ÉL es como un planeta 
fuera de su campo gravitatorio vagando sin rumbo 
por la nada. Es como una tierra en la que ya no brilla 
el sol y en la que la vida se extingue. Cuando el 
hombre pierde a Dios, ya no puede ser justo nunca 
más, pues al olvidar a Dios extravía su norma funda- 
_ mental. Si nos desligamos de la verdadera medida, 
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todo lo demás no podrá ser sino desmesura y perver- 
sión. Sólo podemos ser rectos y justos, si la rectitud 
triunfa en nosotros, si somos «correctos», Sólo nos 
cabe ser tal cosa, empero, si correspondemos a la 
verdad de nuestro ser. Ahora bien, esta verdad es 
que Dios nos ha creado y es nuestro camino. No 
puede haber justicia, si no comienza habiéndola en el 
hombre. Pero en el hombre no puede haberla si niega 
radicalmente su verdad. 


2d 


Eb el día de hoy la Iglesia celebra la festividad de 
la Visitación de Nuestra Señora. El relato de San 
Lucas sobre ese hecho está bañado de una alegría 
matinal contenida. María se pone en camino al escu- 
char la llamada de la promesa. Se apresura, dice el 
evangelista, porque quiere encontrarse con aquella 
con la que ya no está emparentada de forma mera- 
mente natural, sino unida con ella por la comunidad 
de la misma persona. María cruza la montaña de 
Judea. Mientras tanto ha comenzado en ella el mis- 
terio de la encarnación de la palabra. Isabel saluda a 
María con las palabras con que sigue haciéndolo la 
Iglesia todavía (Lc 1, 42). La expresión «¡bendita tú 
entre las mujeres!» tiene ya en el Evangelio de San 
Lucas el carácter de una fórmula de oración en la que 
no oímos solamente la voz de Isabel, sino la voz, 
unida a la suya, de la Iglesia primitiva, que ha trans- 
mitido la salutación como palabra de oración. En esta, 
escena percibimos, pues, de modo evidente el vivo 
culto mariano de la Iglesia del Nuevo Testamento. El 
culto a la Santísima Virgen es tan viejo como la mis- 
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ma Iglesia. San Lucas nos dice que está inspirado por 
el Espíritu Santo, pues la fórmula con la que se ex- 
presa no ha sido, a su juicio, inventada por hombre 
alguno, sino inspirada por el Espíritu de Dios (...). 
El culto a María es una orden contenida en las Escri- 
turas y encomendada a la Iglesia, pues las palabras 
del Magnificat «desde ahora me llamarán bienaven- 
turada todas las naciones» van dirigidas a la Iglesia de 
todos los tiempos (...). María es la hija de Sión en 
persona, ensalzada como feliz, salvada definitiva- 
mente de todas las tribulaciones. Aún se verá más 
claro lo que se quiere decir con ello, si se observa que 
San Lucas compara a la madre del Señor con el Arca 
de la Alianza, que María representa la verdadera 
Arca de la Alianza. La Santísima Virgen lleva consi- 
go la palabra viva. Antes de ser madre según el cuer- 
po, dice acertadamente San Agustín, lo era según el 
espíritu. De no ser por ello, el nacimiento, el misterio 
de la vida, sería para los hijos de Adán y Eva al 
propio tiempo el misterio de la muerte: la vida nueva 
supone que la vieja vuelve a la muerte. Ahora bien, 
el nacimiento de quien es la vida no es un aconteci- 
miento de muerte, sino de vida exclusivamente. El 
Arca de la Alianza es incorruptible (...). Lo propio 
de la fe es la alegría por la palabra hecha carne, 
«saltar de contento» por el Arca de la Alianza, ser 
feliz. Bendita eres entre todas las mujeres y bendito 
es el fruto de tu vientre: Jesús. 


á 


le, pregunta acerca de Dios es inevitable, no per- 
mite abstención de voto. Cabe, sin embargo, plan- 


258 JOSEPH CARDENAL RATZINGER 


tearse esta otra: ¿existe respuesta para ella? Y, en su 
caso, ¿qué tipo de contestación debemos esperar? En 
su Epístola a los Romanos el apóstol Pablo se enfren- 
ta a estas cuestiones. La respuesta del apóstol al 
cinismo metafísico y moral de una sociedad decaden- 
te, gobernada exclusivamente por la ley del poder, es 
admirable. San Pablo afirma que, en verdad, la so- 
ciedad en cuestión tiene perfecto conocimiento de 
Dios. «En efecto, lo cognoscible de Dios es manifies- 
to entre ellos, pues Dios se lo manifiesta» (Epístola a 
los Romanos 1,19). El apóstol fundamenta su afirma- 
ción del siguiente modo: «Desde la creación del mun- 
do, lo invisible de Dios, su eterno poder y su divini- 
dad, son conocidas mediante las criaturas» (1,20). De 
ahí extrae la siguiente conclusión: «de manera que 
son inexcusables» (1,20). De todo ello se desprende 
que la verdad sería accesible también para ellos. Sin 
embargo, no la querían, ni tampoco las exigencias 
que les plantearía (...). El hombre se opone a la 
verdad que exige de él sumisión y mansedumbre en 
la forma de glorificar a Dios y darle gracias (1,21). 
Para San Pablo, la descomposición moral de la socie- 
dad es la consecuencia lógica y el reflejo exacto de 
esa perversión fundamental. Cuando el hombre pone 
su capricho, su orgullo y su comodidad por encima de 
la exigencia de la verdad, todo se pone patas arriba: 
se deja de adorar a Dios, el único a quien hay que 
dar gloria, y se adoran las imágenes, la apariencia y 
la opinión dominante, que logra autoridad sobre los 
hombres. Esta tergiversación general se extiende a 
todos los dominios de la vida. Lo antinatural se torna 
normal. El hombre que vive contra la verdad vive 
también contra la naturaleza. Su fuerza creadora no 
se encamina ya hacia el bien, sino que se torna genia- 
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lidad y refinamiento para el mal. La relación entre 
hombre y mujer, entre padre e hijos, se disuelve, 
obstruyéndose así las fuentes de la vida. Ya no domi- 
na la vida, sino la muerte: se establece una civiliza- 
ción de muerte (Epístola a los Romanos 1,21-32). 


4.7. 


Ante todo, preguntémonos sencillamente qué es la 
fe. Luego, en el siguiente paso, averiguaremos qué 
relación mantiene con la Iglesia. Finalmente, com- 
prenderemos también la vinculación que existe entre 
la fe, la libertad y la Iglesia. ¿Qué es la fe? Pues bien, 
la fe es un acto, comparable al asentimiento definiti- 
vo a un gran amor, que llega hasta el centro de la 
persona. Por eso se puede y se debe llamar también 
gracia. Como el amor, es, a la postre, un regalo, una 
gracia que se nos otorga. Para tenerlo no basta sen- 
cillamente decidirse por él, pues el amor posee carác- 
ter de respuesta. Por eso, se debe ante todo a otra 
persona que sale a mi encuentro, penetra en mí y 
hace que yo me abra. Su secreto radica en decir tú y 
llegar así a ser verdaderamente yo. El amor es, en 
rigor, un regalo que otra persona me hace. Por eso, 
estamos más extensa y profundamente interesados en 
él que en cualquier obra que proceda de nuestra 
propia decisión. De manera semejante, la fe es un sí 
a Dios en Jesucristo, que me contempla, me abre y 
me brinda la oportunidad de confiarme a Él para 
siempre. La fe penetra en lo más personal e íntimo, 
respondiendo así a la persona de Jesucristo, que me 
llama por mi nombre. Ahora bien, por ser absoluta- 
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mente personal, está exenta de cualquier condición 
exclusiva y estrecha. Es ella, más bien, la que nos 
introduce en la comunidad. La persona de Jesucristo 
se me revela en sus palabras y en sus actos. La fe 
tiene, pues, determinados contenidos. Por esa razón, 
se presenta desde el principio bajo la fórmula «creo 
que esto es así y así». San Pablo lo ha puesto clara- 
mente de manifiesto en el capítulo 6 de la Epístola a 
los Romanos, es decir, en la carta en que se puede 
apreciar de modo particularmente claro el carácter 
absolutamente personal de la fe y su condición de 
don concedido por la gracia divina. En este capítulo 
San Pablo pone la fe en relación con el bautismo. De 
ese modo resulta fácil advertir lo siguiente: de la fe 
forma parte el sacramento, es decir, tanto la fusión 
de mi vida con la historia entera del hombre con Dios 
a partir de Abrahán, cuanto su simbiosis con la co- 
munidad de oración que representa la Iglesia en el 
culto público que da a Dios. A todo ello sigue en el 
versículo 17 una afirmación de la máxima importan- 
cia para nosotros. En él se dice lo siguiente: «gracias 
sean dadas a Dios, porque, siendo esclavos del peca- 
do, obedecisteis de corazón a la nueva doctrina a que 
os disteis». 


5.7, 


Gi decimos «Dios me ama», no deberíamos 
sentir únicamente la responsabilidad, el temor de ser 
indignos de su amor, sino también tomar la palabra 
del amor y de la gracia en toda su grandeza y en su 
sinceridad absoluta. Tras ellas se esconde nada me- 
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nos que esta espléndida realidad: Dios es el que per- 
dona, el bondadoso. Como consecuencia de una falsa 
pusilanimidad pedagógico-moral, tal vez hayamos ro- 
deado en exceso de dispositivos de seguridad la es- 
pléndida parábola de la distribución: la parábola del 
acreedor que perdona una deuda millonaria, la del 
pastor que va en busca de la oveja perdida y la de la 
mujer que se alegra más por el dracma perdido y 
vuelto a encontrar que por todo lo que nunca ha 
perdido. La audacia de estas parábolas retrocede 
ante el coraje de la vida de Jesús, que se pone espe- 
cialmente de manifiesto cuando descubrimos al publi- 
cano Leví y a Magdalena, la mujer pública, entre sus 
discípulos más cercanos. En la audacia de ese men- 
saje están incluidas, sin embargo, las dos cosas que 
necesitamos. Para el verdaderamente creyente resul- 
ta claro que no es posible emplear la seguridad del 
perdón divino como salvoconducto para el desenfre- 
no, de igual modo que el amante no se aprovecha de 
la firmeza del amor del amado, sino que se siente 
irresistiblemente exhortado a ser, en la medida de sus 
fuerzas, digno de ese amor. Ahora bien, querer de 
ese modo —algo a lo que nos desafía la fe en el 
amor— no descansa en temor alguno, sino en la ab- 
soluta y gozosa certeza de que Dios es verdadera- 
mente —no sólo como contenido de una frase piado- 
sa— mejor que nuestro corazón (Epístola 1 de San 
Juan 3,20) 


6.7. 


la los enunciados éticos del Nuevo Testamento 
. existe una tensión aparentemente insuperable entre 
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gracia y ethos, entre el perdón completo y la exigen- 
cia absoluta, entre el hecho de que el hombre, que 
obtiene todo gratuitamente —pues él no puede hacer 
nada—, reciba el obsequio de la realidad en su con- 
junto y tener que renunciar a sí mismo de forma 
también absoluta, hasta el extremo que expresa esta 
exorbitante exigencia: «Sed, pues, VOSOtrOS perfectos 
como vuestro Padre Celestial es perfecto» (Mt 5, 48). 
Si en esta esencial bipolaridad buscamos, no obstan- 
te, un punto medio que una a los dos extremos, 
tropezamos continuamente, sobre todo en la teología 
paulina —mas también en los tres primeros Evange- 
lios— con la palabra «abundancia», en la que el 
modo de hablar acerca de la gracia y el que se refiere 
a exigencias se enlazan el uno con el otro y se con- 
funden entre sí. Para percibir el principio de manera 
evidente, entresaquemos aquel pasaje central del 
Sermón de la Montaña, que viene a ser de algún 
modo como el título y la caracterización general de 
las seis grandes antítesis («habéis oído que se dijo a 
los antiguos... pero yo os digo) en las que Jesús lleva 
a cabo la nueva versión de las Tablas de la Ley. El 
texto dice así: «Os digo, pues, que si vuestra justicia 
no es mayor que la de los escribas y fariseos, no 
entraréis en el Reino de los Cielos» (Mt 5,20)'?. Esta 
sentencia significa, ante todo, que la justicia humana 
es siempre insuficiente. ¿Quién podría vanagloriarse 
honradamente de haber dado entrada en su corazón 
verdaderamente y sin reservas, hasta el fondo de su 


2 La palabra «abundancia», «exuberancia», de la que se nos 
habla reiteradamente, no aparece en la traducción castellana del 
texto evangélico, sino esta otra: «mayot»., Sin embargo, en la 
versión alemana sí. (N. del T.) 
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alma, al sentido de cada una de las exigencias, de 
haberlas cumplido completamente, haberlas observa- 
do en toda su profundidad y producido la abundancia 
que se nos pide? En la Iglesia hay ciertamente un 
«estado de perfección» en el que no se compromete 
a ir más allá de lo mandado y en el que se obliga a 
producir abundancia. Quienes forman parte de él 
serán, precisamente por ello, los últimos en negar 
que están siempre en el comienzo y llenos de insufi- 
ciencias. Este «estado de perfección» €s, verdad, la 
representación dramática de la permanente imperfec- 
ción del hombre. 


VE 


des pregunta que realmente nos agita y nos acosa se 
puede formular así: ¿por qué es preciso todavía que 
prestemos nosoÍros el servicio entero de la fe cristia- 
na? ¿Cómo es que habiendo muchos otros caminos 
que conducen al cielo y a la salvación se nos exige a 
nosotros, sin embargo, que llevemos día tras día el 
peso del dogma y del ethos de la Iglesia? Nos enfren- 
tamos, pues, con esta pregunta: ¿cuál es verdadera- 
Ñente la realidad crastiana? ¿Dónde reskde lo pecu- 
liar —el bristianimo, aquello que no sólo lo justifica, 
sinoque lohace obligatorio? Al plantear la pregunta 
por el fundamento y el sentido de nuestra existencia 
cristiana, escondemos con frecgencia an ella una falsa 
mirada de soslayo a la vida, supuestamente más có- 
moda, de quienes «también» van al cielo. Nos pare- 
ceeos demasiado a los trabajadores contratados en 
las primeras horAs de los que se habla en la parábola 
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de la viña del Señor (Mt 20,1-16). Cuando compro- 
baron que para otros era mucho más sencillo conse- 
guir el jornal de un denario, fueron incapaces de 
percibir por qué se habían matado trabajando duran- 
te todo el día. ¡Qué extraña es la actitud que no 
encuentra seductor el servicio cristiano, cuando tam- 
bién sin él se puede alcanzar la salvación! Por lo visto 
no queremos ser recompensados solamente con nues- 
tra salvación, sino sobre todo con la desgracia de los 
demás, como los trabajadores contratados al comien- 
zo de la jornada. Esta actitud es eminentemente hu- 
mana, pero también profundamente anticristiana. 


8.7. 


E, dolor y la enfermedad pueden paralizar al hom- 
bre en cuanto hombre y descomponerlo no sólo físi- 
camente, sino también psíquica y espiritualmente. 
Mas también pueden destruir la vanidad, el embota- 
miento del espíritu y llevar al hombre hasta el descu- 
brimiento de sí mismo. El auténtico secreto en que se 
decide lo humano es la capacidad para aceptar el 
dolor. Gracias a ella el hombre se torna este hombre 
concreto y se enfrenta inevitablemente al hecho de 
que no dispone de su propia vida, de que ni siquiera 
ella es verdaderamente suya. El hombre puede res- 
ponder a esta realidad con obstinación, intentando 
* procurarse poder y abrazando de ese modo una ira 
desesperada como actitud fundamental. Mas también 
puede responder intentando confiar en el poder aje- ' 
no y dejarse conducir sin temor, sin mirar angustio- 
samente alrededor para buscarse a sí mismo. De ese 
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modo, su actitud frente al dolor, frente a la presencia 
de la muerte en medio de la vida, se funde con la 
actitud fundamental que llamamos amor. En la me- 
dida en que se esfuerza por ser amado y se remite al 
amor como verdadero alimento de su alma, se perci- 
be con claridad que al hombre le resulta imposible 
disponer de su propia vida no sólo en el límite físico 
de la misma que la enfermedad le hace percibir, sino 
en el ámbito fundamental de lo humano. Ahora bien, 
el amor, aquello que como hombre más necesita, no 
lo puede tampoco producir por sí mismo. Debe espe- 
rarlo, teniendo presente que no lo conseguirá mien- 
tras quiera procurárselo por sí mismo. Por tener esta 
ineludible necesidad puede volver a encolerizarse. 
Por eso, cabe que quiera sacudírsela y reducirla a ese 
estado de apaciguamiento de las necesidades que se 
puede alcanzar sin la aventura del espíritu y del cora- 
zÓn. Mas puede también, por el contrario, aceptar y 
abrirse a ella confiadamente en la certeza de que la 
fuerza que lo ha querido tampoco lo engañará. 


EL 


j E, invisible, limitado tal vez al alma, el rasgo por 
cuya virtud el hombre es imagen de Dios? Si así fuera 
no sería tal cosa, pues la imagen es esencialmente 
algo que se puede ver. Y de hecho se puede ver, mas 
no en detalles fugaces, sino en aquellos gestos en que 
se revela la vida: en la bondad de una madre, en la 
honradez de un hombre, en la fidelidad de un amigo 
en momentos difíciles, en la paciencia del que sufre, 
en la pureza y madurez del orante. Cuando se perci- 
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ben estas cosas, se ve la imagen de Dios. Los hom- 
bres que pudieron observar día tras día en su puerta 
la inagotable paciencia del hermano Konrad, su fir- 
meza y su bondad vieron centellear la imagen de 
Dios. Las personas, ateas incluso, que oían cantar a 
Maximilian Kolbe en el búnquer del hambre y veían 
el rostro radiante del hambriento, tuvieron que per- 
cibir sin quererlo algo del resplandor de lo entera- 
mente otro. Los hambrientos y moribundos, recogi- 
dos en las calles de Calcuta por las hermanas de la 
Madre Teresa y envueltos en un amor extraño para 
ellos, ven de hecho que existe Dios. ¡Hagamos al 
hombre a nuestra imagen y semejanza! Sólo viviendo 
esto podemos empezar a entenderlo. Por lo mismo, 
sólo entonces podremos empezar a comprender nues- 
tro comienzo y nuestra meta, nuestro origen y nues- 
tro destino, pues ambos son inseparables. ¡Hagamos 
al hombre a nuestra imagen y semejanza! 


10.7. 


E, el relato del Génesis que consideramos!* el pe- 
cado no es descrito como una posibilidad abstracta, 
sino como un hecho, como pecado de alguien 
—Adán— que está en el comienzo de la humanidad 
y del que parte la historia de la caída. El relato nos 
dice que el pecado produce pecado. Todos los peca- 
dos de la humanidad guardan, pues, relación entre sí. 


13 El autor está considerando, efectivamente, el Génesis en la 
obra —Im Anfang schuf Gott—, de la que está tomado el texto. 
Cfr. nota 1. (N. del T.) 
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Para este estado de cosas la Teología ha encontrado 
la equívoca e imprecisa expresión «pecado original». 
¿Cuál es su importancia? Nada parece más extraño 
en nuestros días, más absurdo incluso, que afirmar el 
pecado original, pues según nuestro modo de ver las 
cosas la culpa no puede ser sino algo completamente 
personal. Con otros términos, nos parece impropio, 
pues Dios no gobierna un campo de concentración en 
el que se persiga a los adversarios políticos. El Señor 
es el Dios libre del amor que llama a cada uno por su 
nombre. ¿Qué significa, pues, el «pecado original» 
correctamente interpretado? Para encontrar la res- 
puesta a esta pregunta es necesario entender cabal- 
mente al hombre. Debemos tener claro que el ser 
humano no está encerrado en sí mismo. Nadie puede 
vivir con sus fuerzas propias ni exclusivamente para 
sí. Recibimos la vida desde fuera no sólo en el mo- 
mento de nacer, sino día tras día. Nuestra vida pro- 
cede de otro, de alguien que no es mi yo y al que, sin 
embargo, pertenece. El hombre no tiene su ser pro- 
pio e individual sólo en sí, sino también fuera de sí: 
vive en los que ama, en aquellos para quienes vive y 
para los que existe. El ser humano es relación: tiene 
su vida y se tiene a sí mismo de modo relacional. El 
yo solo no es en modo alguno un yo. Sólo lo es en el 
tú y junto al tú. Ser verdaderamente hombre significa 
estar en relación de amor con el que me sostiene y 
con aquél para quien somos ayuda. El pecado signi- 
fica, en cambio, perturbar o destruir esa relación. Al 
destruirla, el acto que realizo —el pecado— afecta a 
los demás miembros de la relación, es decir, al todo. 
Por eso, es siempre una ofensa que alcanza a los 
demás, altera el mundo y lo perturba. Siendo esto 

así, puede decirse rigurosamente que cuando se tras- 
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torna desde el comienzo la estructura relacional de la 
naturaleza humana, el ser humano ingresa a partir de 
ese momento en un mundo impregnado por el desor- 
den de la relación. Junto con la naturaleza humana, 
que es buena, le cae en suerte un mundo alterado por 
el pecado. Cada uno de nosotros ingresa en una red 
de relaciones vinculadas recíprocamente. Todas las 
que nos unen a unos con los otros están adulteradas 
desde el comienzo. No las percibimos tal como debie- 
ran ser. El pecado nos afecta a todos. Todos queda- 
mos manchados por él. Ahora bien, de ese modo es 
fácil ver que el hombre no se puede salvar solo. Lo 
errado de su existencia reside precisamente en querer 
salvarse solo. Ser salvados, es decir, llegar a ser hom- 
bres libres y verdaderos, es algo que sólo puede tener 
lugar cuando dejamos de querer ser un dios, cuando 
aquel de quien nos hemos separado se dirige de nue- 
vo a nosotros y le tendemos la mano. Ser amado es 
ser salvado. Sólo el amor de Dios puede purificar el 
amor humano trastornado y restablecer la estructu- 
ra relacional alejada de su origen. Únicamente po- 
dremos ser salvados, es decir, sólo podremos llegar 
a ser nosotros mismos, si percibimos y aceptamos 
las verdaderas relaciones. Nuestras relaciones in- 
terhumanas dependen, empero, de que la medida 
de la condición creatural esté equilibrada por do-' 
quier, pues es a ella a la que afecta la perturbación. 
Como quiera que es la relación creatural la que ha 
sido alterada, el salvador podrá ser únicamente el 
mismo creador. 
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11.7. 


Dios tiene un designio para cada uno de nosotros 
que es nuestro comienzo originario. La validez de 
esta afirmación no es remota ni meramente general. 
Su contenido está vigente para cada uno de nosotros. 
Aun cuando exteriormente pueda parecerlo, no hay 
nadie que exista de modo accidental. Cada hombre 
es querido. Por lo mismo, son necesitados todos. 
Para cada uno hay un sentido y una misión en el 
universo. Viviremos tanto más plenamente y seremos 
tanto más felices cuanto mejor los conozcamos, 
cuanto más intensamente vivamos la voluntad de 
Dios y nos identifiquemos con ella. Ahora bien, po- 
demos preguntarnos, ¿cuál es esa voluntad?, ¿qué 
clase de idea persigue con el hombre? Sobre este 
particular hay que decir lo siguiente: la voluntad di- 
vina tiene su propia idea para cada hombre, cada uno 
es especial, ninguno es exclusivamente un ejemplar. 
de un producto repetido millones de veces. Cada 
hombre es un individuo único que no se repite nunca. 
Dios los quiere a todos en su singularidad irrepetible. 
Eso significa, por tanto, que no llama a cada hombre 
sirviéndose de un concepto, que sólo Él conoce y 
pertenece exclusivamente a Él. Existe una llamada 
específica para cada uno. Viviendo con el corazón 
despierto y en diálogo en intercambio con Dios, po- 
dremos percibir que acaso nos necesita en un puesto 
aparentemente sin importancia. Sin embargo, en él 
somos inmensamente importantes. Es preciso recor- 
dar que los hombres aparentemente más olvidados e 
insignificantes del mundo —una mujer joven de Na- 
zaret, pescadores del mar de Genezaret— llegaron a 
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tener una importancia inmensa. No siempre ocurre lo 
mismo. Sin embargo, Dios quiere, necesita a cada 
hombre para que su mundo llegue a ser lo que Él 
quiere que sea. 


12.7. 


<¿ D. qué te sirve saber de memoria la Biblia 
pda y las sentencias de todos los filósofos 'sin el 
amor y la gracia de Dios?», «Todo hombre tiene un 
deseo natural de saber. Ahora bien, ¿qué beneficio 
reporta el saber sin religiosidad?», «Es mejor, de 
hecho, ser un inculto que sirve a Dios, que un inte- 
lectual altanero que explora el curso del cielo y se 
descuida de sí mismo al hacerlo», «Renuncia a la 
curiosidad excesiva, pues en ella hay mucho engaño 
e interna vaciedad». Si damos un paso hacia atrás, 
encontraremos algo semejante a todo lo anterior en 
uno de los santos más grandes de la historia de la 
Iglesia: San Francisco de Asís. Repetidamente se lla- 
ma a sí mismo, poniendo un acento especial en ello, 
«sencillo e ignaro, ignorante e iletrado» (simplex et 
ydiota, ignorans et ydiota). En la llamada primera 
regla podemos encontrar, entre otras, las siguientes 
proposiciones: «Guardémonos de la sabiduría de este 
mundo y de la astucia de la carne; el espíritu sensual 
trata por todos los medios de tomar la palabra, pero 
se preocupa muy poco de realizarla; no busca la reli- 
giosidad y santidad internas, sino sólo lo que los 
hombres pueden percibir» (...). Sobre el particular 
sigue en pie el testimonio de las Sagradas Escrituras. 
Piénsese en la mordaz ironía con la que San Pablo, 
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en la Epístola 1 a los Corintios, hace frente a la sabi- 
duría de los griegos oponiéndole la ingenuidad de la 
predicación cristiana. La cruz del hijo del carpintero 
de Nazaret se revela al cristiano como la sabiduría de 
Dios, a la que los hombres, con toda su sabiduría, 
han dirigido la mirada (1,21). 


13% 


e la Teología no puede proporcionar ya la 
forma general de la fe, la propia catequesis está ex- 
puesta a la desmembración y a experimentos siempre 
nuevos. Algunos catecismos y muchos catequistas no 
enseñan ya la fe católica en su totalidad armónica 
—en la que cada verdad supone las demás y las acla- 
ra—, sino que intentan hacer humanamente «intere- 
santes» algunos elementos de la herencia cristiana 
según las orientaciones culturales del momento. Se 
subrayan ciertas partes de la Biblia, porque se consi- 
deran «más próximas al sentir de hoy», mientras que 
otras son omitidas por el motivo contrario. Así pues, 
ya no enseñan una catequesis íntegra, que debería 
proporcionar una educación completa de la fe: sólo 
suministran reflejos e iniciativas de experiencias an- 
tropológicas subjetivas y parciales. El primer error en 
este proceso fue suprimir el catecismo y declarar pa- 
sado de moda el género «catecismo». Es urgente re- 
cordar que desde los primeros tiempos del cristianis- 
mo aparece un «núcleo» permanente e irrenunciable 
genuino de la catequesis y, por consiguiente, de la 
educación en la fe. El propio Lutero lo utilizó para 
. su catecismo con la misma naturalidad con que se 
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sirvió del catecismo romano propuesto en Trento. 
* Cualquier tratamiento de la fe se dispone, pues, en 
torno a cuatro elementos fundamentales: el Credo, el 
Padrenuestro, el Decálogo y los Sacramentos. De ese 
modo queda localizado el fundamento de la vida cris- 
tiana, la síntesis de la doctrina de la Iglesia fundada 
en las Escrituras y en la tradición. En ellas encuentra 
el cristiano lo que tiene que creer (Symbolom o Cre- 
do), lo que tiene que esperar (Padrenuestro) y lo que 
tiene que hacer (Decálogo). Finalmente, en ellas se 
determina el espacio vital en que todo ello se realiza 
(Sacramentos). En amplios dominios de la actual ca- 
tequesis se ha abandonado esta estructura fundamen- 
tal, con los resultados que podemos comprobar: des- 
composición del sensus fidei en las nuevas generacio- 
nes, que con frecuencia no están capacitadas para 
alcanzar una visión completa de su religión. 


14.7. 


Demos ser el pueblo peregrino de Jesús, dis- 
puesto a afrontar el gran examen en que el Señor nos 
preguntará sobre la fe que debe llegar a ser nuestra 
vida. La doble significación del apostolado aparece 
aquí de modo completamente evidente. Por un lado, 
como misión de los padres de realizar catequesis en 
la familia, más necesaria hoy que nunca. Sabemos 
muy bien cuánta contracatequesis tiene lugar en el 
mundo de nuestros días, cuán débilmente se percibe' 
en él la palabra de la fe. Tenemos conciencia igual- 
mente de cuán necesario es que la fe engendre y dé 
testimonio de vida en la comunidad familiar y que la 
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vida, por su parte, dé resonancia, fuerza y credibili- 
dad a la fe. Sólo cuando se recogen en la familia las 
experiencias de la fe, pueden hacerse realidad y tener 
un contenido capaz de conformar la vida las palabras 
que resuenan en la escuela y en la Iglesia. Por otro 
lado, como catequesis no dirigida exclusivamente a 
esos círculos estrechos, al pequeño oasis —sin olvidar 
que es muy importante hacerla también en ellos—, 
sino fuera de él, a fin de que pueda volver a ser 
nuevamente una tierra llena de flores. Allí donde 
estemos y donde vivamos debemos ser testimonio de 
fe con el valor que ella da. Cuando se nos dirijan 
preguntas, debemos ser capaces de responder y de 
preguntar por nuestra parte, a fin de que despierte la 
falta de fe y la negligencia del corazón y surja de 
nuevo la pregunta por Dios, que encuentra su res- 
puesta en el Señor, la única respuesta verdadera a la 
pregunta en que consiste nuestra vida. Apostolado 
como misión fundamental del cristiano en la comuni- 
dad viajera, en la familia peregrina del Señor. 


15.7. 


¿Cómo podría estar seguro el hombre si quiere 
imaginar a Dios con sus solas fuerzas? ¿Cómo podría 
amar a alguien de quien nunca recibe respuesta? Sin 
embargo, Dios sale al encuentro de nuestra búsqueda 
en la oscuridad. En la comunidad de la fe nos habla, 
nos solicita, vive entre nosotros. La arrogancia pre- 
sumida, que quiere ponerse por encima de la fe de la 
. Iglesia y su comunidad de vida, termina inevitable- 
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mente en aversión hacia Dios y hacia sí mismo. En la 
comunidad, construida por Dios como prueba de su 
amor, es posible corresponder a él. De ello se infiere 
de modo enteramente natural que el amor a Dios no 
es una relación privada entre lo arcano, lo eterno y 
cada uno de nosotros individualmente. La comuni- 
dad creada por Él me sostiene. De ese modo, el amor 
retorna de nuevo a ella y se extiende más allá de sus 
límites: Dios quiere reunirnos a todos en la ciudad de 
la paz eterna. Todavía debemos añadir algo impor- 
tante: el amor a que venimos refiriéndonos reclama 
al hombre entero. Para subrayar esta exigencia con 
absoluta claridad, el Antiguo Testamento menciona 
el corazón, el alma y la fuerza como portadores en el 
hombre del amor a Dios. Jesús añade un cuarto ele- 
mento: el pensar. De ese modo subraya que la razón 
interviene en nuestra relación con Dios y en nuestro 
amor a Él. La fe no es un asunto de sentimiento 
exclusivamente, algo que, como consecuencia de la 
existencia en el hombre de un anhelo religioso, pro- 
movamos como asunto privado junto con los fines 
racionales de la vida cotidiana. La fe es ante todo el 
orden de la razón, algo sin lo que ésta pierde la 
medida y la capacidad para juzgar acerca de sus fines. 
La Biblia utiliza para referirse a lo más importante al 
respecto la expresión «como todo»: con todo el cora- 
zón, con toda el alma, con todo el pensamiento, con 
toda la fuerza. Sólo la relación con el Dios uno puede 
hacer del hombre un ser internamente perfecto. El 
hombre sólo deviene uno en sí mismo y uno consigo 
cuando se excede a sí mismo desde Dios. Cuando se 
suelta de este punto de anclaje no sólo se descompo- 
ne en dos almas, sino en un número insoluble de 
configuraciones contradictorias. Ya no será nunca 
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más un ser entero. Y su amor tampoco ofrecerá con- 
fianza. 


16.7, 


Áltirmar que la catequesis tiene dificultades en 
nuestros días es un lugar común que no precisa ser 
demostrado con detalle. Las razones y consecuencias 
de la crisis han sido descritas frecuentemente de 
modo preciso. En el mundo técnico, el mundo del 
hombre hecho por él mismo, el ser humano no en- 
cuentra directamente al Creador, sino que, al menos 
en principio, sólo se encuentra consigo. La estructura 
fundamental del mundo técnico es la factibilidad?* y 
su certeza es la propia de lo calculable. De ahí que la 
pregunta acerca de la salvación no se dirija tampoco 
a Dios, que no aparece en ninguna parte, sino al 
poder del hombre, que quiere convertirse en ingenie- 
ro de sí mismo y de la historia. En consonancia con 
ello, tampoco busca ya sus normas morales en el 
lenguaje de la creación o del Creador, pues esas dos 
realidades se han vuelto desconocidas para él. Consi- 
dera que la creación calla ante los asuntos morales. 
La creación sólo habla, a su juicio, o bien el lenguaje 
de la matemática, de la aprovechabilidad técnica, o 
bien protesta por la violencia de que es objeto por 


M4 Traducimos Machbarkeit por «factibilidad» para indicar, en 
armonía con el sentido del verbo alemán machen, del que deriva 
el tipo genuino de hacer al que se refiere el texto, a saber, a la 
acción productiva o poética —factio—, no a la inmanente o práxica 
—actio—. (N. del T.) 
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parte del hombre. Mas, incluso en el último caso, su 
aliento moral permanece indeterminado (...). Esta 
imagen del mundo se refleja, de un lado, en los nue- 
vos media y, de otro, es alimentada por ellos. La 
representación del mundo y de los acontecimientos 
que ofrecen los media impregna la conciencia más 
fuertemente que.la propia experiencia de la realidad. 
Todo ello repercute en la catequesis, que encuentra 
quebrantados de antemano a sus titulares sociales 
clásicos y no puede referirse a la experiencia de la fe 
vivida en la Iglesia viva. En un mundo cuyo pensa- 
miento y lenguaje se nutren tan sólo de las experien- 
cias del mundo hecho por el hombre, la catequesis 
parece condenada al silencio. 


MTRS 


Es contrario de la esclavitud, de la falta de libertad 
no es para San Pablo la ausencia de ataduras, sino la 
obediencia que procede del corazón. Como quiera 
que la verdad es lo más adecuado a la esencia del 
hombre, cuando es respuesta a ella la obediencia 
brota del corazón. No es, pues, una determinación 
extraña, sino la llamada del propio ser. Quien equi- 
para en todos los casos la obediencia con la esclavitud 
y la falta de libertad, desentendiéndose de la verdad 
como algo enojoso y perturbador, presta un magnífi- 
co servicio a esa mezcla de verdad y falsedad que 
Solschenizyn ha calificado como preparación eficací- ] 
sima para el triunfo del mal absoluto y universal. 
Además de todo ello hay que tener en cuenta que la 
obediencia tiene un contenido muy concreto. San 
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Pablo la pone en relación con «el género de doctrina 
a la que habéis sido entregados». Con ello alude el 
apóstol (ésta es también la interpretación de comen- 
tadores no católicos muy críticos) a la profesión de fe 
o a la formación catequética de la doctrina, que es el 
contenido del bautismo. Ser bautizado no es un ritual 
de culto cualquiera, sino un acontecimiento lleno de 
contenido: entrar en la forma y en el credo de la 
Iglesia, hacer que se torne mi modo personal de vida. 
En el bautismo recibo la forma de la Iglesia. En ella 
descubro la verdad, pues ella misma se dirige hacia 
mí al ser bautizado. La fe no es una opción indeter- 
minada imposible de comprender. Todo lo contrario, 
tiene un mensaje y un contenido muy concretos que 
todos pueden entender. En él cabe, no obstante, 
profundizar inagotablemente y de forma siempre 
nueva. Eso no significa, empero, que sea inconcebi- 
ble y arbitrario. La diferencia entre lo inexhaustible, 
que muestra a la vida y le abre posibilidades siempre 
nuevas, y lo indeterminado, que permite a cualquiera 
hacer lo que le plazca, queda oculta en medio de las 
confusiones del presente y reducida a un problema de 
predilección exclusivamente. Conviene tener en 
cuanta algo importante al respecto: no es la tradición 
la que es confiada al recién bautizado, sino el recién 
bautizado a la tradición. La tradición no es propiedad 
suya, algo que pueda configurar caprichosamente, 
sino al contrario, el recién bautizado se torna propie- 
dad de la tradición. La forma abarcante de ésta es la 
que configura a aquél, no al revés. Con lo dicho hasta 
ahora hemos alcanzado dos importantes ideas: 1) La 
fe cristiana tiene unos contenidos precisos que se 
pueden expresar claramente en nuestro lenguaje. No 
es una mezcla cambiante de sí y de no. El sí de la fe 
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es sí y el no, no. El núcleo esencial de la fe cristiana 
es algo absolutamente claro. Precisamente por eso se 
opone a la uniformidad. Por la misma razón es eficaz, 
pues sólo lo unívoco nos puede conducir hacia la 
profundidad, mientras que lo equívoco permanece 
como un círculo eterno envuelto en la niebla. 2) El 
contenido de la fe es afirmado en el Credo de la 
Iglesia, que es la forma común de la fe capaz de 
poner en comunicación a los hombres de cualquier 
tiempo y lugar. La imagen de Pentecostés, en la que 
se transmite la capacidad de entender las diversas 
lenguas, remite precisamente al hecho de que existe 
en la inteligencia general merced a la palabra comu- 
nitaria de adhesión de la Iglesia a Jesucristo. Esa 
palabra continúa siendo la misma e igualmente com- 
prensible en toda lengua, en las diversas culturas y en 
cualquier época. Es, pues, un intelectualismo altane- 
ro, sorprendentemente necio por lo demás, lo que 
recientemente ha manifestado un grupo de teólogos: 
donde Roma cree ver errores evidentes, se trata en 
realidad meramente de perturbaciones intercultura- 
les de la comunicación. A ellas exclusivamente se 
debe el juicio emitido desde Roma. 


18.7. 


La disposición a soportar el sufrimiento es un éele- 
mento esencial de la fe, pero también lo es el valor 
para luchar. No faltan hombres que aseguran que la , 
fe debiera ser protesta y resistencia contra el poder 
de este mundo. Mas cuando se observa con más de- 
tenimiento la situación, se aprecia que, en la mayoría 
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de los casos, esos grupos quieren exclusivamente te- 
ner un amplificador, un altavoz para su griterío y el 
de su facción. Muy distinta es la situación de la Iglesia 
cuando se opone a los verdaderos poderes y a los 
auténticos pecados de esta época. Cuando denuncia 
la descomposición del matrimonio, la destrucción de 
la familia, el asesinato de niños no nacidos, la defor- 
mación de la fe, la Iglesia nos presenta súbitamente 
a otro Jesús, pues, al parecer, Cristo habría sido 
exclusivamente misericordia, lo habría comprendido 
todo y no habría hecho nunca daño a nadie. La con- 
signa está formulada: no debemos ser cristianos a 
costa del ser humano, entendiéndose en este caso por 
ser humano lo que gusta a cada uno. Ser cristiano 
debe ser tal vez un amable suplemento por el que no 
debe ser preciso pagar nada. El Jesús real era de otro 
modo. En Él hay ciertamente palabras de una gran 
ayuda y de una generosidad protectora. Mas también 
son suyas palabras como éstas: «No he venido a traer 
la paz, sino la espada» (Mt 10,34). En Jesucristo 
existe una oposición a la comodidad de la falsedad y 
la injusticia, una superioridad de la verdad sobre el 
mero y cómodo acuerdo de unos con otros que, a la 
postre, conduce al poder de la injusticia y al dominio 
de la mentira. Por palabras de ese tipo, que conti- 
núan resplandeciendo en la historia con toda su gran- 
deza y han animado la resistencia de la verdad contra 
la comodidad y la degradación del hombre, fue con- 
ducido el Señor a la cruz. Un Jesús que se hubiera 
limitado a comprenderlo todo no hubiera sido cru- 
cificado, 
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19.7. 


ES meta del optimismo es la utopía de un mundo 
definitivamente feliz y libre para siempre, la sociedad 
perfecta en la que la historia alcanza su fin y revela 
su condición divina. El fin próximo, que nos garanti- 
za de algún modo la seguridad del fin último, es el 
éxito de nuestro poder de hacer. La meta de la espe- 
ranza cristiana es el reino de Dios, es decir, la unión 
del mundo y el hombre con el Creador merced a un 
acto de poder y de amor divino. El objetivo inmedia- 
to, que nos señala el camino y confirma la autentici- 
dad del objetivo supremo, es la presencia permanen- 
te del poder y del amor de Dios, que nos acompaña 
en nuestro obrar y nos levanta cuando nuestras posi- 
bilidades terminan (...). El propósito de la ideología 
es, en última instancia, el éxito. La dinámica del 
progreso hace que todo devenga legítimo (eso me 
decía recientemente un físico, que se consideraba a sí 
mismo importante, cuando me atreví a manifestarle 
mis dudas acerca de algunas técnicas modernas de 
tratar la vida humana en formación). El fin de la 
esperanza cristiana es, en cambio, un don, el don del 
amor, más conveniente para nosotros que todo nues- 
tro hacer: es la existencia de algo que, aun no permi- 
tiendo su naturaleza hacerlo obligatorio, es lo más 
esencial para el hombre, algo que no condena su 
hambre infinita al vacío. De todo ello dan fe las 
irrupciones del amor de Dios en la historia, especial- 
mente la figura de Jesucristo, en el que nos encontra- 
mos con el amor divino en persona. Ello significa, 
empero, que a la postre debemos engendrar el pro- 
metedor producto del optimismo. El don prometedor 
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de la esperanza es el regalo que, como ya obsequia- 
do, esperamos de Aquel que verdaderamente puede 
agasajar: del Dios que ha acampado en medio de la 
historia a través de Jesucristo. 


20.7. 


E, acontecimiento eclesiástico más emocionante 
para nosotros fue la visita del Papa a Alemania en 
1980. Su estancia en nuestro país se convirtió en una 
gran fiesta de la fe, de la esperanza y del amor que 
acalló los tonos críticos y hostiles que, si bien fueron 
secundarios, adoptaron de antemano el aire de prin- 
cipales, Hemos de conservar la herencia de esos días 
como los más valioso del año 1980. Será necesario 
por lo demás, pues en la Iglesia también existirán 
siempre tonos secundarios de voces mal afinadas que 
quieren abrirse paso y determinar el acorde. Son 
tonos secundarios de debilidad o de negación huma- 
nas dentro de la Iglesia, aprovechados con maliciosa 
alegría por los acusadores de la fe como justificación 
de la incredulidad y agrandados de mil modos, como 
si no hubiera nada más y se hubiera dicho con ello 
todo lo que hay que decir sobre el cristianismo y la 
Iglesia. Se puede mirar al hombre, al mundo y a la 
Iglesia desde la perspectiva del acusador y dar a una 
imputación permanente como esa la apariencia de la 
más elevada moral. Se puede tratar de destapar la 
hipocresía oculta por doquier. Estamos rodeados de 
un número cada vez más grande de hombres que se 
arrogan la función de árbitros universales y enseñan 
a los hombres a despreciarse a sí mismos y a desdeñar 
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todo lo que parezca bello y bueno. Ahora bien, esta 
aparente moral del envilecimiento del hombre, que 
busca la verdad únicamente en la inmundicia y la 
acusación, se enfrenta siempre con el hecho de que 
Cristo y el Espíritu Santo llevan en la Biblia el nom- 
bre «paráclito», es decir, intercesor. Cristo ha venido 
para defender al hombre, de ese modo se defiende 
Dios a sí mismo. El viaje del Papa fue para nosotros 
una poderosa defensa del hombre, del mundo y de 
Dios. Fue, pues, un viaje al servicio del paráclito, del 
intercesor que nos ha enviado Cristo. 


21.7. 


«J edermann»!”, Ésta es la historia de un hombre 
inmensamente rico, no completamente malo en sí 
mismo, pero que aplaza el amor a Dios y al prójimo 
hasta los días de la vejez. De momento quiere sólo 
vivir, vivir, vivir... Su riqueza parece ser una llave 
para todas las puertas. Sin embargo, en medio de un 
banquete la muerte pone su mano sobre él y lo llama 
a su último camino. Jedermann busca ahora compa- 
ñía desesperadamente. La amante no puede ni quiere 
ir con él. Sus amigos tampoco. Su dinero, en el que 
tanto había confiado, se torna ahora una cruel ironía 
y se burla de él. En el momento decisivo, en el último 


15 Dejamos sin traducir esta palabra, porque en el texto apa- 
rece como título de una obra. Con ella se designa tanto a'su 
protagonista, cuanto a los hombres todos (de ahí el título Jeder- 
mann, «cada uno», «todo el mundo»), cuya situación sería la del 
personaje en cuestión. (N. del T.) 
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trayecto está completamente solo. Nadie puede ayu- 
darle. ¿O sí? Entonces aparece una figura amable de 
mujer, pero completamente contrahecha, Una y otra 
vez intenta desesperadamente levantarse y dar algu- 
nos pasos. Mas entonces le ocurre lo mismo que al 
hombre en los Hechos de los Apóstoles. La mujer, 
cuyos huesos no tienen fuerza alguna, se desploma. 
No puede mantenerse en pie ni caminar. Esta buena 
pero débil mujer son sus buenas obras, que lo prote- 
gen y podrían apoyarlo en su proceso ante el juez. 
Mas, en realidad, no pueden hacerlo. De ese modo, 
Hugo von Hofmannsthal, el poeta de Jedermann, 
pone de manifiesto a su personaje y a todos nosotros, 
que también somos Jedermann, un reflejo de nuestro 
hombre interior. Así eres tú también nos dice el poe- 
ta, así eres por dentro. Si alguna vez miramos en 
nuestro interior con ojos despiertos podremos perci- 
birlo. Con demasiada frecuencia hemos sido incapa- 
ces de aprender el verdadero caminar y el auténtico 
mantenerse en pie. El hombre interior está atrofiado 
e impedido. Somos impotentes en nuestro interior 
porque vivimos exclusivamente hacia fuera. Aun 
cuando no lo supiera, Jedermann, que rebosaba sa- 
lud y vida, era un completo impedido como hombre 
interior. Por intentar apoderarse de la vida entera 
descuidó vivir la verdadera vida. Luego aparece en 
escena una segunda figura de mujer que enseña a 
rezar al agonizante Jedermann. La fe ayuda a las 
obras a levantarse. Apoyadas en la fe las obras pue- 
den caminar. El propio Jedermann puede hacerlo 
—puede recorrer el auténtico, el verdadero cami- 
no—. La fe le da la fuerza de Cristo: la que Jeder- 
. mann es incapaz de procurarse por sí mismo. 
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22.7. 


cy E católicos han perdido el sentido de lo sagra- 
do». No puedo negarme a hacer una pequeña digre- 
sión al hilo de esta proposición. En la noche de No- 
chebuena y el día de Navidad, con el pretexto de una 
manifestación en favor de la paz, delante de nuestra 
catedral, en Múnchen, se ha hecho escarnio de modo 
insoportablemente vulgar del misterio del nacimiento 
de Jesucristo y de la liturgia católica. Ya durante la 
campaña electoral, so color de un pretendido arte, 
hubo ofensas obscenas a lo que para los cristianos es 
sagrado. En Alemania, gracias a Dios, no se podría 
ridiculizar de un modo tan abyecto a otras religiones, 
como el Islam o el Judaísmo. Sin embargo, lo sagrado 
para el cristiano no parece ya digno de protección 
alguna. Quisiera en este lugar protestar clara y enér- 
gicamente contra el escarnio de nuestra fe. El nivel 
de una sociedad se conoce también por lo que estima 
digno de protección. Entre nosotros, sólo los intere- 
ses materiales parecen dignos de ello. Los bienes del 
hombre, los verdaderamente humanos, los más deli- 
cados y elevados no parecen ya precisar amparo, 
Ahora bien, debe quedar claro lo siguiente: de quien 
vulnera la dignidad del hombre, hace del ser humano 
un ser despreciable y pisotea lo que para otros es 
sagrado no se puede esperar que un día respete al 
hombre y lo edifique. Quien propaga la violencia o la 
ejerce no se manifiesta en favor de la paz. Para ter- 
minar, quisiera recordar aquí las palabras que el San- 
to Padre pronunció en Brihl al recibir al Presidente 
Federal: «es un error de graves consecuencias con- 
fundir, como con tanta frecuencia se hace, el legítimo 
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pluralismo con la neutralidad acerca de los valores y 
creer poder renunciar, en nombre de una democracia 
mal entendida, a las normas éticas y al empleo en la 
vida pública de las categorías morales de bien y mal». 


23.7. 


JS el encuentro con Cristo se establece, como lo 
expresaría la Teología, una «comunicación idiomáti- 
ca», un mutuo e íntimo intercambio en el nuevo y 
más grande yo, en el que me introduce y hace arrai- 
gar la transformación producida por la fe. De ese 
modo, el otro deja de ser definitivamente un extraño 
para mí. También él es miembro. Cristo quiere ser- 
virse de mis capacidades en favor del otro, incluso 
cuando no existe una atracción humana de índole 
puramente natural. Ahora puedo transmitir a los de- 
más el asentimiento a Cristo que yo mismo experi- 
mento en mi vida, aun cuando no exista afecto natu- 
ral. El lugar de las simpatías y antipatías puramente 
privadas lo ocupa la cordialidad de Cristo, su sufri- 
miento y amor compartidos. Merced a que participo 
del afecto de Jesús, que en la vida de la fe se trans- 
forma en simpatía verdaderamente mía, yo mismo 
puedo transmitir cordialidad, un sí más grande que el 
mío propio. Por lo mismo, puedo hacer que el otro 
perciba el asentimiento profundo que da sentido a 
cualquier asentimiento humano. No es posible consi- 
derar aquí más detenidamente el acontecimiento hu- 
mano de un ágape semejante. Ese suceso exige prác- 
tica y paciencia. Mas también conlleva algunos con- 
.tratiempos imprevistos. Es decir, supone que en la 
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vida de la fe tiene lugar un intercambio de mi yo 
interior con Cristo, a fin de que su sí penetre en mí y 
se haga mío. Por otro lado, exige también ejercicio, 
en concreto, atreverse al sí que da al otro y para el 
que me necesita. Sólo con una osadía semejante, 
desacostumbrada e inquietante al principio, crece la 
fuerza para ello y se manifiesta de forma cada vez 
más evidente la relación pascual: el combate contra 
el propio egoísmo («negación de sí mismo») conduce 
a una alegría interior inmensa y lleva a la resurrec- 
ción. 


24.7. 


día PA al hombre a nuestra imagen y seme- 
janza». Dios quiere al hombre. El hombre, como el 
universo entero, no es fruto del puro azar, no deriva 
de un simple acto ni del mero poder, sino que proce- 
de de una palabra que es amor, verdad y sentido. 
Hay un designio de Dios para cada uno de nosotros 
que es nuestro comienzo originario. Teniendo todo 
esto en cuenta podemos plantear la siguiente pregun- 
ta: ¿qué designio es ése? Para responderla es preciso 
decir, por un lado, que la voluntad divina tiene una 
idea propia de cada hombre, cada uno es un ser 
especial, no un simple ejemplar de un producto repe- 
tido millones de veces. Hace algunos años apareció 
un volumen de fotografías de un conocido maestro 
del arte fotográfico con el título Imagen de Dios. En 
él aparecían fotografías del hombre representado en 
todas las situaciones posibles y con todas las carencias 
de que es capaz: pobres y ricos, jóvenes y viejos, 
sanos y enfermos, sencillos y atemorizados, atormen- 
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tados, triunfadores, orgullosos e importantes. Siem- 
pre que alguien lo ojeaba considerando su título y 
teniéndolo presente —Imagen de Dios—, le sobreve- 
nía un estado de ansiedad. Con honda pesadumbre lo 
apartaba y se hacía esta pregunta: ¿cuál es el dios que 
me contempla en estas imágenes? ¿Tal vez un dios 
contradictorio O impotente? ¿O acaso un dios en el 
que se oculta un poder maligno? De ese modo, cuan- 
do se trataba de considerar más de cerca el asunto, 
resultaba evidente que a Dios no se le puede fotogra- 
fiar, ni siquiera fotografiando al hombre. El hombre 
es imagen de Dios, pero las imágenes fotográficas del 
hombre no son imágenes de Dios. De un modo tan 
simple no es posible ver a Dios. 


25,7. 


No existe en absoluto una noticia puramente obje- 
tiva. Incluso la fotografía, con la que supuestamente 
se descubrió la posibilidad de una objetividad que 
excluía cualquier huella del sujeto, contiene una cier- 
ta interpretación, aun cuando eliminemos las múlti- 
ples posibilidades de manipulación que ofrece. Ello 
se debe a que la fotografía implica siempre una cierta 
posición de las cosas, una elección, una separación y 
una u otra iluminación. Por todo ello, es también 
interpretación. Nuestra exposición es también, sin 
excepción posible, una elección. De ahí que la noticia 
esté siempre interpretada, aun cuando sólo sea por lo 
que se omite, por lo que no se dice. Ello significa que 
la técnica de la información sin la ética de la informa- 
ción es inhumana. Debemos preguntarnos, pues, si 
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acaso no nos hemos convertido en gigantes de la 
técnica permaneciendo, al propio tiempo, párvulos 
en ética, especialmente en ética de la información. 
En este problema resplandece, a mi juicio, la genuina 
misión de una agencia católica de noticias. Su come- 
tido no consiste sólo en introducir y hacer compren- 
sible el amplio campo de noticias de la Iglesia en el 
ámbito de las disputas humanas. Una agencia católica 
de noticias existe, además, para desarrollar y practi- 
car la ética de la información. 


26.7. 


E, periodismo tiene sentido únicamente si es bueno 
conocer la verdad. Sólo puede ser una efectiva pro- 
fesión si existe una verdad que es buena. En ese caso 
es justo y necesario ayudar a que se manifieste. La 
confianza fundamental en la existencia del bien y en 
la necesidad de contribuir a extenderlo no impide el 
trabajo del periodista. Es, más bien, lo único que lo 
hace posible: debe ser la primera columna de un 
auténtico ethos periodístico. Esta confianza funda- 
mental puede descubrirla también el no cristiano. 
Hemos de confesar, para vergúenza nuestra, que la 
confianza en cuestión está hoy día tal vez más viva y 
es más firme entre los no cristianos que entre las 
naciones otrora cristianas. Su fundamento más hondo 
y su más grande confirmación se halla, empero, en la 
figura de Cristo. Él es el que nos da confianza. Tanto 
valor tenemos para Dios que Él mismo se hace hom- 
bre. El Ecce homo, que hoy día se manifiesta por lo 
general sólo en caricaturas, logra en Él su verdadero 
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sentido. En la actualidad Ecce homo significa por 
regla general lo siguiente: ahí podéis ver de nuevo a 
ese sucio ser. Pilato, el escéptico, quería decir tam- 
bién algo semejante. Mas, sin quererlo, descubrió 
algo muy distinto: el hombre es de un modo tal que 
la presencia de Dios brilla entre nosotros en este 
rostro. Así pues, hemos de intentar una y otra vez 
mirar al hombre, pero no con la mirada de Pilato, 
sino con la del mismo Jesús. Haciéndolo así servimos 
a la verdad y a la humanidad, a la naturaleza humana 
del propio hombre. Necesitamos, sin duda alguna, 
valor para denunciar abiertamente las irregularidades 
y para urgir una mejoría de la situación. En nuestros 
días necesitamos todavía con más urgencia, no obs- 
tante, el arrojo para hacer visible el bien en el hom- 
bre y en el mundo. Sólo así podremos dar valor a los 
hombres para consigo mismos, para la existencia, sin 
el que cualquier otro coraje se hunde en el vacío. 


27.7. 


E, escriba del Evangelio de San Marcos representa 
a todos los hombres que buscan el modo de ser au- 
ténticamente hombres (Mc 12,28-34). El escriba ha- 
bía escuchado con atención los anteriores diálogos de 
Jesús con grupos diversos. De ese modo encontró 
confianza para preguntarle por lo esencial. ¿Qué es 
lo fundamental en mi vida, en la vida de cada uno de 
nosotros? Así se podría traducir la pregunta que ese 
hombre plantea al Señor. Jesús no responde con in- 
venciones propias, ni muestra ningún género de am- 
bición de aparecer como pensador de lo hasta ese 
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momento no pensado. Jesús muestra el camino que 
se encuentra en las Sagradas Escrituras y pone de 
manifiesto, en medio del laberinto de interpretacio- 
nes, el procedimiento decisivo para todo. Cristo nos 
conduce a la palabra de Dios, a las antiquísimas pa- 
labras sobre el amor de Dios y el amor al prójimo que 
se conservan en el Levítico y en el Deuteronomio. 
Cuando las escuchamos atentamente, salta a la vista, 
antes de nada, que en el comienzo no hay una orden, 
sino una profesión de fe que expresa conocimientos: 
«escucha, Israel, el Señor tu Dios es el único Dios». 
Cada una de las palabras de esta proposición es im- 
portante. Oír, percibir la realidad es anterior al obrar. 
El hombre es un ser que ha de responder. Para poder 
obrar rectamente, debemos mantener con anteriorl- 
dad limpia nuestra mirada y abiertos los oídos. Sin 
verdad no se puede obrar rectamente. Por eso, la 
voluntad de verdad, la búsqueda humilde de la ver- 
dad, la disposición permanente a aprenderla es el 
supuesto fundamental de toda moral. Cuando la uti- 
lidad o el éxito se separan de la verdad, el mundo se 
desintegra en facciones, pues la utilidad depende 
siempre del punto de vista del agente. Aun cuando la 
pregunta acerca de lo útil, de lo socialmente necesa- 
rio y progresivo pueda ser bienintencionada, separa- 
da de la norma de la verdad, alejada de Dios, eleva 
imperceptiblemente el poder a la condición de norma 
suprema del hombre. Por encima del poder del hom- 
bre se halla, empero, la verdad. Ella debe ser el 
límite y la norma de todo poder. Sólo así podremos 
llegar a ser libres y buenos. El hecho de que escuchar 
la verdad deba preceder al obrar significa también 
que por encima de nuestros propios planes y propó- 
sitos está la voluntad de Dios. En las palabras de 
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Jesús lo primero es Dios. El primer mandamiento es 
realmente el primero de todos. Cuando el hombre 
aparta a Dios por lo aparentemente más urgente para 
organizar su felicidad, no queda mejor dispuesto para 
instaurar un orden justo en el mundo, sino que pierde 
la norma y, a la postre, llega a despreciarse a sí 
mismo. Sólo quien mira al ser humano desde Dios es 
capaz de amar a los hombres. Sólo quien conoce a 
Dios puede amar al hombre: también a los más po- 
bres, débiles e indefensos, a los derrotados, a los no 
nacidos y a los inútiles. Por eso, el «escucha Israel» 
se halla inevitablemente al comienzo de todos nues- 
tros caminos. 


28.7. 


Al muchos hombres que viven en enemistad con- 
sigo. La antipatía hacia sí mismos, la incapacidad de 
aceptarse y reconciliarse consigo propio, está muy 
alejada de la «negación de sí mismo» que quiere el 
Señor. Quien no se quiere a sí mismo no puede tam- 
poco amar al prójimo, y menos aún aceptarlo «como 
a sí mismo», pues se halla enfrentado consigo y, 
como consecuencia, es incapaz —con una incapaci- 
dad que nace de lo más hondo de su vida— de amar. 
Eso significa, no obstante, que el egoísmo y el verda- 
dero amor a sí mismo no son idénticos, sino que, más 
bien, se excluyen. Se puede ser un perfecto egoísta y, 
a pesar de ello, estar enemistado consigo. Así es 
efectivamente, pues el egoísmo deriva frecuentemen- 
te del propio desgarramiento, de la pretensión de 
hacerse un yo distinto, siendo así que la verdadera 
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relación con el yo crece cuando se tiene libertad res- 
pecto de sí. Se podría hablar resueltamente de un 
círculo antropológico: en la medida en que alguien se 
busca siempre a sí mismo, quiere realizarse a sí pro- 
pio y tiene la vista clavada en el logro y cumplimiento 
de su propio yo, éste se torna molesto, desagradable 
e insatisfactorio. Aquejado de ese malestar, se des- 
membra en cien formas distintas. Al final queda sólo 
la huida de sí mismo, la incapacidad de soportarse, el 
refugio en las drogas o en cualquier otra de las múl- 
tiples formas de egoísmo, que es contradictorio en sí 
mismo. Sólo el sí que me da un tú me capacita, por 
mi parte, para decirme sí a mí mismo en el tú y con 
el tú. El yo se hace real merced al tú. Por lo demás, 
debe decirse que sólo quien se ha aceptado a sí mis- 
mo puede decir auténticamente sí al otro. Aceptarse 
a sí mismo, «amarse» supone, por su parte, la verdad. 
Exige, pues, estar permanentemente en camino hacia 
ella. 


29.7. 


Ls Cno ha de ser el sabio, el intelectual cristiano? 
Santiago menciona una serie de criterios, de los que 
quisiera entresacar únicamente los dos primeros. El 
santo dice que la verdadera sabiduría —la que viene 
de lo alto — es «inmaculada» (Sant 3,17). Podríamos 
traducir ese término también por pura, límpida, irre- 
prochable. Es, por consiguiente, una sabiduría pací- 
fica y pacificadora (...). No hace falta decir cuánto 
nos atañe todo esto en la actualidad. Es normal y 
necesario que existan discusiones teológicas. Ahora 
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bien, cuando la disputa teológica deja de ser una 
lucha por la verdad y se convierte en una contienda 
por el poder en la Iglesia, la esencia de la Teología 
queda profundamente falseada. Cuando eso ocurre, 
la Teología provoca la aparición de facciones dentro 
de la Iglesia y se convierte en medio de poder. Al 
final, provoca la división dentro de la Iglesia. Siem- 
pre que da lugar a grupos teológicos que se convier- 
ten en bandos dentro de la Iglesia, la Teología se 
transforma en sabiduría falsa, crea enemistad e irrita 
a los hombres. Debo decir que lo que más me ha 
horrorizado de tantas cartas y publicaciones es el 
odio profundo a la Iglesia y sus hombres que se tras- 
luce a través de ellas. La prueba de la auténtica sabi- 
duría —y, por consiguiente, del auténtico maestro de 
sabiduría dentro de la Iglesia— es crear paz en vez 
de desavenencia, bondad y sinceridad interior en lu- 
gar de irritación. 


30.7. 


E, hombre espera la salvación de sí mismo y se cree 
capaz de procurársela. Con el primado del futuro se 
enlaza, pues, el de la praxis, el de la actividad huma- 
ha, que se considera previa a cualquier otro compor- 
tamiento. La propia Teología se abre cada vez más 
decididamente a este modo de ver las cosas: la orto- 
praxis frente a la ortodoxia forma parte del plan. La 
«escatopraxis» parece más importante que la escato- 
logía. Así como en el pasado quedaba confiado a la 
ilustración popular decir al campesino que el abono 
químico es más eficaz que la oración, ahora se puede 
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leer también, convenientemente adaptado a la nueva 
situación, algo semejante en la moderna literatura 
«religiosa». Se llega a decir, incluso, que, bajo deter- 
minadas circunstancias, la oración produce «disfun- 
ciones». Apenas se puede considerar ya como peti- 
ción de ayuda divina, sino como recolección de ayuda 
para los poderes que el hombre es capaz de procurar- 
se a sí mismo. La fe en el progreso, tan frecuente- 
mente declarada muerta, revive de nuevo. Por su 
parte, el optimismo acerca de que el hombre podrá 
crear al fin y a la postre la ciudad del hombre encuen- 
tra nuevos partidarios. La ciudad del hombre, que 
para muchos es una bandera de su voluntad, tiene 
para otros un tono melancólico. La razón de ello está 
en que, junto con la esperanza, se extiende el temor. 
El miedo, que en los momentos más optimistas de la 
posguerra parecía haber desaparecido, crece de nue- 
vo. Cuando los hombres pusieron los pies en la tuna 
por primera vez, nadie pudo sustraerse al entusias- 
mo, el orgullo y la alegría provocados por el éxito tan 
grandioso alcanzado en este momento por el hombre. 
No se percibió el acontecimiento como triunfo de una 
nación, sino como victoria del hombre. Sin embargo, 
la alegría producida por el hecho de que el mismo 
hombre capaz de algo tan inaudito no pudiera evitar 
que año tras año mueran de hambre cientos o incluso 
millones de hombres, ni sea capaz de proporcionar a 
millones de hermanos una existencia humana digna, 
de acabar con la guerra o suprimir la marea creciente 
de crímenes, hacía que con los momentos de alegría 
se mezclara una profunda aflicción. Es más fácil en- 
contrar el camino a la luna que el que conduce al 
hombre hacia sí mismo. El poder técnico no es nece- 
sariamente un poder humano. El poder sobre sí mis- 
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mo reside evidentemente en un ámbito completa- 
mente distinto del que ocupa el del quehacer técnico. 


31.7. 


¿N o deberíamos volver a reconocer nuevamente 
y a aceptar que el hombre no tiene por qué avergon- 
zarse de tener una u otra edad, cuando las acepta 
interiormente y lleva cada una de ellas a su culmina- 
ción? ¿No deberíamos aprender a reconocer en esta 
encrucijada del tiempo que transcurre y se renueva 
que el hombre precisa su entera existencia, desde la 
niñez hasta la ancianidad, para ser auténtico hom- 
bre? ¿No deberíamos intentar aceptar el tiempo en- 
tero del hombre? ¿No sería conveniente tener tole- 
rancia hacia los demás o, mejor aún, aceptar su modo 
de ser, sabiendo que todos tenemos algo que dar a los 
otros? Para decirlo de modo concreto: ¿qué sería del 
mundo y de la Iglesia sin la límpida, cándida e inva- 
riable fe de los niños, cuya naturaleza infantil no se 
debe extinguir en una madurez precoz, tal como 
ocurre hoy frecuentemente? ¿Qué sería de la Iglesia 
y del mundo sin la inquietud apremiante, sin las pre- 
guntas, volcadas siempre hacia adelante, de los jóve- 
nes? ¿Qué sería de éstos sin la decisión de quienes se 
encuentran en la cima de la vida, sin la madurez de 
la experiencia, sin la paciencia sosegada y la sereni- 
dad capaz de renunciar de los ancianos? ¿Qué sería 
de todos nosotros sin la confianza recíproca, sin la 
disposición para descubrirnos y aceptarnos unos a 
otros? En este tiempo en que domina el futuro y 
-—acaso por ello mismo— las horas están detenidas a 
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partir de un determinado momento, lo más importan- 
te es la respuesta afirmativa, íntima y sin reservas a 
los ancianos. Por lo mismo, es de enorme importan- 
cía aprender a envejecer y a aceptar tiempo y futuro. 








AGOSTO 


1.8. 


En el último libro de las Sagradas Escrituras San 
Juan desarrolla, con todo el esplendor del lenguaje 
apocalíptico, la imagen de la ciudad: «Y vi la ciudad 
santa, la nueva Jerusalén, que descendía del cielo, 
del lado de Dios, ataviada como una esposa que se 
engalana para su esposo» (Apocalipsis 21,2). El mis- 
terio del «cielo» y el del «jardín», de la tierra santa, 
son recogidos en el misterio de la «ciudad» y conser- 
vados en él. ¿Por qué reviste la Biblia la idea del 
mundo nuevo precisamente con la imagen de la ciu- 
dad? La ciudad encarna, ante todo, la vivencia origi- 
naria de seguridad y comunidad. Es una especie de 
trágica ironía que los hombres tuvieran que aprender 
en la última guerra a ver precisamente en las ciudades 
el punto de convergencia de la seguridad y las ame- 
- nazas provenientes del ser humano. Con todo, aun 
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estando rodeadas de escombros, no podían dejar de 
amarlas. Hoy vuelven a resplandecer de un modo 
nuevo con el esplendor festivo de la vida agitada. 
Aun cuando es verdad que no podremos olvidar nun- 
ca que las ciudades se convirtieron en puntos de con- 
vergencia de toda seguridad, no es menos cierto que 
tras todas estas afirmaciones se esconde un signo de 
interrogación y una cierta contradicción. La razón 
está en que, aun cuando las ciudades sean el lugar de 
la comunidad festiva de los hombres, son también el 
lugar de la definitiva soledad. La esencia de la ciu- 
dad, que en este mundo no se halla en parte alguna 
—de lo cual somos conscientes con una añoranza 
dolorosa y conmovedora en las ciudades de nuestro 
orbe—, se dará alguna vez de forma perfecta y cum- 
plida. Entonces culminará la sensación profunda- 
mente embriagadora de estar en el «hogar», emoción 
que embarga al hombre que se sabe seguro en el país 
y entre los hombres que son su verdadera «patria». 


2.8. 


E hombre tiene un poder absoluto sobre el cos- 
mos. Conoce sus funciones y las leyes que prescriben 
su curso. Su saber es poder: puede hasta cierto punto 
desmontar el mundo y montarlo de nuevo, Para él es 
sólo una estructura funcional que utiliza y a la que 
obliga a ponerse a su servicio. En un mundo conce- 
bido de ese modo no hay lugar para la intervención 
de Dios. La ayuda que el hombre necesita está exclu- 
sivamente en el hombre, pues el poder no es Dios. 
Cuando el único título del poder es el hombre, deja 
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de estar presente Dios. Estas reflexiones ponen de 
manifiesto algo decisivo en torno a la pregunta sobre 
el conocimiento humano de Dios. En particular, que 
el conocimiento de Dios no es, en última instancia, 
una cuestión de pura teoría, sino sobre todo un pro- 
blema de praxis vital: depende de la relación que el 
hombre establezca entre sí mismo, el mundo y su 
propia vida. Por lo demás, el problema del poder es 
únicamente un aspecto, precedido por decisiones de 
profundo alcance, de la relación entre el propio yo, 
el tú y el nosotros, de la experiencia de ser amado O 
rechazado. De las experiencias fundamentales y de- 
cisiones básicas sobre la reunión del yo con el tú y el 
nosotros depende también que el hombre considere 
estar con los demás -—O que otro le preceda— como 
competencia, como peligro O como fundamento para 
la confianza. Finalmente, de ello depende también 
que, a la larga, tenga que combatir a este testigo O 
pueda decirle sí respetuosamente y con agradeci- 
miento. 


3.8. 


La música litúrgica debe responder, por su propio 
carácter, a la exigencia de los grandes textos litúrgi- 
cos, tales como el Kirie y el Gloria, el Credo, el 
Sanctus o el Agnus Dei. Eso no significa que deba ser 
exclusivamente música para textos. Con todo, en la 
dirección interna de los mismos ha de encontrar la 
orientación para su propio mensaje. La segunda guía 
es la referencia a la coral gregoriana y a la palestrina. 

Esta indicación no significa tampoco que toda la mú- 
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sica de la Iglesia deba ser copia de aquélla, ¿Se puede 
esperar, humanamente hablando, que aún queden 
abiertas en este terreno nuevas posibilidades creado- 
ras? ¿Cómo debe acontecer tal cosa? La primera 
pregunta es, a decir verdad, fácil de responder, pues 
si esta imagen del hombre es, a diferencia de aquella 
otra, inagotable, siempre podrá abrir nuevas posibi- 
lidades a la expresión artística. Y ello de manera 
tanto mejor cuanto más vivamente determine el espí- 
ritu de una época. Ahora bien, ahí reside la dificultad 
de la segunda pregunta. En nuestra época ha desapa- 
recido en gran medida la fe como fuerza configura- 
dora de la opinión pública. ¿Cómo puede, pues, ser 
creadora? ¿No está arrinconada por doquier en las 
llamadas subculturas? Conviene decir al respecto 
que, según todos los indicios, estamos ante un nuevo 
florecimiento de la fe en África, Asia y Latinoaméri- 
ca del que pueden nacer nuevas configuraciones cul- 
turales. Con todo, la palabra subcultura no debería 
asustar tampoco en mundo occidental. En la crisis 
cultural a la que estamos asistiendo, la nueva clarifi- 
cación y conciliación culturales puede brotar exclusi- 
vamente de islas de atesoramiento espiritual. Cuando 
en la comunidad de vida tienen lugar nuevos estalli- 
dos de fe, se pone de manifiesto cómo se forma nue- 
vamente en ellas una cultura cristiana, cómo inspira 
la experiencia comunitaria y abre caminos previa- 
mente insospechados. Es importante que exista la 
antesala de la religiosidad popular, con su música 
propia, así como que haya música espiritual en senti- 
do amplio, que debe hallarse continuamente en inter- 
cambio fructífero con la música litúrgica. Ambas son 
fecundas y purificadas por ella, preparando a la vez 

nuevas formas de música litúrgica. Merced a las for- 
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mas más libres que la caracteriza, puede madurar 
aquello que debe entrar en la comunidad del servicio 
divino común que desempeña la Iglesia. Éste es tam- 
bién el ámbito en el que el grupo puede ensayar su 
creatividad, con la esperanza de que de él crecerá lo 
que alguna vez pertenecerá a la totalidad. 


4.8. 


Esa que la liturgia sobreviva o para que sea reno- 
vada por completo, es preciso que sea redescubierta 
la Iglesia. Más aún, para vencer la alienación del 
hombre y reencontrar su identidad, es imprescindible 
que redescubra la Iglesia, que no es una institución 
enemiga del hombre, sino el nuevo nosotros en el que 
el yo puede alcanzar su fundamento y su refugio. 
Sería saludable releer con detenimiento el librito con 
el que Romano Guardini, el gran pionero de la reno- 
vación litúrgica, cerró en el último año del Concilio 
su obra literaria.Como repetidamente señala, Roma- 
no Guardini escribió esa obra con preocupación y por 
amor a la Iglesia, cuya condición humana y sus peli- 
gros conocía perfectamente. Sin embargo, había 
aprendido a descubrir en ella el escándalo de la en- 
carnación de Dios, a ver la presencia del Señor, que 
ha convertido a la Iglesia en su cuerpo. Sólo hay 
sincronía entre Jesucristo y nosotros, si existe el 
Cuerpo de Cristo. Sólo cuando se da esta coinciden- 
cia hay verdadera liturgia, pues ésta no es solamente 
recuerdo del misterio pascual, sino su presencia ver- 
dadera. 
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5.8. 


E, no pocas formas de religión la música es un 
medio para llegar a un estado de delirio o de éxtasis. 
La limitación de la naturaleza humana, de la que 
deriva el hambre de infinito característica del hom- 
bre, debe alcanzarse mediante la locura sagrada, me- 
diante el frenesí del ritmo y de los instrumentos. Una 
música como ésa derriba las barreras de la individua- 
lidad y la personalidad. El hombre se libera con ella 
del peso de la conciencia. La música se torna éxtasis, 
liberación del yo, unión con el todo. Hoy día asisti- 
mos a una vuelta profanizada de ese género de músi- 
ca en la música rock y en la pop, cuyos festivales son 
una forma de anticulto de idéntico sentido; placer de 
la destrucción, supresión de las barreras de la vida 
cotidiana e ilusión de conseguir la salvación mediante 
la liberación del yo, del éxtasis desordenado del ruido 
y de la masa. Se trata de prácticas de evasión cuya 
forma de liberación se halla próxima a los estupefa- 
cientes. Están en radical oposición, pues, con la fe 
cristiana en la salvación. Como consecuencia lógica, 
en estos ambientes se extiende cada vez más el culto 
y las músicas satánicos, cuyo peligroso poder para la 
ruina y disolución intencionadas de la persona no ha 
sido tomado todavía suficientemente en serio. La dis- 
puta presentada por Platón entre la música dionisíaca 
y la apolínea no es la nuestra, pues Apolo no es 
Cristo. Con todo, la pregunta que plantea el filósofo 
griego nos concierne de un modo altamente significa- 
tivo. La música se ha convertido en la actualidad, de 
un modo que hace una generación no podíamos en- 
trever, en el vehículo decisivo de una cierta antirreli- 
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gión y, por lo mismo, en el escenario de la división 
de los espíritus. Dado que busca la salvación a través 
de la liberación de la personalidad y la responsabili- 
dad, la música rock se puede incluir con total segurl- 
dad entre las ideas anarquistas de la libertad, que en 
la actualidad domina más claramente en Occidente 
que en Oriente. Precisamente por ello, se halla en 
radical oposición con la idea cristiana de salvación y 
de libertad: es completamente contraria a ella. De 
ahí que ese tipo de música deba ser excluido de la 
Iglesia, y ello no sólo por motivos estéticos, por in- 
transigencia renovadora o inmovilidad histórica, sino 
por razones de principio. 


6.8. 


La música adecuada para dar culto al Dios hecho 
hombre y clavado en la cruz está animada por una 
síntesis distinta, más grande y ajustada, de espíritu, 
intuición y sonido sensible. Se puede decir que la 
música occidental procede de la música coral grego- 
riana, a través de la música de las catedrales y de la 
gran polifonía, de la música del Renacimiento y del 
Barroco, hasta Bruckner. Su origen está, en definiti- 
va, en la interna riqueza de la síntesis, desplegada en 
una abundancia infinita de posibilidades. Únicamen- 
te en ella existe una grandeza semejante, pues sólo 
podía crecer merced al fundamento antropológico 
que une lo espiritual y lo profano en una unidad 
humana última. Esa unidad se disuelve al desapare- 
cer la antropología en cuestión. La grandiosidad de 
esta música es, a mi juicio, la más evidente e inme- 
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diata verificación que la historia nos brinda de la 
imagen cristiana del hombre y de la fe cristiana en la 
salvación. Quien siente realmente la emoción que 
produce sabe íntimamente, de una u otra forma, que 
la fe es verdadera, aun cuando necesite dar muchos 
pasos todavía para apropiarse esa intelección con el 
entendimiento y la voluntad. Eso significa que la 
música litúrgica de la Iglesia debe estar ordenada a 
lograr la integración de la naturaleza humana que se 
nos ofrece en la fe en la encarnación. Ese género de 
liberación es más arduo que la del delirio. Este es- 
fuerzo es, no obstante, el vigor de la misma verdad. 


7.8, 


y y música han estado desde un principio 
recíprocamente hermanadas. Cuando el hombre ala- 
ba a Dios son insuficientes las palabras. Hablar con 
Dios es algo que sobrepasa los límites del lenguaje 
humano. Por eso, ha pedido en todas partes, por una 
necesidad esencial, la ayuda de la música, el canto y 
las voces de la creación en el sonido de los instrumen- 
tos. Alabar a Dios no es algo exclusivo del hombre, 
Darle culto es unirse al coro en alabanza de Aquel de 
quien hablan todas las cosas. Quisiera proponer para 
estas reflexiones unas bellas palabras de Mahatma 
Gandhi que encontré no hace mucho tiempo en un 
calendario. Gandhi alude a los tres espacios vitales 
del cosmos, señalando, a la vez, que cada uno de: 
ellos provee de un género propio de seres. Los peces, 
que guardan silencio, viven en el mar. Los animales * 
que pueblan la tierra dan alaridos. En cambio, los 
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pájaros, cuyo espacio vital es el cielo, cantan. Lo 
característico del mar es el silencio, el grito lo es de 
la tierra, y el canto del cielo. Ahora bien, el hombre 
participa de los tres, pues lleva en sí la profundidad 
del mar, el peso de la tierra y la altura del cielo. Por 
eso, le pertenecen también las tres cualidades: el 
silencio, el grito y el canto. Quisiera añadir a todo 
ello que en nuestros días vemos cómo, alejado de la 
trascendencia, al hombre sólo le queda el grito, pues 
quiere ser exclusivamente tierra e intenta convertir el 
cielo y la profundidad del mar en tierra suya. La 
auténtica liturgia, la de la comunidad de los santos, 
devuelve al hombre su dimensión completa. Abrién- 
dole la profundidad del mar y enseñándole a volar, le 
revela de nuevo el silencio y el canto y le manifiesta 
el ser del ángel. Elevándole el corazón, le lleva a 
cantar de nuevo el canto enterrado en su interior. 
También podemos decir, a la inversa, que la auténti- 
ca liturgia se reconoce en que nos libera del obrar 
común y nos devuelve la profundidad y la altura, el 
silencio y el canto. La auténtica liturgia se reconoce 
en que es cósmica, no algo propio de un grupo. La 
liturgia verdadera canta con los ángeles y calla con la 
profundidad expectante del universo: así salva la 
tierra. 





8.8. 


En su libro Wohin steuert der Vatikan*?, Reinhold 
Raffat ha descrito resueltamente la irrupción de 





16 ¿Adónde va el Vaticano? (N. del T.) 
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corrientes iconoclastas en la Iglesia posconciliar, in- 
tentando incluso reconducirla a un denominador bí- 
blico. Hasta ahora, la Iglesia, la «vieja Iglesia», como 
él la llama, habría configurado su sentimiento de la 
existencia, pongamos por caso, por la parábola del 
trabajador en la viña y por la de los lirios en el 
campo. Ahora, en cambio, se sitúa en primer plano 
la expulsión de los mercaderes del templo y el ojo de 
la aguja que pone difícil a los ricos la entrada en el 
cielo. De hecho, en la historia de la Iglesia ha habido 
frecuentemente irrupciones de actitudes iconoclastas. 
El terremoto que hoy vivimos en la Iglesia forma 
parte de ese plexo histórico. Aquí reside el auténtico 
nervio de la pregunta teológica acerca de la conve- 
niencia de la imagen y la música en la Iglesia. Al 
hombre de un mundo paganizado de nuevo le parece 
una amenaza la exigencia de la cultura cristiana y de 
las realizaciones culturales desarrolladas en su ámbi- 
to. Por otro lado, buena parte del negocio del arte de 
los últimos decenios se puede entender, en su sentido 
más profundo, como burla intencionada de lo que 
hasta ahora había sido arte, como un intento de 
emanciparse mediante la burla y el escarnio de su 
grandeza, de postergarlo, de superarlo y lograr de 
nuevo ventaja frente a una pretensión que no somos 
capaces de alcanzar. Este fenómeno está estrecha- 
mente unido, por su parte, con el funcionalismo, el 
verdadero denominador de la existencia del mundo 
actual. Es significativo que la máquina se haya con- 
vertido, a la postre, en modelo de vida incluso para 
el hombre. En ese mundo no tiene cabida la peculia- 
ridad de lo artístico; debe ser sustituido por lo calcu- 
lable. El arte queda sujeto a la legalidad del merca- 
do, es decir, queda destruido como arte. 
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9.8. 


Ex la época contemporánea ha cambiado sustan- 
cialmente la relación con el trabajo y las tareas terre- 
nas. Mientras la antigiledad estimaba como situación 
ideal liberarse completamente de las inquietudes 
terrenales y gozar de «ocio para contemplar la ver- 
dad»; mientras que esa época consideraba ocuparse 
de lo terrenal como una carga que lo apartaba de lo 
importante, el hombre actual mira la misión en el 
mundo con una especie de fervor religioso. El hom- 
bre moderno no quiere saber nada de huir del mundo 
y muy poco de ocio, pues valora como posibilidad 
positiva del hombre cambiar el rostro del mundo, 
agotar sus posibilidades y hacerlo más habitable (....). 
Ahora bien, ¿qué es lo que incrementa la habitabili- 
dad del mundo? Después de haber alcanzado el con- 
fort técnico su más alto desarrollo crece el anhelo de 
sencillez característica de lo originario. El mundo 
hecho por el hombre, que lo rodea por todas partes, 
se convierte en una cárcel que provoca gritos de li- 
bertad, el anhelo de algo enteramente distinto. Cada 
vez resulta más evidente que el tiempo libre no sus- 
tituye al ocio, que es preciso aprender de nuevo lo 
que éste significa para que el trabajo conserve su 
sentido. De modo semejante, no es difícil percibir 
que, al agotar el mundo entero en beneficio própio, 
el hombre termina destruyendo y aniquilando su pro- 
pio espacio vital. Todo ello ha dejado de ser ya un 
grito de Casandra proferido por románticos enemigos 
de la técnica para convertirse en cálculo de la propia 
técnica acerca de sí misma. De ese modo, la ciencia 
liberada de valores se convierte en una pesadilla y en 
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la verdadera acusada del progreso entero. La ideolo- 
gía es triunfo cuando, por pusilanimidad, no surge 
afán de saber, de contemplación y de libertad inter- 
na, que ambas cosas proporcionan siempre de modo 
necesario. 


10.8. 


Ls apóstoles regresan de su primera misión y se 
sienten henchidos de las experiencias vividas y de lo 
alcanzado. No tienen tiempo suficiente para narrar 
los resultados de su misión. A su alrededor surge, de 
hecho, un trabajo tan absorbente que ni siquiera en- 
cuentran tiempo para comer: hay hombres constan- 
temente yendo y viniendo. Tal vez esperaran ser ala- 
bados por su celo. En vez de ello, Jesús les invita a ir 
con Él a un lugar apartado donde puedan estar solos 
y descansar. Estimo que es muy conveniente ver la 
humanidad de Jesús en acontecimientos como éste, 
pues el Señor no pronuncia siempre palabras de ele- 
vada grandeza, ni se consume para arreglar todo lo 
que hay a su alrededor. Puedo imaginarme formal- 
mente su rostro y entrever el modo de decirles estas 
palabras. En el momento en que los apóstoles se 
desviven y, por el celo y la entrega puestos en cosas 
importantes, se olvidan incluso de comer, Jesús les 
hace bajar de las nubes diciéndoles: ¡tomaos ahora 
un rato de descanso! No es difícil percibir el humor 
sosegado, la amable ironía con que Jesús hace poner 
a los discípulos los pies en el suelo. En la humanidad 
de Jesús que transparece en situaciones como ésa se 


revela su divinidad, se deja ver cómo es Dios. Cual- 
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quier género de trajín, también el religioso, es com- 
pletamente ajeno a la imagen del hombre del Nuevo 
Testamento. Cuando creemos ser completamente im- 
prescindibles, cuando estimamos que el mundo o la 
Iglesia dependen de nuestro infatigable quehacer, 
nos estamos sobrevalorando. Detenernos, aceptar 
nuestros límites, tomarse un tiempo libre para respi- 
rar y descansar son actos de honradez creatural, pues. 
todos ellos son propios de la criatura hombre. No 
quiero naturalmente, entonar una alabanza a la pere- 
za. Sin embargo, es necesario introducir una cierta 
revisión del catálogo de las virtudes tal como se han 
desarrollado en el mundo occidental. En occidente se 
considera el trabajo como la única actitud justifica- 
ble, mientras que la contemplación, la admiración, el 
recogimiento o el silencio parecen injustificables o, 
cuando menos, se estiman como actitudes por las que 
se debe pedir disculpas. Con ese modo de ver las 
cosas se atrofian, empero, fuerzas esenciales del 
hombre. 


11.8. 


E las excavaciones del mundo romano en el norte 
de África se encontró el siglo pasado, sepultada bajo 
los años, en el mercado de Fimgad, en Argelia, una 
inscripción del siglo segundo o tercero en la que se . 
podían leer estas palabras: cazar, bañarse, jugar, reír, 
eso es la vida. Todos los años, cuando la avalancha 
de turistas se dirige hacia el sur —buscando la vida—, 
vuelvo a recordar la inscripción referida. Si alguna 
vez en el futuro se descubrieran los anuncios de las 
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empresas de tiempo libre de nuestros días, se revela- 
ría en ellos una imagen semejante de la vida. Es 
evidente que muchos hombres sienten el año en la 
oficina, en la fábrica o en cualquier otro lugar de 
trabajo como no vivir. Por eso, emigran en vacacio- 
nes buscando ser por fin felices y poder vivir verda- 
deramente. Este deseo de esparcimiento, de libertad, 
este anhelo por salir de la coacción de la vida cotidia- 
na es genuinamente humano. Como consecuencia de 
la prisa del trabajo del mundo técnico, son incluso 
necesarias pausas de ese tipo. Dando esto por su- 
puesto, es preciso conceder, no obstante, que tene- 
mos problemas con nuestra libertad, con la libertad 
para el tiempo libre. El hombre percibe de pronto 
que no puede vivir auténticamente de forma ninguna, 
es decir, constata que la vida no consiste en bañarse, 
jugar o reír. La pregunta acerca del dominio del 
tiempo libre, de las vacaciones, comienza a ser una 
verdadera ciencia. Con frecuencia me acuerdo en 
este contexto de que Santo Tomás de Aquino ha 
dejado escrito un tratado sobre los medios para com- 
batir la tristeza. Dice mucho en favor de su realismo 
que considere también bañarse, dormir y distraerse 
como medios a propósito para ello. Sin embargo, 
añade enérgicamente que una de las ayudas más ade- 
cuadas contra la tristeza es convivir con amigos. Eso 
es lo que verdaderamente rompe la soledad, funda- 
mento a la postre de nuestra insatisfacción. Así pues, 
el tiempo libre debería ser ante todo tiempo libre del 
hombre para el hombre. Ahora bien, según Tomás 
de Aquino el medio imprescindible contra la tristeza 
es, en definitiva, el trato con la verdad, es decir, con 
Dios, pues en la contemplación el hombre toca la 
verdadera vida. Si excluimos todo ello de nuestro 
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programa de vacaciones, el propio tiempo libre se 
torna tiempo sin libertad: no podremos encontrar en 
él la vida perdida que buscamos. Buscar a Dios es la 
más estimulante excursión por el monte, el baño más 
vivificante que el hombre puede tomar. Bañarse, ju- 
gar, dormir, todo eso forma parte del tiempo de 
vacaciones. Ahora bien, nuestro programa de vaca- 
ciones debe incluir, como dice Tomás de Aquino, el 
encuentro con Dios, al que nos invitan nuestras bellas 
Iglesias y el precioso mundo que Dios ha hecho. 


12.8. 


an Lucas narra en su Evangelio que, en los cuaren- 
ta días después de la resurrección. Jesús hizo acto de 
presencia ante los ojos y oídos de los discípulos expli- 
cándoles las cosas del Reino de Dios, Luego añade 
una tercera frase, en la que interpreta el encuentro 
de Jesús con sus discípulos de estos días. Se trata de 
una expresión singular que la tradición ecuménica ha 
reproducido como «banquete común». Sin embargo, 
literalmente dice que el Señor «ha comido sal con 
ellos». La sal era el regalo más espléndido de la 
hospitalidad y, por lo mismo, expresión de hospitali- 
dad como tal. Así pues, se debería traducir propia- 
mente como sigue: Jesús los acogió en su hospitali- 
dad, que no se limitó a ser un acontecimiento exter- 
no, sino participación en su propia vida. Mas la sal es 
también un símbolo de la Pasión. Y un condimento y 
medio de conservación que obra contra la putrefac- 
ción, contra la muerte. Sea el que sea el sentido que 
esas enigmáticas palabras quieren transmitir, su in- 
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tención es hasta cierto punto clara: Jesús ha hecho 
sentir el misterio a los sentidos y el corazón de los 
discípulos. Ya no es exclusivamente una idea. Aun 
cuando su contenido no tiene mucho que ver con lo 
intelectualmente sabido, los discípulos fueron toca- 
dos por la esencia del misterio, hasta el punto de que 
alcanzó sus propios cuerpos. Ya no conoces a Jesús o 
a su buena nueva de modo meramente extraño, sino 
que vive en ellos. Todavía me parece de gran impor- 
tancia un segundo dato del evangelista. San Lucas 
dice que Jesús extendió las manos y los bendijo. 
Después de bendecirlos se va. Sin embargo, también 
es cierto lo contrario: al bendecirlos se queda con 
ellos. Éste es desde ese momento el modo de relación 
de Jesús con el mundo y con cada uno de nosotros: 
el Señor nos bendice, se torna Él mismo bendición 
para nosotros. 


13.8. 


Dis ve el desierto de piedra de las grandes ciu- 
dades, que crecen sin parar, y percibe cómo en ellas 
el hombre queda disuelto en el anonimato y la orga- 
nización, que lo ahogan física y psíquicamente, puede 
muy bien decir: si no existiera la idea de las catedra- 
les, de un espacio de recogimiento y de silencio, si no 
existiera el dedo índice apuntando al misterio, habría 
que inventarlo, pues se trata de algo necesario para 
nosotros. Como cristianos precisamos la casa de reu- : 
nión, que no puede existir sin recogimiento interior. 
Para que los cristianos se puedan reunir, deben poder 
recogerse previamente, apartándose de todo lo que 
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dispersa, en el silencio, que no separa, sino que une. 
Nunca está el hombre tan cerca de sí y de la procla- 
mación, nunca tan próximo a sí propio y a los demás, 
como en el silencio común que se abre a la palabra 
llena de sentido. Donde no existe la oración silencio- 
sa se deben cerrar las iglesias, pues se vuelven ex- 
traordinariamente inseguras. Las iglesias abiertas 
han sido a fin de cuentas una propiedad de toda la 
cristiandad, el hálito de lo eterno en medio de nues- 
tro atareado mundo, el aliento que favorece al todo 
de un modo refractario a cualquier tipo de cálculo, 
Una iglesia que se limite a «funcionar», que sea ex- 
clusivamente «funcional» no produce el efecto que le 
es peculiar: ser ámbito en el que salimos del mundo 
de los fines para entrar en la libertad de Dios. Cons- 
truir un espacio así es, especialmente en nuestros 
días, una tarea seductora, cuya actualidad es tanto 
mayor cuanto más grande sea el número de hombres 
que viven aislados en las torres de apartamentos de 
nuestras ciudades. 


14.8. 


lía Iglesia regala al hombre la fiesta, que es algo 
completamenteé distinto del tiempo libre. El mero no 
trabajar no es el constitutivo esencial de lo festivo. 
Uno de los problemas característicos de la sociedad 
actual es que está profundamente hastiada de adorar 
el trabajo. Sin embargo, no puede encontrar lo ente- 
ramente otro —que sería la libertad— ni es capaz de 
evadirse de la trivialidad. Con ello, en la sociedad de 
nuestros días el tiempo libre se vuelve poco a poco 
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más amenazante e intranquilizador que el trabajo. 
¿Qué es, pues, el constitutivo esencial de la fiesta? La 
fiesta consiste esencialmente en ser un acontecimien- 
to que no descansa en la determinación propia, en no 
ser hecho por el hombre, sino dado a él de antemano: 
en proceder de un poder que no podemos expresar. 
De la fiesta forma parte además la realidad que se 
otorga que, gracias a la pausa, se convierte en una 
realidad de otro género. Por último, es preciso men- 
cionar un tercer elemento: este otro género de reali- 
dad sólo puede ser fiesta en sentido propio, si descan- 
sa en una capacitación para regocijarse. La fiesta es 
expresión de que no recibimos nuestro tiempo exclu- 
sivamente de la rotación de los astros, sino de los 
hombres que han vivido, amado y sufrido antes de 
nosotros. La fiesta indica que el tiempo del hombre 
es un tiempo humano. En última instancia, es un 
modo profundo de mostrar que, a la postre, recibi- 
mos nuestro tiempo de Aquel que sostiene la totali- 
dad de las cosas: es la irrupción entrevista de lo en- 
teramente otro, el signo de que no estamos solos en 
el mundo. La fiesta ha sido, por su parte, motivo para 
el arte, para la belleza sin finalidad, que por esa 
razón es infinitamente consoladora, es decir, porque 
no hace falta utilizarla para nada ni ha surgido como 
un valor calculado para llenar el tiempo libre. Se 
podría empezar a auscultar la historia y preguntar al 
respecto: ¿qué sería del mundo si desapareciera de él 
lo dado de antemano, el elemento de la fiesta no 
hecho por el hombre, en beneficio de un calculado 
tiempo libre? ¿Cómo sería el mundo en el que se 
hubiera agotado la belleza despertada por la fe? Ha- 
blemos, no obstante, del presente: toda liturgia de- 
bería ser realmente una fiesta, llevar consigo en algu- 
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na medida la límpida y liberadora gratuidad de la 
verdadera fiesta, así como una cierta liberación de la 
violencia de lo hecho por el hombre para acercarnos 
a la respuesta que ya nos espera y que no precisamos 
sino escucharla y aceptarla. Si ello es así, se deberá 
decir resueltamente que la Iglesia debe aprender nue- 
vamente a celebrar la fiesta y a irradiar su genuino 
esplendor. En los últimos años fue muy acentuada la 
inclinación de la Iglesia ante el mundo racional. Al 
hacerlo se desposeyó a sí misma de algo propio. La 
Iglesia debe convidarnos a las fiestas que consolidan 
su fe. De ese modo podrá continuar avanzando ale- 
gremente, teniendo en cuenta que, visto racional- 
mente, su mensaje permanece impenetrable. 


15.8, 


E dogma de la Asunción de María en carne mortal 
a la gloria celestial le resulta extraño al hombre de 
hoy. Casi todas sus expresiones suenan como cuerpos 
extraños sin sentido apreciable: María, cielo, gloria. 
Sólo una palabra comprendemos sin dificultad: 
«cuerpo». Lo que con ello se dice representa un acto 
de fe en el cuerpo y, como consecuencia, en la tierra, 
en la materia y, por añadidura, en el futuro. La Igle- 
sia, supuestamente enemiga del cuerpo, le ha ento- 
nado un himno con este dogma y lo ha puesto en 
conexión con lo divino. La razón por la que esa idea 
es tan poco aceptada por nosotros tal vez haya que 
buscarla en que esa fórmula salva o supone como 
evidente un escalón intermedio extremadamente im- 
portante: el cuerpo tiene que ver con el cielo porque 
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tiene que ver con lo humano del hombre. Es éste un 
enunciado de la mayor actualidad. El descubrimiento 
del cuerpo amenaza hoy día con convertirse en des- 
humanización del mismo. Para poder tomar posesión 
de él sin trabas es separado de la esfera de la respon- 
sabilidad moral y convertido en mera cosa. Sólo 
cuando el cuerpo es aceptado como su dignidad hu- 
mana completa, puede el espíritu ser también huma- 
no. Con otros términos: sólo cuando se ve lo humano 
desde la promesa de Dios, conserva el cuerpo el 
honor que le corresponde. Por eso es tan importante 
el enraizamiento efectivo del obrar divino en la cor- 
poralidad, sin pedantería espiritualista: desde el na- 
cimiento de la Virgen hasta la resurrección del Señor. 
Más aún, hasta el momento en que el sí de Dios pudo 
alcanzar a través del Hijo nuevamente el cuerpo en 
el sí de los primeros que creyeron en Él. Así se 
encadenan, pues, todas las palabras del dogma: ante 
todo «cielo» y cuerpo, mas también María y gloria y 
cuerpo y cielo. 


16.8. 


Ho: tiene lugar tanto como antes una salida silen- 
ciosa de la Iglesia. El íntimo consenso de la fe ha 
dejado de tener de algún modo la fuerza aglutinante 
que todavía parecía tener hace una generación. De- 
bemos tener en cuenta, ante todo, que la Iglesia sólo 
puede presentar lo que tiene y lo que es. No se puede 
comenzar haciendo sencillamente una descripción, 
sino que se debe ir a las raíces. Si no existen en la 
Iglesia fuerzas capaces de ofrecer algo a nuestra épo- 
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ca, la explicación es de escasa utilidad. Existen sin 
lugar a dudas las fuerzas en cuestión, pues el Evan- 
gelio no se ha vaciado de sentido y Cristo no se ha 
alejado tampoco de nosotros. No son las estrategias 
las que hacen aparecer la esperanza. La esperanza es 
Cristo. Debemos dirigirnos a su presencia, partir de 
ella. Lo fundamental debe seguir siéndolo. La Iglesia 
se equivocó cuando quiso demostrar que, incluso sin 
el anuncio de Dios y de Cristo, podía seguir siendo 
buena y útil. La inserción de la Iglesia en la realidad 
social es, desde luego, de la mayor importancia. Se 
trata de una tarea que el Señor le ha encomendado. 
Ahora bien, es preciso darse cuenta de que no es una 
organización más para promover la prosperidad que 
busca asegurar su puesto en el sector social. Su acción 
procede, más bien, de la fuerza profunda del amor 
que se comunica y está presente. Y ello no porque 
queramos salir a escena, sino porque «nos empuja el 
amor de Cristo». Es preciso darse cuenta claramente 
de que el hombre necesita a Dios, La Iglesia debe 
confesar valientemente y sin vergijenza su fe, la no- 
ticia salvadora, es decir, debe proclamar que tiene 
que ver con Dios, que Dios nos acepta y que ella 
puede procurar al hombre la relación con Él (...). En 
cambio sería un gran error creer que estamos en la 
línea de Juan XX! o del Concilio por el hecho de 
tomar parte en todo aquello que se considera moder- 
no. Ser valiente puede significar también ser anticon- 
formista, oponerse a algo que gusta a casi todos y, 
como consecuencia, estar en determinados momen- 
tos en situación de minoría. El mundo estará deter- 
minado siempre, en última instancia, por hombres 
valientes que tienen realmente algo que decir, no por 
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género alguno de fenómeno de masas de escasa re- 
, levancia. 


17.8. 


S; se hojean los periódicos y se escuchan los progra- 
mas de radio, se comprobará rápidamente que hay un 
tema dominante: el fútbol y el campeonato de fútbol. 
Este deporte se ha convertido en un acontecimiento 
universal que une a los hombres de todo el orbe, por 
encima de fronteras nacionales, en un mismo estado 
de ánimo, en idénticas esperanzas, miedos, pasiones 
y alegrías. Todo ello pone de manifiesto que se debe 
estar tocando algo originariamente humano. De ahí 
que surja naturalmente la pregunta acerca de dónde 
reside el poder de este juego. El pesimista dirá que 
es la misma situación de la antigua Roma: panem et 
circenses (pan y circo). Ahora bien, incluso si se acep- 
ta esta interpretación, debería hacerse una nueva 
pregunta: ¿a qué se debe la fascinación de este juego, 
que se pone, con idéntica importancia, al lado del 
pan? Con la mirada puesta nuevamente en la antigua 
Roma, se podría responder a ese interrogante dicien- 
do que el grito reclamando pan y juego fue propia- 
mente la expresión del anhelo de la vida paradisíaca. 
En este sentido, el juego sería, pues, una especie de 
vuelta al hogar en el paraíso: huir del rigor esclaviza- 
dor de lo cotidiano. Ahora bien, el juego tiene, sobre 
_ todo en los niños, un carácter distinto: es ejercicio, 
” para la vida. A mi juicio, la fascinación del fútbol 
consiste esencialmente en unir de modo convincente 
los dos aspectos referidos. El fútbol obliga al hombre 
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ante todo a disciplinarse a sí mismo. También le 
enseña a colaborar con los demás y, por último, a 
enfrentarse con ellos limpiamente. Al contemplarlo, 
los hombres se identifican con el juego, participando 
de ese modo en la colaboración y la pugna referidas, 
La seriedad sombría del dinero y del espíritu mercan- 
til pueden, naturalmente, echarlo todo a perder. Al 
pensar detenidamente en estas cosas, tal vez sea po- 
sible aprender nuevamente a vivir a partir del juego: 
la libertad del hombre se nutre de reglas y de disci- 
plina. El fenómeno de un mundo que vibra con el 
juego podría darnos más que entretenimiento. Si fué- 
ramos al fondo, el juego podría proporcionarnos una 
forma de vida. 


- 


18.8 


E, hombre es el enemigo del hombre. El ser huma- 
no se siente oprimido y amenazado por el éxito de los 
demás, por sus encantos o defectos o, simplemente 
por su existencia. Por eso busca resolver el problem 

que supone para él el otro mediante la violencia. El 
mensaje de Jesucristo sobre la violencia es muy claro. 
Atenerse a él y apropiárselo de modo decidido no es 
en nuestros días una cuestión de pura teoría, sino de 
subsistencia de la sociedad. Quisiera recordar ahora 
las palabras que el Papa Juan Pablo II pronunció en 
Irlanda: «La violencia es indigna del hombre. Es una 
mentira, pues está en contradicción con la verdad de 
nuestra fe y con la de nuestra condición humana. La 
violencia destruye lo que pretende defender: la dig- 
nidad, la vida, la libertad del hombre». El mero re- 
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chazo de la violencia no es suficiente. En nuestros 
días se ha convertido en un fenómeno tan fascinante, 
porque se le ha atribuido el poder de derribar el 
esplendor de lo moral. Ha llegado a ser un elemento 
de la explicación completa del mundo, dentro de la 
cual se considera expresión de la lucha por la justicia 
y se presenta como signo de la misión radical del 
hombre. El violento aparece pol doquier como el 
verdadero moralista. Al lado de ésta, existe otra for- 
ma de violencia expresiva de la insatisfacción con la 
existencia. Consiste en el placer de la destrucción de 
un mundo sin sentido. Esos dos géneros de violencia 
se reúnen frecuentemente en cualquiera de ellos. La 
violencia se puede vencer únicamente mediante una 
nueva pureza de corazón que realice de nuevo la 
dignidad de la propia naturaleza y la de los demás 
hombres. El primer paso hacia la violencia es siempre 
el envilecimiento del hombre, por eso se da allí don- 
de el ser humano se siente a sí mismo lleno de sucie- 
dad. Sólo quien puede creer en la dignidad del hom- 
bre que él mismo es puede respetar la de los demás. 
Una pureza de corazón semejante, que es la auténti- 
ca defensa frente a la dominación de la violencia, no 
tiene nada que ver con la debilidad. Oponerse a la 
violencia no es debilidad, sino fuerza y valentía, en 
especial aquella forma de arrojo que sale fiadora del 
bien aun cuando quien lo hace se ponga en ridículo. 
Digámoslo de modo sencillo: lo que nuestra sociedad 
necesita es coraje para la virtud. Sólo ella puede 
vencer la violencia y establecer la verdadera fraterni- * 
dad entre los hombres. 
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19.38. 


E: cristianismo no es una especulación filosófica, ni 
una construcción de nuestro espíritu. Tampoco es 
obra «nuestra», sino una revelación, una noticia que 
se nos entrega. Por eso, no tenemos derecho a modi- 
ficarla según nuestro capricho. No estamos autoriza- 
dos, pues, a transformar el «Padrenuestro» en «Ma- 
drenuestra». El simbolismo empleado por Jesús no es 
convertible, pues se funda en la relación hombre- 
Dios, para revelarnos la cual ha venido Cristo al 
. mundo. Menos admisible todavía es sustituir a Jesús 
por alguna otra figura. Con todo, lo que el feminismo 
radical —en ocasiones incluso esa forma suya que 
pretende remitirse al cristianismo— no está dispuesto 
a aceptar es la ejemplar, universal e invariable rela- 
ción entre Dios y el Padre. Yo estoy convencido, de 
hecho, de que esa forma tan radical no conduce ya al 
cristianismo que conocemos, sino a otra religión. Mas 
también estoy persuadido (comenzamos a ver los 
profundos fundamentos del punto de vista bíblico) de 
que la Iglesia Católica y la Iglesia del Este defende- 
rán su fe y su modo de entender el sacerdocio. Al 
hacerlo así defenderán, en realidad, íntegramente 
tanto a los hombres como a las mujeres y sus irreduc- 
tibles diferencias: las que hay entre lo masculino y lo 
femenino. Consiguientemente, hará una defensa de 


la irreductibilidad de ambos a mera función o a puro 
rol, Por lo demás, también se puede aplicar aquí lo 





- que no me cansaré nunca de repetir: para la Iglesia 
el lenguaje de la naturaleza (en nuestro caso el len- 
guaje de los sexos, que se complementan mutuamen- 
te y, a la vez, se distinguen el uno del otro) es tam- 
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chazo de la violencia no es suficiente. En nuestros 
días se ha convertido en un fenómeno tan fascinante, 
porque se le ha atribuido el poder de derribar el 
esplendor de lo moral. Ha llegado a ser un elemento 
de la explicación completa del mundo, dentro de la 
cual se considera expresión de la lucha por la justicia 
y se presenta como signo de la misión radical del 
hombre. El violento aparece por doquier como el 
verdadero moralista. Al lado de ésta, existe otra for- 
ma de violencia expresiva de la insatisfacción con la 
existencia. Consiste en el placer de la destrucción de 
un mundo sin sentido. Esos dos géneros de violencia 
se reúnen frecuentemente en cualquiera de ellos. La 
violencia se puede vencer únicamente mediante una 
nueva pureza de corazón que realice de nuevo la 
dignidad de la propia naturaleza y la de los demás 
hombres. El primer paso hacia la violencia es siempre 
el envilecimiento del hombre, por eso se da allí don- 
de el ser humano se siente a sí mismo lleno de sucie- 
dad. Sólo quien puede creer en la dignidad del hom- 
bre que él mismo es puede respetar la de los demás. 
Una pureza de corazón semejante, que es la auténti- 
ca defensa frente a la dominación de la violencia, no 
tiene nada que ver con la debilidad. Oponerse a la 
violencia no es debilidad, sino fuerza y valentía, en 
especial aquella forma de arrojo que sale fiadora del 
bien aun cuando quien lo hace se ponga en ridículo. 
Digámoslo de modo senciilo: lo que nuestra sociedad 
necesita es coraje para la virtud. Sólo ella puede 
vencer la violencia y establecer la verdadera fraterni- 
L dad entre los hombres. 


COOPERADORES DE LA VERDAD 321 


19.8. 


E, cristianismo no es una especulación filosófica, ni 
una construcción de nuestro espíritu. Tampoco es 
obra «Ruestra», sino una revelación, una noticia que 
se nos entrega. Por eso, no tenemos derecho a modi- 
ficarla según nuestro capricho. No estamos autoriza- 
dos, pues, a transformar el «Padrenuestro» en «Ma- 
drenuestra». El simbolismo empleado por Jesús no es 
convertible, pues se funda en la relación hombre- 
Dios, para revelarnos la cual ha venido Cristo al 
. mundo. Menos admisible todavía es sustituir a Jesús 
por alguna otra figura. Con todo, lo que el feminismo 
radical —en ocasiones incluso esa forma suya que 
pretende remitirse al cristianismo— no está dispuesto 
a aceptar es la ejemplar, universal e invariable rela- 
ción entre Dios y el Padre. Yo estoy convencido, de 
hecho, de que esa forma tan radical no conduce ya al 
cristianismo que Conocemos, sino a otra religión. Mas 
también estoy persuadido (comenzamos a ver los 
profundos fundamentos del punto de vista bíblico) de 
que la Iglesia Católica y la Iglesia del Este defende- 
rán su fe y su modo de entender el sacerdocio. A] 
hacerlo así defenderán, en realidad, integramente 
tanto a los hombres como a las mujeres y sus irreduc- 
tibles diferencias: las que hay entre lo masculino y lo 
femenino. Consiguientemente, hará una defensa de 
la irreductibilidad de ambos a mera función o a puro 
rol. Por lo demás, también se puede aplicar aquí lo 
que no me cansaré nunca de repetir: para la Iglesia 
el lenguaje de la naturaleza (en nuestro caso el len- 
guaje de los sexos, que se complementan mutuamen- 
te y, a la vez, se distinguen el uno del otro) es tam- 
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bién el de la moral. Hombre y mujer están llamados 
a destinos igualmente sublimes y eternos, que son, al 
propio tiempo, destinos para cada uno de ellos. 


20.8. 


Minidas y virginidad, los dos valores supremos 
en los que la mujer realiza su más profunda vocación, 
se han convertido en valores contrapuestos a los hoy 
día dominantes. La mujer, que es creadora en el 
verdadero sentido de la palabra —pues transmite la 
vida—, no la «produce», sin embargo, en sentido 
técnico, el único admisible en una sociedad que, en 
su culto a la eficacia, en más que nunca una sociedad 
masculina. A la mujer se la persuade de que se aspira 
a «liberarla», a «emanciparla», al tiempo que se la 
impulsa a masculinizarse y asimilarse de ese modo a 
la cultura de la producción. Se la somete al control 
de la sociedad masculina de los técnicos, los vende- 
dores y los políticos, que persiguen el lucro y el poder 
y organizan, comercializan e instrumentalizan todo 
para sus fines particulares. Al decir que la individua- 
lidad sexual está en realidad jerarquizada en dos ran- 
gos (y, en consecuencia, al negar el cuerpo como 
encarnación del espíritu en un ser sexual) no sólo se 
priva a la mujer de su maternidad, sino también de 
la elección libre de la virginidad. No obstante, de 
igual modo que el hombre no puede procrear sin ella, 
no es capaz tampoco de ser virginal si no «imita» a la 
mujer. Así pues, la mujer tiene para el otro lado de 
la naturaleza un valor extraordinariamente grande 
como «signo» y como «ejemplo». 
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21.8. 


Ts Iglesia procedía de que todo el que celebraba la 
Santa Misa habría de decir necesariamente: «Señor, 
he pecado; no tengas en cuenta mis pecados». Ésa 
era la invocación obligatoria de todo sacerdote. Los 
obispos y el mismo Papa debían, como todos los 
sacerdotes, expresarla en su misa diaria. Los mismos 
laicos, todos los demás miembros de la Iglesia, esta- 
ban invitados a unirse al reconocimiento de la culpa. 
Por consiguiente, todos los miembros de la Iglesia 
tenían que reconocerse pecadores que pedían perdón 
al Padre y, como consecuencia, ponerse en el camino 
de su verdadera reforma. Sin embargo, eso no signi- 
fica en modo alguno que la Iglesia como tal sea peca- 
dora. La Iglesia es una realidad que excede de modo 
misterioso e infinito a la vez la suma de sus miem- 
bros. De hecho, para alcanzar el perdón de Cristo se 
contraponía la fe de la Iglesia a los pecados propios. 
Todo ello parece haber sido olvidado en nuestros días 
por muchos teólogos, clérigos y laicos. No se trata en 
absoluto de la conversión del yo en nosotros, de la 
responsabilidad personal en la acentuación del ele- 
mento colectivo. En nuestros días la oposición es 
entendida más bien a la inversa. Hoy día se quisiera 
decir «no tengas en cuenta los pecados de la Iglesia, 
sino mi fe». Si eso llegara a ocurrir efectivamente, las 
consecuencias serían extraordinariamente graves: de 
los pecados del individuo se pasaría a los de la Iglesia. 
Por lo demás, la fe quedaría reducida a un suceso 
personal, a mi modo particular de entender y afirmar 
a Dios y sus exigencias. Temo sinceramente que todo 
ello es actualmente un modo de sentir y pensar am- 
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pliamente extendido. Se trata, a la postre, de un 
nuevo signo que muestra cuánto se ha alejado en 
muchos lugares la conciencia católica general de la 
comprensión auténtica de la Iglesia. 


22.8. 


E, las cartas de San Pablo se puede ver cuán obje- 
tivo fue para su actividad apostólica el servicio de las 
mujeres creyentes. En el capítulo 16 de la Epístola a 
los Romanos, por ejemplo, llama a Febe diaconisa de 
la Iglesia de Cencres, y añade que ha sido protectora 
y prestado ayuda a muchos, a él mismo entre ellos. 
¡Qué mujer tan extraordinaria debió haber sido para 
que el apóstol le imponga el nombre litúrgico de 
diácono! En San Pablo este título no posee, por su- 
puesto, el sentido sacramental que hoy tiene. Con 
todo, el santo expresa de ese modo tan profundo el 
servicio espiritual al Evangelio en su conjunto. Pablo 
se denomina a sí mismo, con preferencia a cualquier 
otro título, diácono de la Nueva Alianza (Epístola II 
a los Corintios 6,4), diácono de Cristo ( 1bíd.11,23). 
Quien lee estas palabras percibe inmediatamente que 
tales mujeres no fueron postergadas ni menosprecia- 
das por no poder ser apóstoles ni sacerdotes. San 
Pablo reconoce que las mujeres han colaborado con 
su peculiar delicadeza de un modo peculiar e irrenun- 
ciable en la construcción de la Iglesia. De ningún 
modo ha dicho San Pablo lo que escribe aquí de 
Febe, a saber, que se ha convertido en patrona y 
protectora suya. En la misma línea se halla el saludo 
que dirige en el capítulo citado a la madre de Rufo, . 
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la cual, en palabras de Pablo, «lo es también mía». 
Previamente dirige un saludo a Pérsida, «muy ama- 
da, que sufrió muchas penas en el Señor» (16,12). En 
estas mujeres, y otras muchas que mencionan las 
Escrituras —especialmente los Evangelios—, se pro- 
paga por todos lados la misión mariana. Las órdenes 
religiosas femeninas son la continuación permanente 
y la presencia del misterio mariano en la Iglesia. 


23.8. 


E; camino hacia delante, la senda del progreso 
debe ser a la vez un camino hacia atrás, hacia el 
fundamento, hacia dentro y hacia arriba. Cristo es el 
centro. Dirigir la mirada hacia Él es nuestra primera 
y más eminente tarea. O, como dice la primera carta 
de San Clemente, uno de los primeros seguidores de 
Pedro: «mantengamos nuestra mirada fijamente en la 
sangre salvadora de Jesucristo». Ahora bien, ¿cómo 
se consigue percibir a Cristo como centro, respuesta, 
pan que es vida, palabra viva? Las Sagradas Escritu- 
ras explican este pensamiento fundamental, sencillo 
y grande a la vez —qué constituye, por lo demás, el 
movimiento esencial del Concilio—, con estas pala- 
- bras: «vivimos de toda palabra que venga de la boca 
de Dios». Vivamos de las palabras que explican la 
palabra y son palabras en ella y por ella. Es una 
alusión a las palabras de las Sagradas Escrituras, una 
indicación de que en las Escrituras nos encontramos 
con la palabra viva de Dios, la fuente que da siempre 
“respuesta nueva y da siempre nueva vida a este mun- 
«do. En última instancia, es una indicación de que 
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merced a ella nos reunimos de corazón con nosotros 
mismos y con Dios, construyendo de ese modo el 
mundo. Junto con el cristocentrismo, el gran deseo 
del Concilio fue poner las Escrituras en el centro de 
la vida cristiana y conducirnos así al corazón de la fe. 
No conocer las Sagradas Escrituras, dice San Jeróni- 
mo, significa no conocer a Cristo. Por lo demás, sólo 
podemos conocer a Cristo entrando en diálogo con 
las palabras que son palabras de Dios. Las Escrituras 
hablan de cómo lograr prácticamente la unión con 
Cristo y entrar así en el centro. Mas también de que 
la fe no es algo lejano que precise grandes investiga- 
ciones. Ni siquiera exige cruzar el océano o hacer una 
expedición hasta las profundidades de la tierra. Las 
Sagradas Escrituras hablan de lo arcano: la palabra 
está presente en tu corazón, sólo necesitas penetrar 
en él para encontrarla. Jesús es el Señor, Jesús ha 
resucitado. San Pablo menciona con ello las dos fór- 
mulas del Credo de la Iglesia que constituyen el nú- 
cleo de nuestra profesión de fe. Cuando penetras en 
tu corazón, dice el apóstol, penetras también en Je- 
sús. Y a la inversa: sólo puedes entrar en tu corazón 
no atrincherándote en ti mismo, sino creyendo con 
los demás fieles, con la fe de la Iglesia viva. Creyendo 
con ella, permitiendo que nos sostenga .—incluso 
cuando no sean comprendidas determinadas cuestio- 
nes particulares—, quedamos cobijados en la comu- 
nidad de la fe: así dependemos de ella y nos comuni- 
camos con ella. Sólo leemos verdaderamente las Sa- 
gradas Escrituras desde su centro, desde su íntima 
unidad, cuando lo hacemos en consonancia con la fe. 
de la Iglesia. 
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24.8. 


En los últimos años se ha reflexionado y discutido 
mucho sobre el sacerdocio (...). Poco a poco comien- 
zan a hacerse transparentes los supuestos que, al 
principio, hacían que las argumentaciones parecieran 
prácticamente irrefutables. La superación de los pre- 
juicios posibilita nuevamente una comprensión pro- 
funda del testimonio bíblico, de la interna unidad 
entre el Antiguo y el Nuevo Testamento, entre Biblia 
e Iglesia. Si yo acierto a ver correctamente la situa- 
ción, la pregunta fundamental girará en el futuro en 
torno a este problema: ¿cómo se leen verdaderamen- 
te las Sagradas Escrituras? En la época de configura- 
ción del Canon que, como tal, fue también la confi- 
guración de la Iglesia y de su catolicidad, San Ireneo 
de Lión hubo de hacer frente a esa pregunta, en cuya 
respuesta se decide la posibilidad o imposibilidad de 
la vida de la Iglesia. Como principio del cristianismo 
de la adaptación y la ilustración (la llamada gnosis), 
que amenazaba entonces los fundamentos de la Igle- 
sia, percibió Ireneo en su época la desmembración de 
la Biblia y la separación de Biblia e Iglesia. Esta 
doble división, de importancia fundamental por lo 
demás, está precedida por la desunión interna de la 
Iglesia en comunidades, que se procuran siempre su 
propia legitimación mediante elección de las fuentes. 
La desintegración de las fuentes de la fe acarrea la 
descomposición de la communio, y a la inversa. La 
gnosis, que aspira a presentar la división como lo 
verdaderamente racional —especialmente la división 
del Antiguo y el Nuevo Testamento, la separación de 
Escrituras y Tradición, de cristianos cultos e incul- 


328 JOSEPH CARDENAL RATZINGER 


tos—, es realmente un fenómeno de desintegración. 
La unidad de la Iglesia, en cambio, pone de manifies- 
to la unidad de la que vive. Mas también a la inversa: 
la Iglesia vive únicamente cuando se nutre del todo, 
de la unidad multiforme entre el Nuevo y el Antiguo 
Testamento, entre Escrituras, Tradición y realización 
fiel de la palabra. 


25.8. 


s 


Ptos y psicoanalistas son supuestamente «ex- 
pertos del alma», directores profanos del espíritu en 
cuyas manos se ponen confiadamente muchos hom- 
bres de nuestros días. Sin embargo, lo que ambos 
especialistas pueden decir es, a lo sumo, cómo actúan 
las fuerzas del espíritu, pero no por qué o hacia qué 
fin. La crisis de muchas religiosas, de muchas Órdenes 
femeninas estuvo condicionada precisamente por la 
circunstancia de que su espíritu parecía trabajar en el 
vacío sin una dirección apreciable. Gracias a este 
análisis se ha puesto de manifiesto que el «alma» no 
se explica desde sí misma, sino que necesita un punto 
de referencia fuera de sí propia. Se trata de una 
confirmación «científica» del apasionado diagnóstico 
de San Agustín: «Tú me has creado para Ti, y nuestro 
corazón está inquieto hasta que descanse en Ti». Esta 
investigación y experimentación, en la que se confía 
en expertos —con frecuencia en personas que se au- 
totitulan a sí mismas de tales— ha conducido a una , 
invisible hipoteca humana, mucho más grande toda- 
vía para las órdenes religiosas femeninas, tanto para 
las religiosas que han permanecido como para las que 





COOPERADORES DE LA VERDAD 329 


se han salido de ellas. Si la mujer en general tiene que 
pagar un alto precio a la nueva sociedad y sus valores, 
las monjas son, entre todas las mujeres, las más afec- 
tadas al respecto. Los sociólogos que elaboraron el 
informe sobre la orden religiosa femenina de Que- 
bec, la provincia canadiense de habla francesa, pusie- 
ron de manifiesto que todas las comunidades han 
ensayado en estos veinte años todo género de refor- 
mas pensables: supresión del hábito religioso, salario 
individual, terminación de los estudios en Universi- 
dades occidentales, incorporación a profesiones tem- 
porales, protección masiva por «especialistas» de 
todo tipo, Pese a todo, son muchas las monjas que 
han abandonado sus órdenes y muy pocas las que han 
ingresado en ellas. Tal vez sin ser completamente 
conscientes de las razones, las órdenes religiosas fe- 
meninas experimentan el profundo malestar de vivir 
en una Iglesia en las que el cristianismo ha quedado , 
reducido a una ideología del hacer, en una Iglesia en : 
la que ya no hay lugar para la experiencia mística, esa 
cima de la vida religiosa que no por casualidad se 
cuenta entre lo más espléndido que durante siglos, 
con una constancia y plenitud ininterrumpidas, fue 
vivido por más mujeres que hombres. En especial, 
por aquellas mujeres extraordinarias que la Iglesia ha 
incluido entre sus «santos» —y, a veces, entre sus 
«maestros»— sin titubear en presentarlas como ejem- 
plos a todos los cristianos. 





26.8. 


E, concilio ha recordado que la regla general de 
todas las órdenes religiosas es el Evangelio. Dentro 
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de él se encuentran, ante todo, las grandes yocacio- 
nes contemplativas. Sin embargo, el siglo XIX perci- 
bió de un modo especial las necesidades de la época 
y situó en primer plano las vocaciones activas al ser- 
vicio de la palabra y del amor. Ambas vocaciones 
son, en última instancia, un servicio, pues cuando la 
contemplación o el recogimiento inmediato sobre sí 
tiene lugar dentro del Evangelio, no se produce en 
modo alguno un alejamiento del hombre, sino un 
abismarse en el centro de la fe, en el corazón de la 
palabra, es decir, una aproximación desde Jesús ha- 
cia el hombre de un modo que ninguna aproximación 
externa sería capaz de conseguir. Si miramos la his- 
toria de Santa Téresa de Lisieux, por ejemplo, se 
pondrá de manifiesto de modo convincente e impre- 
sionante este «poder-estar-íntimamente-presente» en 
el centro de la vida vivida y sus necesidades que 
procura el «estar dentro» del Evangelio. Por otro 
lado, es preciso también el servicio inmediato a los 
hombres, a los enfermos y a los que sufren. Se trata 
de un servicio que no tiene el carácter de empleo 
retribuido, del que más tarde nos alejamos para de- 
dicarnos a los asuntos privados, sino el de contenido 
y ley de la vida misma, que colaborando de ese modo 
con el otro y esforzándose por remediar sus necesida- 
des encuentra su libertad, madurez y culminación 
personales. 


27.8. 


pe perdido el sentido de que los cristianos no 
pueden vivir como «todo el mundo». La necia opi- 
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nión, según la cual no habría una moral específica- 
mente cristiana, es expresión de que se ha extraviado 
un concepto fundamental: lo «genuinamente cristia- 
no» frente a los modelos del «mundo». Algunas ór- 
denes y congregaciones religiosas han confundido 
también la verdadera reforma con el aflojamiento del 
rigor practicado hasta entonces. Se ha confundido 
renovación con comodidad. Mencionemos un ejem- 
plo concreto. Un miembro de una orden religiosa me 
informaba de que la descomposición de su convento 
comenzó, concretamente, cuando empezó a tenerse 
por «impracticable» levantarse para las horas canóni- 
cas nocturnas. Tan pronto como se hubo reemplaza- 
do esta indiscutible pero significativa «víctima», los 
religiosos empezaron a quedarse levantados hasta 
bien entrada la noche para ver la televisión. Una 
aparente insignificancia. Ahora bien, la decadencia 
actual del rigor irrenunciable de la vida cristiana, em- 
pezando por la de los miembros de las órdenes religio- 
sas, es la suma de estas «pequeñeces». El cristiano 
debe tener muy claro, hoy más que nunca, que perte- 
nece a una minoría, que debe estar en contra de lo que 
el «espíritu del mundo», como lo denomina el Nuevo 
Testamento, considera bueno, natural y lógico. 


28.8. 


¿0% santos son de algún modo nuestros hermanos 
mayores en la familia de Dios. Ellos nos quieren 
llevar de la mano y conducirnos. Son también ellos 
los que nos dicen: si éste o aquél han podido, ¿por 
qué no voy a poder también yo? Estas palabras creyó 
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oír San Agustín en el momento de su conversión. 
Fueron, incluso, uno de los últimos impulsos que 
necesitaba para atreverse a dar el salto a la fe, al 
amor de Dios. Superando la distancia de los siglos, 
apenas hay un santo que haya permanecido tan próxi- 
mo a nosotros y nos resulte tan comprensible como 
San Agustín. En sus obras podemos encontrar toda 
la profundidad y elevación de lo humano, todas las 
preguntas, indagaciones e investigaciones que toda- 
vía hoy nos mueven. No sin razón ha sido denomina- 
do primer hombre moderno. Nietzsche dijo en una 
ocasión que no podía soportar a San Agustín, que le 
parecía plebeyo y vulgar. Hay en ello algo completa- 
mente cierto. Mas precisamente ahí reside la verda- 
dera grandeza cristiana de San Agustín. El Obispo de 
Hipona hubiera podido ser un aristócrata del espíri- 
tu, pero por Cristo y los hombres, en los que veía a 
Cristo, abandonó la torre de marfil de la alta intelec- 
tualidad para ser un hombre entre los hombres, sier- 
vo de los siervos de Dios. Por amor a Cristo renunció 
a su elevada formación, se convirtió en un hombre 
corriente entre los hombres y en servidor de todos. 
De ese modo alcanzó, sin embargo, a ser santo, pues 
la santidad cristiana no consiste en forma alguna de 
suprahumanidad, ni en poseer una inteligencia o 
grandeza superiores a las de los demás. La santidad 
cristiana es sencillamente la obediencia, dispuesta a 
responder allí donde Dios nos llame. 


29.8. 


Dios quiere la salvación del hombre. El es el crea- 
dor y, por consiguiente, ama a su criatura. Dios ha 
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creado al hombre para la vida, no para la muerte. Ha 
creado el mundo para el ser, no para e ocaso. El 
creador es también el salvador. Ahora bien, ¿cómo 
tiene lugar la salvación? Hay una respuesta funda- 
mental a esa elemental pregunta: Dios quiere que 
todos los hombres se salven y alcancen el conoci- 
miento de la verdad. La salvación no se puede sepa- 
rar de la verdad. La Biblia está, pues, muy alejada 
de aquel modo de pensar según el cual cada persona 
puede hacer lo que le parezca bueno. A fin de cuen- 
tas Dios no puede condenar a su propia criatura. 
Semejante modo de hablar es expresión sólo aparen- 
te de confianza en la bondad de Dios. La verdad es 
que esconde un desprecio de Dios y del hombre, pues 
considera la vida del ser humano como algo indife- 
rente: la convierte en un mero teatro en el que no 
importa lo que el hombre haga realmente. Sus pro- 
pias decisiones parecen mucho menos importantes de 
lo que podrían serlo para Dios. No se considera al ser 
humano verdaderamente capaz de libertad y respon- 
sabilidad moral. De ese modo se niega, sobre todo, 
la capacidad de conocer la verdad. ¿Vale la pena que 
Dios se ocupe de un ser tan funesto? Por lo demás, 
¿qué puede significar una salvación que no descansa 
ni en la verdad ni en la auténtica libertad moral? La 
Biblia tiene una concepción más grande del hombre. 
Nos dice que ha sido creado por Dios para la verdad. 
Lo gozoso del mensaje de las Sagradas Escrituras 
reside, precisamente, en que en Jesucristo nos topa- 
mos con la auténtica y única verdad sobre Dios y 
sobre nosotros mismos. ¡Cuánta alegría habría en 
nosotros! ¡Cuánto gozo irradiaríamos si los cristianos 
recuperáramos el valor de pensar y decir todo lo 
anterior! 
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30.8. 


¡UA elemento imprescindible de la vida feliz es la 
interna conformidad con Dios. Sólo cuando tiene lu- 
gar esta relación fundamental pueden funcionar con- 
venientemente todas las demás. Por eso, es impor- 
tante aprender y ejercitarse durante toda la vida, 
empezando ya desde la juventud, en pensar, en sentir 
y querer con Dios, a fin de que de ello despierte el 
amor y se convierta en el tono fundamental de nues- 
tra vida. Si lo hacemos así, el amor al prójimo se 
entenderá por sí mismo, pues cuando el tono funda- 
mental de mi vida es el amor, puedo vivir con los 
semejantes que Dios ha puesto en mi camino con una 
actitud afirmativa, con confianza, asentimiento y 
amor. Las Sagradas Escrituras emplean para descri- 
bir el amor al prójimo una expresión sabia y profun- 
da: «amar como a ti mismo». No piden, pues, un 
heroísmo aventurero y ficticio. Ni dicen que deba- 
mos negarnos a nosotros mismos y existir exclusiva- 
mente para los demás, ni que debamos hacer poco 
por nosotros y mucho en favor de los semejantes. 
No, sino «como a ti mismo». Ni más ni menos. Un 
hombre descontento consigo, no puede ser auténti- 
camente bueno para el otro. Quien no se acepta -a 
sí mismo choca también con los demás. El verdade- 
ro amor es justo: nos lleva a amarnos como miem- 
bros en el amor de Cristo. A sí mismo como a los 
demás: liberarse de las falsas perspectivas con las 
que todos nacemos, como si el mundo girara alre- 
dedor de nuestro yo. 
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31.8. 


a pregunta que el ser humano no se limita a for- 
mularse, sino que consiste esencialmente en ella; la 
apertura que radicalmente le caracteriza; los límites 
con los que se topa y que, sin embargo, aspiran a lo 
incondicionado (en sentido semejante a las palabras 
de Nietzsche, según las cuales todo placer reclama 
eternidad y, sin embargo, se experimenta como mo- 
mentáneo); la simultaneidad de clausura y persecu- 
ción de lo ilimitado y abierto; todo ello ha impedido 
al hombre en todas las épocas descansar en sí, hacién- 
dole percibir que no se basta a sí mismo, que sólo se 
logra a sí propio cuando excede sus límites y se mue- 
ve hacia lo enteramente otro e infinitamente más 
grande. Es posible poner de manifiesto algo parecido 
a propósito de la temática de la soledad y la seguri- 
dad. La soledad es, sin duda alguna, una de las raíces 
esenciales de las que nace el encuentro del hombre 
con Dios. Cuando el hombre experimenta su sole- 
dad, percibe simultáneamente hasta qué punto su 
existencia entera es un grito en busca de un tú, cuán 
poco está hecho para ser exclusivamente un yo en- 
cerrado en sí mismo. La soledad puede manifestárse- 
le al hombre en profundidades diversas. En cualquie- 
ra de ellas puede ser apaciguada, por de pronto, 
mediante el encuentro con un tú humano. Ahora 
bien, existe el fenómeno paradójico de que cada tú 
que el hombre encuentra se muestra, según palabras 
de Claudel, como una promesa incumplida e imposi- 
ble de cumplir; de que todo tú es también un desen- 
gaño, y de que existe un punto en el que ningún 
encuentro con el otro puede vencer la última soledad: 
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Precisamente por ello, el encontrar y el haber encon- 
trado se transforma en remitir a la soledad, en una 
llamada que busca el Tú verdaderamente absoluto 
alojado en la profundidad del propio yo. También 
aquí es cierto, no obstante, que no sólo la necesidad 
característica de la soledad, la experiencia de que 
ninguna compañía llena la inmensidad de nuestro 
anhelo, lleva a la vivencia de Dios. También puede 
surgir de la alegría propia de la seguridad. La culmi- 
nación definitoria del amor, de haber sido encontra- 
do, puede hacer también que el hombre se experi- 
mente como regalo de lo que él no podría hacer venir 
ni crear, permitiéndole percibir que con ello recibe 
más de lo que ambas cosas podrían dar. En la lumi- 
nosidad y alegría del encuentro puede nacer la proxi- 
midad del gozo absoluto y del definitivo encuentro 
que se esconde tras cada encuentro humano. 








SEPTIEMBRE 


LS: 


ú Que es la caridad? En un mundo que va de mal 
en peor significa, ante todo, practicar los primeros 
auxilios. En esta forma no será precisa en el definiti- 
vo paraíso. Ahora bien, por mucho que cambien las 
circunstancias en el mundo, éste no alcanzará nunca 
un estado de perfección tal como para no precisar la 
mirada del amor, su ademán espontáneo no regulado 
por ninguna ley. Nunca podrá el mundo pasarse sin 
la caridad, sin el amor que se interesa por el hombre 
por encima de toda organización. En la caridad y el 
amor se anuncia verdaderamente el mundo venidero. 
Sin embargo, el paraíso no los precisará ya, pues el 
paraíso es el triunfo de la caridad, el ser definitivo del 
amor. De ahí que, en segundo lugar, caridad signifi- 
que el verdadero anhelo de toda transformación po- 
sitiva del mundo. Su definitivo significado consiste en 
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elevar de algún modo el nivel de la capa freática, en 
hacer aparecer la condición humana capaz de elabo- 
rar leyes humanas. Ahora bien, ¿cuál es el curso 
normal de la caridad? La caridad se funda en la con- 
templación, en el encuentro íntimo con Jesucristo. 
Cuando le falta algo de esto, pierde su corazón y se 
agota. Si es exclusivamente un quehacer pragmático, 
una organización tan sólo, podrá ofrecer muy poco y 
será posible sustituirla por otro. Cuando sea éste el 
caso, se le podrá reprochar con razón que es sólo 
aparente y que está relacionada con el sistema. Así 
pues, sólo podrá hacer todo aquello de lo que es 
capaz —lo propio y genuino de ella— y proporcionar 
algo irreemplazable, si se ejerce en el contexto ade- 
cuado, en la íntima estructura de la contemplación y 
el encuentro con Jesucristo, si es más que un mero 
organizar y proporcionar pragmáticamente ayuda, si 
se habla de corazón a corazón. Sólo así podrá dar al 
hombre lo que precisa de modo ineludible. 


2.9. 


da cultura cristiana es una cultura del amor al pró- 
jimo y de la misericordia. Por todo ello es también 
una cultura de la justicia social. Uno de sus elemen- 
tos esenciales ha sido, desde el principio, el amor a 
los débiles, a los enfermos, a los pobres y a los ancia- 
nos, es decir, a los inútiles desde el punto de vista 
terrenal. Una de las mayores barbaries del nacional- 
socialismo fue el asesinato de los dementes, pues tras 
ese acto se escondía una tasación del hombre según 
su utilidad para la sociedad. No tiene nada de extraño 
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que esta concepción del mundo se haya estigmatizado 
como un alejamiento de la cultura cristiana europea. 
La cultura cristiana no ha construido solamente las 
catedrales para honrar a Dios. También ha levantado 
hospitales para enfermos y ancianos. Todo ello lo ha 
hecho para honra de Dios, al que adora en el hombre 
que sufre. La cultura cristiana ha puesto los hospita- 
les bajo la especial protección del Espíritu Santo, que 
es el amor divino, el amor entre el Padre y el Hijo. 
Se ha adorado al Espíritu Santo amando con su amor. 
En su consuelo han confiado quienes tenían especial 
necesidad de Él. La auténtica cultura europea no es 
exclusivamente una cultura del entendimiento, sino 
también del corazón, dispuesta a dejarse caldear por 
el Espíritu Santo. Es, pues, una cultura de la miseri- 
cordia. Gracias a Cristo crucificado la cultura euro- 
pea ha descubierto la nobleza del sufrimiento y se ha 
ennoblecido a sí misma merced al dolor. De esta 
cultura de la misericordia han surgido muchas órde- 
nes religiosas, que no sólo han impregnado el rostro 
de la Iglesia, sino también el de la civilización euro- 
pea. Por eso, conservar Europa y seguir construyén- 
dola significa especialmente seguir cuidando y man- 
teniendo viva la cultura de la misericordia, aceptando 
y acogiendo la misericordia de Dios. 


$ 


Lo conmemoración del concilio y la canonización 
de Maximilian Kolbe —dos hechos que, aparente- 
mente, coinciden de modo casual— están íntimamen- 
te coordinados entre sí. Los concilios de la historia de 
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la Iglesia han sido eficaces siempre gracias a hombres 
ejemplares, los santos. En cierto modo se trataba 
siempre de llevar a cabo un aggiornamento, del reno- 
vado obsequio de la fe en épocas diversas. Maximi- 
lian Kolbe fue un hombre absolutamente empapado 
de Cristo y orientado completamente hacia Él. Siem- 
pre que se enfrascaba en el testimonio de las Sagra- 
das Escrituras, no lo hacía buscando teorías, ni como 
un modo de viajar al pasado. Con una momia —con 
un Jesús meramente histórico— no se puede vivir. 
De meras palabras y programas —de un «asunto»— 
tampoco. Kolbe, en cambio, se nutría de Jesús y vivía 
para Jesús. Fue capaz de hacerlo, porque escuchó en 
las Escrituras la voz de Cristo vivo, Y la escuchó de 
ese modo, porque tenía la experiencia de que Jesús 
era vida, podía tocarlo en los sacramentos, en los que 
el Señor construye la Iglesia y está presente para el 
hombre. Los sacramentos y las Escrituras le permi- 
tieron tener la experiencia de un Cristo vivo. Como 
San Francisco y San Buenaventura, Kolbe estaba 
convencido de que mirar a Cristo no significa lanzar 
una mirada hacia atrás, sino hacia delante. No avan- 
zamos acumulando bienes en torno nuestro, sino ma- 
durando para Dios y para el amor. De ese modo 
estaremos libres para los demás, para la sencillez que 
viene del Evangelio, la única verdaderamente libera- 
dora. «Nadie tiene amor más grande que el de dar 
uno la vida por sus amigos» (loh 15,13). Estas pala- 
bras del Evangelio son las fundamentales, las que 
Maximilian Kolbe pone nuevamente delante de no- 
sotros. Son palabras que no se tornaron verdaderas 
por vez primera en el momento de salir de la hilera 
de presos y dar la vida por uno de los detenidos. 
Maximilian Kolbe pudo sacrificar su vida por otro 
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hombre, porque la había introducido desde siempre 
en las palabras evangélicas mencionadas, porque si- 
guiendo el ejemplo de San Francisco se había enca- 
minado hacia la libertad que recibe quien se da, hacia 
el amor liberador de Cristo. Pudo vivir su vida ali- 
mentándola de las palabras evangélicas, porque creía 
en su permanente actualidad. Al vivirla de ese modo 
pudo llevar a su culminación las palabras del Evan- 
gelio en un caso real. Maximilian Kolbe entregó su 
propia vida por los demás. Así es como tuvo lugar un 
aggiornamento. La proposición del Evangelio de San 
Juan, que esconde todo el mensaje de Cristo, fue 
presencia viva aquel día memorable de julio de 1941 
en el campo de concentración de Auschwitz, en un 
ámbito de dominio del diablo. En él está presente el 
aggiornamento del modo más pleno. «No endurezcáis 
vuestros corazones cuando escuchéis su voz» (Salmos 
95,7 y ss.). Y la Epístola a los Hebreos añade: «ex- 
hortaos mutuamente cada día, mientras perdure el 
hoy, a fin de que ninguno de vosotros se endurezca 
con el engaño del pecado» (3,13). Pidamos al Señor 
que seamos capaces de percibir el hoy, que podamos 
ser con nuestra fe un trozo del hoy del Señor en el 
momento presente de nuestro mundo. 


4.9, 


E, «amor sobrenatural» procede, como toda forma 
de amor, de un sí que otro nos brinda. En el caso 
concreto del sobrenatural, no obstante, el sí proviene 
de un tú más excelso que el de cualquier hombre. El 
amor sobrenatural es la irrupción del sí de Dios en mi 
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vida mediante el sí que Cristo ha dado al hombre 
—<que se había separado del sí de Dios— haciéndose 
hombre, en la cruz y en la resurrección. El «ágape» 
supone, pues, que el amor crucificado del Señor se 
hace perceptible para mí y me toca a través de la fe. 
Desde un punto de vista psicológico y humano todo 
eso parece muy difícil. Se opone a ello el conocido 
problema de la «presencia». ¿Cómo puede la cruz del 
Señor avanzar hacia mí desde la historia, de suerte 
que me haga experimentar lo que Pascal percibió 
vívidamente en su meditación sobre el Señor en el 
Monte de los Olivos, que Jesús ha derramado gotas 
de sangre por mí? La presencia es posible, porque el 
Señor vive también hoy en los santos, porque en el 
amor que procede de su fe me puede tocar directa- 
mente su amor. En todo encuentro con el amor de los 
«santos», de los hombres que verdaderamente aman 
y creen, descubro a seres especiales. Encuentro algo 
nuevo que emana de ellos por los demás —por Él—. 

De ese modo se me abre la posibilidad de entrar en 
contacto directo con Él. Esto es, no obstante, sólo el 
primer paso. Si el sí del Señor penetra definitivamen- 
te en mí, de suerte que pueda crear mi alma de 
nuevo, mi propio yo quedará saturado de Él y trans- 
formado por la participación de mi vida en la suya. 

«No vivo yo, sino que es Cristo quien vive en mí». 


3.) 


E, hombre tiene experiencia de la excelencia de las 
cosas. Ahora bien, nunca la vive más intensamente 
que cuando lo hace en comunidad con aquellos que 
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sienten un gozo semejante al suyo. El ser humano 
percibe ciertamente el esplendor de la existencia, 
pues aun cuando con frecuencia le ofrezca su cara 
pertinazmente hostil, en el momento del ágape se le 
manifiesta con las manos abiertas, con el gesto carac- 
terístico del obsequio pródigo y de la alegría desbor- 
dante. Esta liberalidad de la existencia, que es rica y 
se brinda, es el rasgo característico de la vivencia del 
ágape. Algo semejante podemos ver en las bodas. El 
enaltecimiento del fenómeno biológico de la simpatía 
entre los sexos, hasta hacer de él el acto espiritual 
fundamental del eros, del autorrebasamiento del 
hombre característico del amor, cristaliza, se resume 
y confirma en las nupcias. Por lo demás, en ellas 
experimenta el hombre el favor dadivoso de la exis- 
tencia, que le concede el prodigio festivo del amor 
que él no puede producir, sino que sale a su encuen- 
tro, lo asalta, robustece y transforma su vida, propor- 
cionándole un centro interior que en los momentos 
más sublimes le permite entrever una vida distinta, 
más clara y más plena que la vida cotidiana. La ex- 
periencia que se esconde tras las imágenes del ban- 
quete y de la boda es en muchos sentidos, pues, más 
fundamental y poderosa que la que se expresa en la 
imagen de la ciudad. Esa experiencia está definida, 
ante todo, por el engranaje de instinto y espíritu, que 
incluye las poderosas fuerzas básicas de lo terreno en 
el circuito eléctrico del espíritu. Mediante esa unión 
se constituye la unidad de lo real, cuyos dos polos 
—materia y espíritu— se fecundan recíprocamente y 
se abren paso fecundando: la materia recibe luz y 
claridad de la luminosidad del espíritu, que penetra 
e ilumina la operación de aquélla, y el espíritu recibe 
profundidad, calor y fuerza maternales de lo corpo- 
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ral-terrenal que con él se enlaza. A ello hay .que 
añadir que la vivencia de la magnanimidad dadivosa 
de la existencia, que se abre paso hacia el hombre y 
se inclina ante él, e, igualmente, la de la alegría 
festiva que supera las barreras y une a las criaturas 
en fraternal comunidad. Finalmente, en lo más ínti- 
mo se halla, como corazón de todo, el misterio vívido 
del amor. 


6.9. 


La libertad se ha convertido en una palabra mágica. 
El grito de libertad que recorre el mundo procede de 
una situación en la que el hombre ha probado su 
sabor, pero en la que, a la vez, la siente limitada y 
amenazada por todas partes. Es preciso admitir, cier- 
tamente, que el hombre se ha desembarazado en 
buena parte de los vínculos de la moral y la tradición 
que en las sociedades ordenadas corporativamente 
del pasado fijaban de antemano de múltiples modos 
las posibilidades de configuración de su existencia. 
¿Qué resulta de todo ello para la pregunta sobre la 
libertad y el compromiso en la Iglesia? En la Iglesia 
se trata de libertad en el más profundo sentido de la 
palabra, es decir, de la apertura a la participación en 
el ser divino. El orden fundamental de la libertad 
característico de la Iglesia debe ser, pues, hacer ase- 
quibles íntegra y verdaderamente la fe y los sacra- 
mentos, mediante los cuales se logra la participación . 
en el ser de Dios. La prerrogativa fundamental del 
cristiano es el derecho a la fe en su integridad. La 
obligación esencial derivada de él es el compromiso 
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de todos, pero sobre todo de los sacerdotes, con la 
fe, que se ha de presentar íntegramente y sin mezclas. 
Sólo de ese modo queda asegurado el derecho funda- 
mental del creyente a recibir la fe, a celebrar la litur- 
gia de la fe y a no estar entregado a la opinión privada 
del sacerdote. Todas las demás libertades están su- 
bordinadas dentro de la iglesia a esta libertad funda- 
mental. La Iglesia debe defender frente al mundo el 
derecho a la libertad de creencia en doble sentido. 
De un lado, como derecho a poder elegir libremente 
la fe en el sentido de las declaraciones del concilio 
- Vaticano Il sobre la libertad religiosa. De otro, posi- 
tivamente, como derecho a creer y a vivir como fiel 
cristiano. El clásico tema de la libertas ecclesiae, el 
derecho de la Iglesia a ser Iglesia y a vivir del modo 
que le conviene, se incluye dentro de este contexto. 
El derecho a creer es el verdadero núcleo de la liber- 
tad humana. Cuando se anula, tiene lugar, siguiendo 
una lógica interna, el derrumbamiento de los demás 
derechos de la libertad. Él es, por lo demás, el ver- 
dadero don de la libertad que la fe cristiana ha traído 
al mundo. El cristianismo fue el primero en romper 
la identificación entre Estado y religión, en arrebatar 
al Estado sus pretensiones de totalidad. Privándolo 
de ese afán totalizador, es decir, señalando la dife- 
rencia entre la fe y el ámbito estatal, la fe cristiana 
dio al hombre el derecho de reservar su propio ser 
junto a Dios y con Dios, que le llama con un nombre 
que nadie más conoce (Apocalipsis 2,17). La libertad 
de conciencia es el núcleo de toda libertad. La auto- 
ridad eclesiástica no tiene, a fin de cuentas, otra 
misión que la de ayudar a escuchar atentamente en la 
conciencia la voluntad divina. Su principal cometido 
es proporcionar a la conciencia capacidad de oír, 
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purificarla y hacerla libre, dirigiendo así los hombres 
hacia sí mismos, es decir, llevándolos a Dios. Cuando 
la autoridad eclesiástica se centra en su cometido y se 
purifica la conciencia, se disuelve la antinomia entre 
libertad y obligación. 


Td, 


Eos oraciones han sido atendidas, dice el Arcángel 
Gabriel a Zacarías en el momento de anunciarle el 
nacimiento de su hijo, de Juan el Bautista. A mi 
juicio, esa proposición debe hacernos reflexionar 
profundamente. El nacimiento del hijo de Zacarías 
es una respuesta a la llamada que el hombre dirige al 
Señor. La oración no cae en el vacío. No es algo 
semejante a una psicoterapia con la que intentamos 
concentrar nuestras fuerzas espirituales para ajustar- 
las de nuevo, ni género alguno de ficción para reali- 
zar un ejercicio espiritual y alcanzar el sosiego del 
espíritu. La oración apunta a la realidad. Es oída y 
atendida. Dios es, pues, el ser que tiene el poder, la 
capacidad, la voluntad y la paciencia de escuchar al 
hombre. Es tan grande, que puede asistir incluso a lo 
más pequeño. Aunque el mundo tenga un orden fijo, 

no podrá sustraerse nunca al poder del amor, que es 
el poder de Dios. Dios puede responder. Tal vez 
quepa dar todavía un paso más y decir que la acción 
de Dios es respuesta siempre a la llamada devota del 
hombre. Y ello no porque Dios tenga las maneras de 
un gran señor, que quiere que se le ruegue antes de 
conceder algo. En modo alguno. Debe ser así por 
interna necesidad, es decir, porque sólo cuando el 
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hombre se torna devoto, va más allá de sí mismo, 
renuncia a sí, percibe a Dios como realidad y se abre 
a Él, abre la puerta del mundo a Dios y surge el 
espacio en que puede obrar en nosotros y por noso- 
tros. Dios está siempre a nuestro lado, pero nosotros 
no estamos siempre junto a Él, dice San Agustín. 
Sólo cuando aceptamos su presencia, abriéndole 
nuestro ser en la oración, puede la acción de Dios 
tornarse efectivamente obra divina en nosotros y por 
nosotros. 


8.9. 


E, nacimiento de María queda fuera de las festivi- 

dades sagradas de la Iglesia, por la sencilla razón de 
que la Iglesia no ha celebrado nunca el día del naci- 
miento, a diferencia de lo que hacía el mundo anti- 
guo, en el que el cumpleaños de los poderosos —de 
un César o un Augusto, por ejemplo— era celebrado 
con gran pompa como día del Evangelio, como día de 
la salvación. La Iglesta ponía a esa costumbre la ob- 
jeción de que celebrar el día del nacimiento es senci- 
llamente algo prematuro, pues sobre la vida del hom- 
bre existen múltiples ambigúedades. Por el mero he- 
cho de haber nacido no se sabe en absoluto si la 
nueva vida será un motivo para festejar o no, si el 
hombre traído a la existencia se alegrará en el futuro 
del día de su nacimiento, si el mundo podrá regoci- 
jarse de que exista, o si, por el contrario, renegará de 
él. Nosotros, los alemanes, tuvimos que celebrar du- 
rante doce años el cumpleaños de la llegada del Fiih- 
rer salvador, al que el mundo ha maldecido desde 
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entonces como uno de los más sanguinarios tiranos 
de todos los tiempos. La Iglesia celebra, en cambio, 
el día de la muerte: sólo quien en presencia de la 
muerte, bajo su seriedad inconmovible, puede dar 
gracias por su vida, sólo aquel cuya vida pueda ser 
aceptada incluso desde el otro lado de la muerte, sólo 
una vida así merece ser alabada. En la Iglesia hay tres 
“excepciones a esta regla general. O, con mayor pro- 
piedad, una sola, pues las otras dos están tan indiso- 
lublemente unidas a la primera, que son celebradas 
conjuntamente con ella. La excepción es Cristo. So- 
bre su nacimiento no cabe ambigiiedad alguna sino 
sólo himnos de alabanza: gloria a Dios en las alturas. 
Sólo puede ser celebrado el nacimiento del ser que, 
siendo Dios, se ha hecho hombre, del ser cuyo naci- 
miento es un acto de puro amor. Dicho de modo 
todavía más claro: su nacimiento es el fundamento de 
que los hombres «tengamos algo que festejar», de 
que podamos celebrar sin más y no debamos sentir 
ningún temor de que la vida en su conjunto no sea 
sino un juego de la muerte, que sus momentos más 
bellos no se reducen a una burla de la alegría. Gracias 
a Jesús, nacido en Belén —sólo merced a Éi—, la 
vida humana se torna prometedora y llena de senti- 
do. En íntima unión con Jesús está Juan el Bautista, 
cuyo nacimiento es, justo por ello, también objeto de 
celebración, pues el Bautista ha nacido exclusiva- 
mente para portar la antorcha: el nacimiento de Jesús 
es el fundamento último y el comienzo del suyo pro- 
pio. La otra excepción es María, la madre, sin la que 
tampoco podría haber tenido lugar el nacimiento de 
Jesús. Ella es la puerta por la que Dios entra en el 
mundo. Y ello no sólo de un modo puramente exte- 
rior. En su corazón, dice certeramente San Agustín, 
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lo había recibido por amor antes de que ocurriera. El 
alma de María es el espacio merced al cual Dios 
puede lograr el acceso al ser del hombre. A diferen- 
cia de los grandes y poderosos de la tierra, el fiel 
creyente que lleva consigo la luz del corazón ha cam- 
biado el mundo de modo sustancial. Sólo de la fuerza 
del alma puede venir la verdadera y liberadora trans- 
formación del mundo. 


9.9. 


P iguras como Vicente de Paúl, María Ward u otros 
muchos fundadores de órdenes religiosas de los tiem- 
pos modernos significan y ponen de manifiesto que la 
fe cristiana no ha sido sólo, negativamente, el origen 
de la protesta crítica contra la sociedad, sino que 
también ha dado, positivamente, a los hombres la 
fuerza que el servicio requiere y sin el que la sociedad 
está condenada al naufragio. El hecho de que en la 
actualidad debamos traer hermanos de Yugoslavia, 
España e, incluso, de la India y Corea —aun cuando 
Asia necesite para sí misma todas las fuerzas de que 
dispone— a nuestros hospitales y asilos, revela un 
déficit en nuestra sociedad. Es probable que muy 
pronto esta insuficiencia tenga más peso que la esca- 
sez de formación tan discutida actualmente, en la que 
se confunden formación vulgar y escolar y se olvida 
el trabajo de los hombres. Con dinero se pueden 
comprar muchas cosas, pero no el espíritu de des- 
prendimiento y de servicio. Durante algún tiempo tal 
vez sea posible recibirlo prestado de otras naciones, 
pero cuando falta durante largo tiempo del organis- 
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mo de un pueblo, puede afirmarse que su poder se 
asienta sobre pies de barro y será inevitable la catás- 
trofe. En todo ello se pone claramente de manifiesto 
que un pueblo no puede vivir únicamente de su pro- 
ducción, como supone el ingenuo materialismo de 
nuestra opinión pública, sino que necesita las fuerzas 
de la inteligencia y el espíritu para persistir. Hoy 
causa sonrisa, burla incluso, el hecho de que la Iglesia 
haya despertado en todos los siglos la fuerza del ser- 
vicio y haya sido capaz de cumplirlo con sentido. A 
los ojos de los contemporáneos progresistas, virtudes 
tan «poco democráticas» como la humildad, la pa- 
ciencia, la limitación voluntaria de la propia libertad 
por la libertad de los demás, son en última instancia 
expresión de una actitud reaccionaria. El que las 
practica corre el peligro de ser etiquetado como «tor- 
jador de ídolos», pues esas virtudes beneficiarían sólo 
a los dominadores. A ello habría que responder que 
a quienes benefician es a los que sufren. De todos 
modos, la sonrisa y la burla que se hace de estas cosas 
desaparecerá probablemente muy pronto. 


10.9. 


E hombre no es exclusivamente materia para el 
futuro, sino un fin en sí mismo. Tampoco se disuelve 
en las relaciones que establece, sino que sigue siendo 
permanentemente una pregunta nueva dirigida a lo 
infinito pidiendo una respuesta personal imposible de , 
planificar completamente de antemano. Por eso, no 
habrá nunca relaciones que hagan superflua la entre- 
ga personal, preocupada y amorosa al hombre (...). 
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El verdadero corazón del cristianismo es y seguirá 
siendo el amor al prójimo. De hecho, todo hombre 
es amado infinitamente por Dios, es infinitamente 
valioso para Él. A todos dice Cristo, como compren- 
dió Pascal con gran profundidad, estas palabras: en 
las ansias de la muerte he pensado en ti, por ti he 
derramado gotas de sangre. Si un hombre es capaz 
mediante su amor de dar sentido a la vida de un sólo 
individuo, puede decirse que su vida ha merecido la 
pena. Siempre será verdad que los hombres se nutren 
del encuentro con un amor semejante que da sentido 
a su vida. El valor supremo del amor continuará 
vigente en cualquier forma de relación, ninguna re- 
volución podrá convertir el don del amor en algo 
superfluo. Y también a la inversa: lo auténticamente 
liberador en cualquier género de relación es encon- 
trar, en medio de un mundo de enemistad y extrañe- 
za, a alguien que sale de la colectividad y se presenta 
como hermano. Estos momentos salvadores, que no 
figuran en ningún libro de historia, constituyen la 
verdadera e íntima historia de la Iglesia, que la histo- 
ria de las instituciones nos hace olvidar hoy más que 
nunca. Sólo ayudando a los demás a salvarse seremos 
salvados nosotros mismos. Sólo protegiendo a los 
demás recibiremos protección. Únicamente aten- 
diendo a los demás se ocuparán de nosotros. Cuando 
se percibe la bilateralidad de este fenómeno, se de- 
berá tener cuidado para no recibir el reproche de 
paternalismo: quien comienza a preocuparse seria- 
mente de la protección de los demás no tardará en 
experimentar que, de ese modo, es él mismo el que 
la recibe, que son los demás los que le salvan al 
salvarlos él a ellos. Tal vez seamos tan sarcásticos en 
la actualidad y estemos tan singularmente desampa- 
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rados en nuestro cristianismo porque intentemos ayu- 
darnos tan sólo a nosotros mismos. 


11.9, 


Cano obispo, e incluso antes de serlo, como simple 
hermano, me he ocupado de averiguar por qué se 
desmorona poco a poco una vocación llena al princi- 
pio de entusiasmo y de esperanzas. En todos los casos 
se me puso de manifiesto que en algún momento se 
había dejado de practicar la oración sosegada, tal vez 
de puro celo por todo lo que había que hacer. Se 
trataba, pues, como puede verse, de un celo vacío, 
pues había perdido su impulso interior. En todos 
ellos se revelaba, igualmente, que en algún momento 
se había interrumpido la confesión personal y, por 
consiguiente, el contacto con la exigencia y el per- 
dón, la irrenunciable renovación interna en presencia 
del Señor. «Estad con Él». Este «con ÉL» no es pre- 
ciso sólo al comienzo, durante un tiempo determina- 
do, para después poder nutrirse de él. Todo lo con- 
trario: debe ser siempre el corazón de la función 
sacerdotal. Ahora bien, es preciso aprender a ejerci- 
tarlo, para que posteriormente alcance una cierta fa- 
cilidad y naturalidad que nos haga perseverar en él en 
los tiempos difíciles. Es muy importante cuidar la 
oración no sólo cuando nos produce alegría. Así 
como en la vida del hombre no es posible lograr nada 
sin disciplina y sin método, la vida interior precisa | 
también ambas cosas. Cuando oímos a un gran artista 
que domina magistralmente el instrumento, nos con- 
mueve la facilidad, la aparente naturalidad y relaja- 
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miento con que hace hablar a la belleza de la obra. 
Ahora bien, para que al final se dé todo ello, en lo 
que la grandeza se expresa pura e invariablemente, 
debe haber habido previamente un largo y disciplina- 
do trabajo. La vida interior no debe ser menos valio- 
sa que las funciones externas, como el deporte o el 
poder técnico. El crecimiento del «hombre interior» 
merece nuestra dedicación completa: el mundo nece- 
sita hombres ricos y maduros interiormente. 


12.9. 


Ls mismo que ocurre en el caso de la esperanza, 
también aquí puede una forma equivocada de ascesis 
destruir los fundamentos de la existencia cristiana 
auténtica. En la historia más temprana se descubre 
básicamente dos actitudes erróneas de este tipo. La 
primera es una forma falsa de aclarar la propia inte- 
rioridad que, urgando permanentemente en la propia 
conciencia y buscando sin cesar la propia perfección, 
dirige toda la atención al propio yo, sus pecados y sus 
virtudes, Esta actitud viene a parar en un egoísmo 
religioso, que impide al hombre abrirse a la mirada 
de Dios y no le permite contemplarlo. A la religiosi- 
dad obstinada, volcada completamente sobre sí mis- 
ma, le falta tiempo para buscar el rostro de Dios y oír 
su sí liberador y salvador. El peligro opuesto y, sin 
embargo, estrechamente emparentado con él, es un 
desprendimiento y abnegación exagerados que se 
convierte en negación de sí que se niega a reconocer 
el propio yo. Mas, precisamente de ese modo, se 
desemboca también en un egoísmo sutil. Un yo arrui- 
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nado y desbancado no puede amar. También aquí se 
aprecia la verdad de que la gracia no suprime la 
naturaleza, sino que la supone. Podríamos recordar 
al respecto las palabras de San Pablo: «no es primero 
lo espiritual, sino lo animal, después lo espiritual» 
(Epístola a los Corintios 15,46). El amor sobrenatural 
no puede crecer cuando le faltan los fundamentos 
humanos. El amor divino no es la negación o destruc- 
ción del humano, sino una profundización y radicali- 
zación del mismo en una nueva dimensión. 


13.9. 


Ea el sistema cristiano de las virtudes la desespera- 
ción, es decir, la antítesis radical de la fe y la espe- 
ranza, es calificada como pecado contra el Espíritu 
santo, puesto que excluye su poder de curar y perdo- 
nar y rehúsa la salvación. Con ello se corresponde el 
hecho de que en la nueva religión el «pesimismo» sea 
el pecado de todos los pecados, pues dudar del opti- 
mismo, del progreso y de la utopía es un ataque 
frontal al espíritu de la modernidad y una impugna- 
ción de su credo fundamental, sobre el que se apoya 
su seguridad, amenazada continuamente, no obstan- 
te, por la debilidad de ese dios aparente llamado 
historia. Todo esto me viene de nuevo a la memoria 
a propósito del debate provocado por la publicación 
en 1985 de mi Bericht úber die Lage des Glaubens”. 
La rebelión desatada por este libro modesto culminó. 
con la siguiente acusación: es un libro pesimista. En 


17 Informe sobre la situación de la fe. (N. del T.) 
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muchos lugares se intentó incluso prohibir su venta, 
pues no se podía tolerar una herejía de tal magnitud. 
Los titulares del poder de la opinión lo pusieron en 
el Índice de libros prohibidos: la nueva inquisición 
dejo notar su fuerza. Todo ello revela que no hay 
mayor pecado contra el espíritu de la época que el de 
ser culpable de falta de optimismo. El problema no 
consistía en modo alguno en determinar si lo que se 
afirmaba en el libro era verdadero o falso, ni si su 
diagnóstico era o no acertado. No he visto que nadie 
se tomara el tiempo necesario para resolver proble- 
mas tan pasados de moda. La norma era muy senci- 
lla: determinar si era optimista o no. Si ésa es la 
norma, he de decir que, efectivamente, no cumple 
sus exigencias. 


14.9. 


Cunas al orar dirigimos la mirada a la cruz, la 
mayoría de las veces vemos en ella exclusivamente 
una referencia a la pasión histórica del Señor en el 
Gólgota. Sin embargo, el origen de la devoción a la 
cruz es otro: los cristianos oraban mirando hacia el 
este como signo de su esperanza en que Cristo, el 
verdadero sol, amanecería sobre la historia, es decir, 
como signo de su fe en el regreso del Señor. La cruz 
está estrechamente unida con esta orientación hacia 
el este de la oración. La cruz es presentada de algún 
modo como el estandarte que precede a la llegada del 
Señor. En la imagen de la cruz las personas que oran 
alcanzan la cima de la marcha. Por eso, para la cris- 
tiandad primitiva era ante todo el signo de la espe- 
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ranza, no tanto de adhesión al pasado cuanto de 
atención al Señor que ha de venir. Era, ciertamente, 
necesario que con el progresivo desarrollo la mirada 
se dirigiera de nuevo al acontecimiento que había 
tenido lugar: el sorprendente derroche de amor por 
parte de Dios, que se hizo hombre —¡un hombre 
sublime!— por amor de la pobre criatura hombre, 
hubo de ser defendido contra toda forma de volatili- 
zación en lo espiritual y contra las interpretaciones 
desviadas de la encarnación de Dios. De modo seme- 
jante, hubo que defender la sagrada locura del amor 
de Dios, que no hablaba palabras de poder, sino que 
había elegido el camino de la debilidad para que nos 
avergonzáramos de nuestro sueño de poder y lo ven- 
ciéramos desde dentro. ¡Señor, haz que el misterio de 
la esperanza resplandezca en nuestras almas! ¡Haz- 
nos ver la luz que irradia de tu cruz! ¡Haznos caminar 
hacia delante como cristianos e ir al encuentro del día 
de tu amanecer! 


1559: 


Es el Salmo 30 el orante confiesa lleno de agrade- 
cimiento su experiencia con Dios: «Un instante dura 
su cólera, y su benevolencia es de por vida. Alberga 
todos los llantos, mas a la mañana está la exultación». 
Para los cristianos que las leían el Sábado Santo, 
estas palabras adquirían un contenido real completa- 
mente nuevo. Por la tarde lágrimas, por la mañana 
alegría. Ante ellos estaba la tarde del Viernes Santo, 
la madre afligida con el hijo muerto en su regazo. A 
esta imagen vespertina de la Piedad, a este ocaso del 
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sol de la historia responde la imagen de la mañana: 
«el Señor ha resucitado y va hacia Galilea delante de 
vosotros». Ahora se entienden las anteriores pala- 
bras: su ira dura un momento y su clemencia la vida 
entera. Al momento oscuro de la cruz sigue la vida 
perdurable; al instante, la eternidad. A los 40 días de 
fatiga responden los 50 de alegría, a lo roto lo com- 
pleto, al momento lo perdurable e indestructible, a 
las lágrimas de la Piedad, la mañana de la vida com- 
pleta. Los lectores especulativos de las Sagradas Es- 
crituras encontraban en Pablo esta experiencia tradu- 
cida como acto de fe en la esperanza cristiana: «Ten- 
go por cierto que los padecimientos del tiempo pre- 
sente son nada en comparación con la gloria que ha 
de manifestarse en nosotros» (Epístola a los Roma- 
nos 8,18). El peso abrumador de la existencia se 
alivia ante esta certeza: existe el amanecer de la vida 
que aligera la carga del momento y sus dificultades y 
seca las lágrimas de la tarde con la fuerza de la cle- 
mencia infinita. Éste es, justamente, el pecado que 
quiere hacernos la fe, dejar de contemplar la tarde y 
mirar a la mañana, pasar de la parte al todo y, en 
consecuencia, estar en camino hacia la alegría de los 
salvados. Alabemos a Dios por su palabra; glorifi- 
quémosle por María, el signo de su gracia y su mise- 
ricordia; por la paz en la tierra, que existe incluso hoy 
para quienes viven de su palabra; por la misericordia 
con que ha llenado nuestra vida. Intentemos en este 
acto de glorificación y acción de gracias abrir cada 
vez más nuestro corazón al magnífico don de su pa- 
labra, mediante la cual el Señor nos consuela en la 
noche de este mundo y nos ayuda a gozar de sus 
- alegrías, que lo son por Él, el Padre de la luz. 
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16.9. 


Cura escuchamos con atención las palabras de 
San Pablo, en las que dice que predica el Evangelio 
«no como quien busca agradar a los hombres, sino a 
Dios» (Epístola 1 a los Tesalonicenses 2,4), llegamos 
al núcleo más profundo del valor que exige la fe. 
Agradar a Dios, ésa es su norma. Dado que todo 
consiste a fin de cuentas en complacer a Dios, San 
Pablo es libre e independiente del aplauso de los 
hombres. Por eso, la fe no es para él una forma de 
adulación, sino proclamación de la verdad y del ver- 
dadero amor. Agradar a Dios: eso es lo que hace 
libre a Pablo. Para que agradar a Dios pueda ser la 
norma de la que derivar también una libertad última - 
e independiente del problema del éxito, Dios debe 
ser una realidad para el hombre más real que las 
cosas que podemos tocar —debe ser de un modo 
todavía más hondo que lo real—. Sólo así puede el 

«agradar a Dios» convertirse en centro de su vida, 

aquello que la sustenta y dirige. La fe hace libre 
cuando vive a Dios como realidad y percibe que la 
alegría de la vida, el gozo que la sostiene y cobija, 

consiste en agradarle a Él. Sólo la fe puede hacernos 
verdaderamente libres. Las palabras de Sán Pablo, 

tras de las cuales podemos descubrir la libertad —Ja 

libertad de los grandes mensajeros del Evangelio— 
nos plantean estos interrogantes: ¿tenemos nosotros 
una fe así? Son palabras que, a mi juicio, deben 
llevarnos a hacer un examen de conciencia. ¿Es Dios 
realidad en nuestra vida? ¿Significa agradarle algo ' 
para mí? ¿Está Dios verdaderamente presente en mi 
vida? ¿Es Dios la norma para mí? ¿Me interesa saber 
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lo que agrada a Dios incluso cuando no guste a los 
hombres? ¿He descubierto la libertad de la fe? ¿Ha 
llegado a ser la fuerza de mi vida? ¿Tenemos valor 
para sostener la lucha de la fe? Mas, al propio tiem- 
po, las palabras de San Pablo se tornan ruegos. Por 
una parte, pedimos a Dios que, junto con la libertad 
y la fuerza liberadora que proporciona, haga crecer 
una fe así en nuestra época y en cada uno de noso- 
tros. Por otro, le rogamos que en los momentos de 
fracaso de la Iglesia nos dé valor para dirigir nuestra 
mirada hacia El, hacia el Señor, cuyos éxitos termi- 
nan en la cruz, abriéndose con ello, no obstante, un 
nuevo período de la historia y una nueva vida para el 
mundo. 


17.9. 


E ara los Santos Padres el misterio de Cristo como 
tal es el misterio de la ciudad. Aquella magnífica 
visión de la Epístola a los Efesios, según la cual Cristo 
es «nuestra paz» (2,14), el que derriba los muros que 
nos separan y reúne las partes de la humanidad dis- 
tanciadas y enemistadas entre sí en un sólo hombre, 
en un hombre nuevo, ha proporcionado el verdadero 
hilo conductor para la concepción del misterio de 
Cristo característica de los Padres de la Iglesia. La 
«unidad» no es en ella un tema cualquiera, sino el 
leitmotiv del conjunto. Ello se pone de manifiesto, 
ante todo, en que el pecado aparece como un miste- 
rio de separación. Su obra consiste en desintegrar la 
unidad del ser humano en numerosos fragmentos, en 
- múltiples individuos enfrentados entre sí. Refiriéndo- 
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se a una tradición oriental, San Agustín ha conserva- 
do una bella variante de esta doctrina. En una expli- 
cación de los Salmos, el Obispo de Hipona indica que 
las cuatro letras de que se compone el nombre 
«Adán» constituyen, igualmente, las letras iniciales 
de las palabras griegas para indicar los cuatro puntos 
cardinales. «Así pues, Adán es dispersado por sobre 
el orbe entero. Encontrándose cierto día en un lugar 
extraordinario se cayó y se hizo pedazos, llenando 
todo el orbe. Pero la misericordia de Dios reunió los 
trozos esparcidos por doquier, los fundió en el fuego 
del amor y reunió de nuevo lo que estaba roto.» 
Según esto, el misterio de Cristo, que perdona el 
pecado, es entendido como un misterio de reunifica- 
ción. La naturaleza humana de Jesucristo es, de al- 
gún modo, la caña de pescar que ha reunido la común 
naturaleza humana de todos los hombres y la sostie- 
ne. De ese modo es introducido en la unidad del 
amor de Cristo, del Dios hecho hombre, y apartado 
de la desunión mortal de la separación que significa 
«pecado». 


18.9. 


Elis sacerdotes inclinados a transformar la confe- 
sión en un «diálogo», en una especie de autoanálisis 
terapéutico entre dos personas situadas en el mismo 
nivel. Esto parece más humano, más personal y más 
adecuado para el hombre de hoy. Sin embargo, este 
tipo de confesión entraña el peligro de no tener nada 
que ver con la concepción católica del sacramento, en 
el que no cuentan sólo los poderes y la destreza de 
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aquel a quien se le ha confiado una misión. Cada vez 
es más necesario que el sacerdote acepte que él está 
relegado a un segundo plano. Sólo así podrá hacer 
sitio a Cristo, el único que puede perdonar los peca- 
dos. Sobre esta cuestión es preciso también retornar 
a la concepción originaria del sacramento, en la que 
los hombres se encontraban con el misterio. Es ur- 
gente redescubrir de un modo enteramente nuevo el 
sentido del escándalo que proporciona el fundamento 
por cuya virtud un hombre puede decir a otro: «yo te 
absuelvo de tus pecados». En ese momento —como 
ocurre, por lo demás, en la celebración de cualquier 
sacramento— el sacerdote no recibe su autoridad del 
consentimiento de los hombres, sino directamente de 
Cristo. El «yo» que dice «yo te absuelvo» no es el de 
ninguna criatura, sino el «yo» del Señor. Cada vez 
siento una desazón más profunda al oír con qué fri- 
volidad se caracteriza como «esquemático», «exter- 
no» y «anónimo» el modo antes tan extendido de 
acercarse al confesonario. Sin embargo, a mi juicio 
suena un poco amargo el autoelogio de algunos sacer- 
dotes por sus «diálogos de confesión» que, por lo 
demás, en pocas ocasiones han logrado ser, como 
ellos dicen, «más personales». Cuando se considera 
correctamente el asunto, tras el supuesto «esquema» 
de la confesión se descubre la gravedad del encuentro 
entre dos personas que se saben situadas ante el es- 
tremecedor misterio del perdón de Cristo, que se 
presenta a través de las palabras y el gesto de un 
hombre pecador. Es preciso no olvidar que en mu- 
chos «diálogos de confesión», que han llegado a ser 
" también bastante analíticos, se ha introducido una 
arrogancia, una autoabsolución que, en el diluvio de 
explicaciones, apenas deja sitio para sentir los peca- 
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dos personales, de los que, por encima de cualquier 
circunstancia atenuante, somos siempre responsables. 


19.9. 


Dios es bueno: existe también para lo pequeño y 
para los pequeños. Por eso debemos manifestarle sin 
arrogancia nuestras cosas más personales, las cosas 
pequeñas que para nosotros son, sin embargo, gran- 
des y conmovedoras. Ahora bien, la oración debe ser 
a la yez un camino en el que aprendemos a ver cada 
vez más. No debe terminar haciendo que nos enquis- 
temos en nuestro egoísmo. Gracias a la oración de- 
bemos ser más libres. Por su medio hemos de conse- 
guir darnos menos importancia a nosotros y más a ÉL, 
a fin de que podamos encontrar de ese modo lo pe- 
culiar de la oración: pedir —hoy también— por la 
salvación del mundo. En la época actual es preciso 
tener confianza en que Él —sólo Él— es capaz de 
traer la salvación en estas horas del mundo. Cuando, 
como cristianos, abandonamos esta convicción y Opi- 
namos que deberíamos hacerlo nosotros mismos; 
cuando dejamos de confiar en Dios y reducimos su 
presencia a lo sumo al ámbito privado, le estamos 
cerrando las puertas: el mundo se tornará ingoberna- 
ble e incurable. Ser devoto significa ser creyente, lo 
cual significa, por su parte, ser hombre de esperanza. 
Dicho de otro modo: un hombre así no cree mera- 
mente que tal vez exista en algún lugar un ser supe-, 
rior, del que, por lo demás, no sabe nada, pues ese 
ser no se hace notar, sino que cree que Dios existe y 
que, en consecuencia, debemos tener esperanza. Con 
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- otros términos: cree que Dios es Dios, es decir, que 

ni el mundo le es indiferente ni se le ha ido de las 
“manos. Ese modo de creer significa que sólo debe- 
mos abrirle el mundo a Él, pues Él quiere y puede 
actuar incluso cuando obra de modo distinto a como 
habíamos imaginado en nuestra oración. 





20.9, 


Bs la primera mitad de los años sesenta alguien de 
nuestro círculo emprendió viaje a Holanda, cuya 
Iglesia daba que hablar más cada vez: unos la consi- 
deraban la imagen de la esperanza de una Iglesia 
mejor para el mañana, mientras otros la estimaban 
como síntoma de una ruina que era la consecuencia 
lógica de la actitud adoptada. Con cierta curiosidad 
esperábamos el informe de nuestro amigo, que nos 
entregó a su regreso. Como quiera que se trataba de 
un hombre honrado y un observador riguroso, en el 
informe se relataban escrupulosamente todos aque- 
llos fenómenos de descomposición que con frecuen- 
cia habíamos oído: seminarios vacíos, Órdenes reli- 
glosas sin jóvenes, sacerdotes y religiosas que daban 
masivamente la espalda a su vocación, desaparición 
de la confesión, descenso dramático de la asistencia 
a misa y así sucesivamente. También se reflejaba 
naturalmente en el informe los experimentos con lo 
nuevo, que no podían modificar los signos del ocaso, 
sino, más bien, confirmarlo. La verdadera sorpresa 
del informe fue, sin embargo, la valoración en la que 
desembocaba: a pesar de todo se trataba de una Igle- 
sia magnífica, pues en parte alguna había pesimismo, 
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todos afrontaban el mañana llenos de optimismo. El 
fenómeno del optimismo general hacía olvidar la de- 
cadencia y los estragos. Él sólo bastaba para compen- 
sar todo lo negativo. En silencio reflexioné sobre el 
particular: ¿qué diríamos de un hombre de negocios 
que sólo escribiera números rojos, pero que en vez 
de reconocer el mal, buscar remedios para el mismo 
y cambiar valientemente el rumbo se recomendara a 
sus acreedores sólo por optimismo? ¿Qué debería- 
mos opinar de la glorificación de un optimismo 
opuesto completamente a la realidad? 


21.9. 


E, su predicación en Mainz, el 16 de noviembre de 
1980, el Santo Padre aludió a una nueva dimensión 
de la doctrina social cristiana y de nuestra misión 
social. Se refirió a la problemática hombre-máquina, 
la racionalización de los procesos técnicos y conser- 
vación de los puestos de trabajo, integración de los 
trabajadores extranjeros con profundo respeto a su 
identidad cultural e histórica, la pregunta sobre los 
límites del crecimiento, con la que se halla unido el 
gran tema del concierto de las generaciones. La ge- 
neración capaz de trabajar en cada caso debe com- 
partir el fruto de su trabajo con la previa de los 
mayores y con la futura de los jóvenes, incapaces 
todavía de ejercer la vida activa. Sin embargo, debe 
conservar también el mundo para la generación futu- 
ra y proveerla de la facultad de llevar su herencia 
hacia adelante. La comunidad solidaria no está for- 
mada solamente por el momento actual, sino que 
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incluye también el ayer y el mañana. Trabajamos hoy 
para el mañana, pero no podemos consumir hoy la 
herencia del mañana. Con todo ello se alude a una 
nueva dimensión de la cuestión social: la justicia no 
se puede reducir a los límites de un país. Norte y Sur, 
países ricos y pobres forman un único mundo en el 
que no se debe separar el destino de unos del de los 
otros. Por eso, el Papa ha dicho enérgicamente en 
Mainz que «la cuestión social tiene hoy día una di- 
mensión humana universal». Al luchar por la justicia 
hemos de pensar en el derecho de los hombres de 
otros países a que se dé a «cada uno lo suyo». Sólo 
teniendo presente la justicia para el mundo entero, 
podemos formular correctamente lo que significa esa 
idea aquí para nosotros. Sólo si, a partir de la deci- 
sión voluntaria de la fe cristiana y de su fuerza moral, 
descubrimos la iniciativa para una justicia cristiana 
extendida por todo el mundo, podremos poner térmi- 
no al mensaje destructor de la violencia, que se torna 
muy poderosa cuando el egoísmo es más fuerte que 
el derecho. Como cristianos, no debemos dormirnos 
en este tiempo decisivo, como a veces ha ocurrido en 
el siglo XIX. 


22.9. 


«la, pues, y haced discípulos a todos los pueblos» 
(Mt 28,19). Ahora bien, esta dinámica del apostola- 
do, la sinceridad y amplitud internas del Evangelio 
no se puede transformar en esta fórmula: ¡Id al mun- 
do y mundanizaos también vosotros! ¡Id al mundo y 
reafirmar su profanidad! La verdad es precisamente 

lo contrario. Existe el misterio sagrado de Dios, el 
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grano de mostaza del Evangelio, que no coincide con 
el mundo, pero que está destinado a penetrar en todo 
él. Por eso, hemos de descubrir de nuevo el valor 
para lo sacro, para el discernimiento de lo cristiano, 
para no separar, sino para transformar, para ser ver- 
daderamente dinámicos. En una entrevista realizada 
en 1975, Eugen lonesco, uno de los padres del teatro 
del absurdo, manifestó todo lo que venimos diciendo 
con la pasión de un hombre sediento e indagador de 
nuestro tiempo. Cito algunas de sus afirmaciones: 
«La Iglesia no quiere perder su clientela, sino lograr 
nuevos clientes. De ello deriva un género de munda- 
nización verdaderamente lamentable. El mundo se 
pierde, la Iglesia se pierde en el mundo (...). Yo he 
oído decir a un párroco en la Iglesia cosas como éstas: 
¡seamos felices!, ¡estrechémonos las manos! (...). ¡Je- 
sús os desea jovialmente un bueno y hermoso día! 
Pronto se dispondrá un bar para la comunión del pan 
y el vino, y se ofrecerán sandwiches y beaujolais (...). 
No nos queda nada, nada sólido, todo está en movi- 
miento. Sin embargo, necesitamos una roca». A mi 
juicio, cuando oímos una voz así, la voz de hombres 
que están conscientemente en el mundo de hoy, vi- 
viendo, sufriendo y amando, percibimos de forma 
clara que no se puede servir a este mundo con afabi- 
lidad banal. El mundo no necesita ratificación, sino 
transformación: precisa la radicalidad del Evangelio. 


23.9. 


Usa de las objeciones favoritas contra el cristianis- 
mo se puede expresar así: el cristianismo no ha podi- 
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do cambiar el mundo en dos mil años, no hay que 
- esperar, pues, nada más de él, ya ha tenido tiempo 
" suficiente para intentar transformar el mundo de 
acuerdo con sus posibilidades, es hora, pues, de em- 
plear otros medios. Desde un punto de vista pura- 
mente histórico, esta afirmación es, ante todo, tre- 
mendamente superficial. Por lo demás, no hay que 
olvidar la máxima de Heinrich Bóll, según la cual el 
peor mundo cristiano es preferible, a su juicio, a 
cualquier otro no cristiano. Sin el cristianismo no 
existiría el cuidado de los impedidos, ni de los parias 
de este mundo o de los enfermos incurables. Vuelve 
a ser cierto que, cuando la vida se degrada, cuando 
la muerte carece de dignidad, la vida se devalúa y no 
se acepta el sufrimiento como elemento suyo. En 
nuestra época, en la que vemos anunciarse un mundo 
sin Cristo, sentimos escalofríos ante afirmaciones 
como ésas, según las cuales el mundo no ha sido 
transformado por Cristo. De ese modo, en lugar del 
cristianismo ahora desplazado, surge un género in- 
quietante de ocultismo y superstición, cuyas tinieblas 
demoníacas no habíamos sospechado nunca en un 
mundo que, aun cuando estuviera lleno de pecados y 
maldades, estaba gobernado cristianamente. De otro 
lado, surge un desprecio por el hombre planeado con 
absoluta frialdad. Este desdén ya había sido previsto 
por Heisenberg al señalar que KZ sería exclusiva- 
mente el preludio de más grandes horrores si la luz 
de la fe cristiana se extinguiera realmente. La fe 
cristiana ha transformado el mundo. Naturalmente 
no ha hecho de él un paraíso en el que nos hubiera 
aligerado de antemano la carga de la naturaleza hu- 
mana. Ésa fue, en efecto, la engañosa promesa del 
progreso, por la que, en el fondo, todos quedamos 
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ofuscados. De ahí que hayamos medido el cristianis- 
mo tomándolo como criterio. 


24.9. 


Misas la fraternidad de la oración y los sacra- 
mentos se puede construir prácticamente la paz desde 
abajo —en nuestros días también— y recorrer la calle 
de la reconciliación a través del mundo. No podemos 
desistir de hacer algo semejante, ni dejar de vivir la 
eucaristía y la oración prácticamente de un modo 
católico abierto universalmente. Ése es nuestro per- 
manente trabajo en favor de la paz, más eficaz y 
verdadero que las nuevas procesiones, que no siguen 
ya a la imagen del crucificado, sino a pancartas con 
sus consignas. Ninguna de ellas recorre ya las calles 
con la actitud pacífica de la oración, sino con la del 
grito de ira que quiere instaurar por sí misma el 
derecho. Cabe decir que todo eso es bueno. Ahora 
bien, ¿es suficiente en nuestra dramática situación? 
Algo es seguro: si se quiebra el respeto al derecho y 
el sentido de veneración del hombre hacia el hombre 
y hacia Dios, se vuelve insuficiente todo lo demás, 
pues cuando ocurre tal cosa se rompe el núcleo de la 
paz. Con ello nos enfrentamos ya a las preguntas 
completamente prácticas que se esconden tras esa 
inquietud. El derecho internacional público se ha de- 
sarrollado en nuestro siglo hasta lograr prohibir com- 
pletamente —un logro ciertamente soberbio— la 
guerra y la violencia. Sin embargo, un gran conoce- 
dor del derecho internacional ha manifestado hace 
poco el temor de que ese paso introduzca la época de 
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la guerra civil universal. ¿No parece darle la razón el 
desarrollo de los acontecimientos? Hasta el momen- 
to, las guerras han desaparecido gracias a Dios. Aho- 
ra bien, ¿no vivimos al propio tiempo la ruina pro- 
gresiva del orden interior de la paz de los pueblos? 
¿No se disuelven las zonas de paz del derecho común 
interestatal? Cuando se liquida la paz interna, cuan- 
do la violencia fundada sobre bases ideológicas se 
torna algo natural, o se convierte, incluso, en la vir- 
tud de los nobles, se abre el camino hacia la gran 
violencia. De ese modo se vuelve a poner de mani- 
fiesto cuán decisivo es poner barreras a la descompo- 
sición interna del derecho y defender resueltamente 
los valores de la tradición cristiana. 


23 


Ante la situación de la teología actual, se puede 
tener de cuando en cuando la impresión de que esta 
ciencia se siente satisfecha de sus progresos ecuméni- 
cos -—altamente laudables, sin lugar a dudas— y de 
haber logrado remover viejas barreras —en la mayo- 
ría de los casos, ciertamente, para levantarlas en 
otros lugares—, de no haberse percatado suficiente- 
mente de las preguntas inmediatas de los hombres de 
hoy, que, con frecuencia, tienen poco que ver con los 
tradicionales puntos de vista conflictivos de las con- 
fesiones. ¿Quién puede decir de modo comprensible 
y breve a quien pregunte por ello lo que significa 
verdaderamente «ser cristiano»? ¿Quién puede expli- 
car inteligiblemente a los demás por qué cree y cuál 

es la dirección, el núcleo de la decisión de la fe? Allí 
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donde, en los últimos tiempos, empiezan a plantearse 
de forma generalizada estas preguntas, se procede 
con frecuencia a disolver lo cristiano en generalida- 
des armoniosas que adulan los oídos de los contem- 
poráneos (cfr. Epístola HI a Timoteo 4,3), reteniéndo- 
les, no obstante, el poderoso alimento de la fe al que 
tienen derecho. La teología no cumple su cometido si 
únicamente gira con satisfacción alrededor de sí y de 
su propia sabiduría. Con todo, muestra un error to- 
davía más fundamental cuando inventa «doctrinas 
según el propio gusto» (cfr. Epístola Hl a Timoteo 4,3) 
y, por consiguiente, ofrece piedras en vez de pan: su 
propia palabra en lugar de la palabra de Dios. 


26.9. 


A su estructura fundamental, el constitutivo 
esencial del acto de fe es la inserción en la Iglesia, lo 
común de lo que une recíprocamente y de lo obliga- 
torio. En la Epístola a los Romanos 6,17, por ejem- 
plo, se define como el proceso en el que el hombre 
se entrega al prototipo de doctrina, realizando de ese 
modo un acto de obediencia que procede del cora- 
zón, es decir, del centro de la existencia. Se supone, 
por consiguiente, que la Iglesia anuncia y vive en su 
catequesis un tipo de doctrina que si, por un lado, 
funda esencialmente la comunidad, por otro, es sos- 
tenida por ella. Ser cristiano es ingresar en este géne- | 
ro de doctrina, en la forma comunitaria de la fe. La 
unión eterna de la comunidad con esta doctrina se 
expresa en el hecho de que incorporarse a ella tiene 
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la forma del sacramento: el sacramento y la cateque- 
sis están inseparablemente unidos. Entrar en la co- 
munidad de la fe significa ingresar en la comunidad 
de vida, y a la inversa. Como parte del sacramento, 
la catequesis fundamental está sustraída a la voluntad 
de la misma Iglesia: es la marca de su identidad, sin 
la que no es nada. También es cierto, no obstante, 
que la catequesis fundamental sólo puede existir en 
su forma comunitaria de vida. A la arrogancia de la 
elite intelectual opone el apóstol el rango insuperable 
de la fe sencilla y de la inteligencia que se manifiesta 
en ella. El modelo del pensamiento ilustrado no pue- 
de acoger dentro de sí la estructura de la fe —hoy 
padecemos esta forma de pensamiento. Sin embargo, 
la fe es, por su parte, suficientemente extensa para 
acoger la oferta intelectual de la ilustración y propo- 
nerle una misión llena de sentido incluso para la fe. 
Ésa es nuestra oportunidad. Deberíamos esforzarnos 
en aprovecharla. 


21d 


Alas transcurrido noventa años desde que el Papa 
León XIII publicara la Encíclica Rerum novarum, 
convertida desde entonces en «Carta magna de la 
obra social cristiana», según la denominación de 
Pío XI. Con esta encíclica, a la interpretación marxis- 
ta del hombre y la sociedad se opuso la respuesta 
cristiana a la cuestión social. La lucha de los oprimi- 
dos contra las clases dominantes es para el marxismo 
el contenido de la historia y el camino hacia la libe- 
_ ración, hacia el paradisíaco mundo sin clases. Como 
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cristiano, el Papa parte de un principio fundamental 
radicalmente distinto. «La verdad es precisamente lo 
contrario», dijo Su Santidad acerca de la creencia en 
la salvación del mundo mediante la lucha de clases. 
«El Creador ha dispuesto todas las cosas para la con- 
cordia y la recíproca armonía. El capital necesita del 
trabajo y el trabajo del capital.» De ese modo, la 
solidaridad, como leltmotiv cristiano, se opone a la 
idea atea de lucha. La solidaridad incluye la justicia 
como exigencia fundamental, pues los hombres sola- 
mente son solidarios cuando se conceden recíproca- 
mente el derecho que deriva de su condición creatu- 
ral, de su naturaleza humana. Para nosotros, el fun- 
damento de las relaciones sociales y económicas no 
es, pues, el enfrentamiento, sino la reciprocidad y la 
colaboración. El enfrentamiento destruye. La violen- 
cia no resuelve ningún problema. El Papa León XII! 
dice sobre el particular que «la lucha continuada pro- 
duce embrutecimiento y desconcierto». Actualmente 
podemos percibir por doquier la verdad de esa pro- 
posición. La praxis del conflicto barbariza al hombre 
y al mundo. Destruye interiormente al mundo, alo . 
que sigue, con una lógica fatal, su destrucción exter- 
na. Los grandes logros sociales, la construcción pau- 
latina de un sistema de justicia social no se debe al 
programa de Karl Marx, cuyos herederos no querían 
la reforma, sino la depauperación necesaria para 
construir su paraíso (...). ¿Qué resulta de todo ello? 
A la idea de la lucha de clases y sus utopías, que 
supone un desprecio del hombre, hemos de oponer 
la idea fundamental de solidaridad y justicia. No se . 
debe decidir en las calles qué es lo que se ha de 
considerar como justicia y como inquietud. El pro- 
fundo respeto por el derecho es el fundamento de la 
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convivencia humana. Sin él no puede, a la larga, 
haber respeto por el hombre, ni salvaguarda de su 
dignidad. 


28.9. 


E Que importancia tiene un concilio dentro de la 
Iglesia? San Gregorio Nacianceno y San Basilio, que 
hablaban por propia experiencia, tenían razón al de- 
cir que un concilio, con las asambleas y las necesarias 
diferencias, conlleva siempre circunstancias secunda- 
rias desagradables: ambición desmedida, polémicas 
y, en especial, las heridas que todo ello deja. De 
cuando en cuando es preciso arrostrar las circunstan- 
cias desagradables en cuestión para sanear males 
hondamente asentados, de igual forma que se toman 
ciertas medicinas, a pesar de sus efectos secundarios, 
para combatir un mal mayor. Los concilios son, en 
ocasiones, una necesidad. Sin embargo, señalan 
siempre una situación extraordinaria en la Iglesia, y 
no pueden ser considerados como su modelo de vida 
ni como el contenido ideal de su existencia. Los con- 
cilios son medicina, no alimento. La medicina debe 
ser asimilada y su fuerza inmunizante debe ser con- 
servada en el cuerpo. Con todo, su eficacia se pone 
de manifiesto cuando se vuelve superflua y se necesi- 
ta sólo en casos excepcionales. Dicho sin imágenes: 
el concilio es un órgano de deliberación y decisión. 
Como tal, no es un fin en sí mismo, sino algo puesto 
como instrumento al servicio de la vida. El contenido 
auténtico del ser cristiano no es la discusión sobre los 
. contenidos del cristianismo o las tácticas para hacer- 
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los realidad, sino la comunidad de la palabra, de los 
sacramentos y del amor al prójimo, del que forman 
parte esencialmente la justicia y la verdad. El sueño 
de convertir la vida entera en un acto de discusión, 
que ha llevado en ocasiones a nuestras Universidades 
al borde de la incapacidad funcional, ha hecho tam- 
bién su entrada en la Iglesia bajo la idea conciliar. 
Cuando el concilio se convierte en el modelo de lo 
cristiano sin más, se presenta como contenido del ser 
cristiano la permanente discusión de los temas cristia- 
nos. Es precisamente en esa circunstancia, sin embar- 
go, cuando se desconoce su sentido. La «sencillez» es 
uno de los valores fundamentales de la constitución 
de la liturgia. En ella es considerada siempre como 
transparencia, sinceridad que irradia del entendi- 
miento del hombre. Se puede decir, pues, que la 
racionalidad correctamente entendida es una de las 
ideas rectoras del concilio. Ahora bien, hasta cierto 
punto se nos había olvidado que el hombre no sólo 
entiende con la razón, sino también con los sentidos 
y el corazón. Por lo demás, poco a poco empezamos 
a comprender la necesidad de distinguir el recepar 
del adulto de lo propagado, que no se puede tomar 
como medida al embrión, sino que se le debe dejar 
que se guíe por la ley de la vida. 


29.9, 


Wins non datus. Nos ha sido mostrado, pero 
no nos ha sido dado: eso podríamos decir del Papa 
Juan Pablo 1, cuya seductora sonrisa pudo ver y oír 
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el mundo, li papa del sorriso**, el Papa sonriente le 
llamaban amorosamente los italianos. El mundo en- 
tero estaba, por lo demás, de acuerdo con ello. A 
partir de las cartas conservadas en el delicioso libro 
Hlustrissimi, que con su sencillez, claridad y grandeza 
nos ha legado como testamento perpetuo, podemos 
vislumbrar parcialmente su itinerario espiritual. Es- 
pecialmente conmovedora es la carta a Teresa de 
Lisieux, con la que tenía una enorme similitud inte- 
rior, En ella escribe: «Desgraciadamente sólo puedo 
vivir y repartir amor en la calderilla de la vida coti- 
diana. Jamás he tenido que salir huyendo de nadie 
que quisiera matarme. Ahora bien, sí existe alguien 
que pone el televisor demasiado alto, que hace ruido 
o que, simplemente, es un maleducado. En cualquie- 
ra de esos casos es preciso comprenderlo, mantener 
la calma y sonreír. En ello consistirá el verdadero 
amor sin retórica». Más adelante cuenta una parábo- 
la que se le puede aplicar a él mismo: Un irlandés, 
que ha hecho pocas cosas buenas en su vida, muere. 
Después de morir se somete al juicio. Para ello, ha 
de ponerse al final de una larga cola formada por 
hombres que esperan ser juzgados. Desde su situa- 
ción puede ver y oír cómo pasan revista a los actos de 
cada individuo. Al primero le dice el Señor: tuve 
hambre y me diste de comer, ¡al paraíso! Al segundo, 
tuve sed y me diste de beber, ¡al paraíso! Al tercer, 
estuve desnudo y me vestiste, ¡al paraíso! Mientras 
oía estas palabras el corazón se le encogía de modo 
cada vez más hondo, pues él no había hecho nada de 
eso. Temblando de miedo se presenta ante el Señor, 
al que apenas se atreve a mirar. Dirigiéndole una 


18 En italiano en el original. (N. del T.) 
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mirada temerosa, percibe en sus ojos algo así como 
una sonrisa enigmáticamente pícara. Luego, el Señor 
presenta sus actos y le dice: no hay mucho bueno en 
ellos. Sin embargo, una vez que estuve triste contaste 
una gracia y me hiciste reír, ¡al paraíso! Éste es ente- 
ramente Juan Pablo 1, así era él. A nosotros no sólo 
nos ha contado una gracia, sino que nos ha regalado 
su sonrisa, nos ha permitido ver el verdadero ser del 
hombre y vislumbrar algo del paraíso perdido. 


30.9. 


Hs se interroga, por lo general, muy poco a la 
historia. ¿Para qué mirar al pasado —suele decirse— 
cuando, sin perder tiempo mirando al ayer, el presen- 
te tiene tantas exigencias y el futuro es tan importan- 
te y tan grande? Con ideas de esa naturaleza se ali- 
menta la pérdida de memoria, que conduce rápida- 
mente al vacío de pensamiento. Peor que la pérdida 
de memoria es, sin lugar a dudas, otra cosa que tam- 
bién comprobamos en nuestros días: el envenena- 
miento de esa preciosa facultad, el intento de hacer- 
nos creer que todo lo pasado ha sido simplemente 
una historia de opresiones y atrocidades, que sólo 
podremos construir un mundo mejor levantándonos 
contra todo lo pasado y contra todo lo ya ocurrido. 
Ahora bien, cuando se emponzoña la memoria resul- 
ta envilecido el propio hombre. Cuando ya no puede 
amar nada ni aceptar nada que deba continuar, el. 
mismo mundo es sencillamente ponzoña. Sea el que 
sea el procedimiento elegido por el hombre para 
componerlo de nuevo, estará integrado siempre por 
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sublevación y enfrentamiento. Frente a ello, la histo- 
ria correctamente entendida de la Iglesia es purifica- 
ción de la memoria. No es una historia tendenciosa 
(como, ciertamente, se ha intentado a veces) que 
pretenda mostrar que todo ha sido siempre bello y 
bueno. Sólo la verdad salva. Por eso, la historia de la 
Iglesia debe ser historia verdadera que nos muestre 
sin disimulo todo lo miserable, bajo y torcido de la 
naturaleza humana, Cuando tiene lugar todo ello, se 
pone de manifiesto que bajo la ceniza de las negacio- 
nes humanas no se extingue jamás el rescoldo del 
fuego nuevo que Cristo ha traído al mundo. Cuando 
vemos toda la miseria humana, percibimos algo que 
no puede derivarse de ella: una luz que no se puede 
apagar con ninguna negativa. Ella hace ver que la 
Iglesia ha podido transformar repetidamente al hom- 
bre, no por sus propias fuerzas, sino por la fuerza de 
su palabra y de su amor. Pero, sobre todo, pone de 
manifiesto cómo ha podido obsequiarnos con aquella 
mirada de salvación que da vida. 


OCTUBRE 


1.10, 


Cie es uno de los períodos sosegados del año 
eclesiástico. Sin embargo, en los últimos años ha ido 
adquiriendo paulatinamente su verdadero rostro 
como mes del rosario, de la oración paciente. En 
nuestros días, la oración ha perdido dentro de la 
Iglesia su carácter de acción natural para el creyente. 
Por eso, debemos abrirnos camino de nuevo hacia 
Dios, que nos habla y nos escucha. O, mejor aún, 
debemos dejarnos otorgar nuevamente este camino. 
Reunámonos en calma con nuestras reflexiones y re- 
cemos el rosario. ¿Por qué saludamos a María? ¿No 
supone ello dar un rodeo, siendo así que el centro es 
sólo Cristo? En principio, podríamos responder a. 
esta pregunta de un modo completamente positivista: 
porque se corresponde con una profecía bíblica y, por 
consiguiente, es una invitación de las Sagradas Escri- 
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turas. «Desde ahora me llamarán bienaventurada to- 
das las naciones» (Lc 1,48). Si se sigue insistiendo, se 
descubre también el fundamento profundo. Dios, el 
invisible y eterno, se ha revelado en este mundo a 
través de hombres que le han dado su nombre: Dios 
de Abrahán, de Isaac y de Jacob. Su rostro se ha 
hecho perceptible a través de ellos. Cuando los recor- 
damos con agradecimiento, alabamos a Dios mismo. 
De modo semejante, cuando dejamos de alabar a 
aquellos en los que el Señor se ha manifestado, silen- 
ciamos algo de su gloria. Al enaltecer a aquellos 
hombres que se convierten en receptáculos de su 
clemencia, lo alabamos a Él. De ese modo, se pone 
de manifiesto algo nuevo. Un elemento esencial de la 
auténtica oración consiste en hacerla con los creyen- 
tes de todas las épocas. La crisis de oración que 
padecemos procede, entre otras cosas, de que cada 
uno de nosotros quiere imaginar y alcanzar a Dios 
por sí solo, aun cuando el sujeto aislado está verda- 
deramente abandonado y permanece en el vacío. El 
verdadero sujeto de la oración es el yo entero del 
Cuerpo de Cristo, del pueblo de Dios peregrino en 
este mundo. En él alcanzamos la eternidad y nos 
adentramos en la experiencia de oración de los gran- 
des creyentes, cuya voz en cierto modo nos prestan. 


2.10. 


Da hace aproximadamente 300 años la Iglesia 
católica celebra el dos de octubre la fiesta del Ángel 
de la Guarda. Pocas cosas se han vuelto tan extrañas 
para el cristiano de nuestros días como la idea de 
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Ángel de la Guarda. El Antiguo Testamento dice 
sobre el ángel del pueblo de Israel estas palabras: 
«préstale atención y escucha su voz». Esa expresión 
significa dos cosas: que debo estar atento a la idea de 
Dios que me envuelve, y que no debo obstinarme en 
realizar mis deseos y caprichos momentáneos en con- 
tra de ella. Su fundamento está en que somos mani- 
pulables y en que no creemos en ninguna otra idea 
de lo que es nuestra vida salvo en la que nosotros 
mismos nos hacemos de ella, De ese modo, el hom- 
bre se torna, a la postre, una pieza de decoración de 
un mundo técnico que intenta componer de uno u 
otro modo. Ya no hablamos, pues, del Ángel de la 
Guarda. A lo sumo lo hacemos mediante giros que 
no tomamos completamente en serio. Se habla mu- 
cho más, por supuesto, de protección y de cómo 
podemos guardarnos de las inquietudes de la vida 
moderna. Crece la huida del hombre de sí mismo y 
de su propia obra. No es difícil percibir, por lo de- 
más, el carácter insatisfactorio, a pesar de su crecien- 
te refinamiento, de los intentos de protección, espe- 
cialmente cuando nuevas sofisticaciones ponen de 
manifiesto que las anteriores están pasadas de moda. 
Carecería, naturalmente, de sentido, además de ser 
. fantástico, ir a buscar al Ángel de la Guarda en vez 
de recurrir a la técnica. No es posible atraerse la 
ayuda divina de forma tan sencilla, ni se piensa que 
sea tan evidente. Hablar del Ángel significa estar 
convencido de que el mundo está lleno por doquier 
de la presencia de Dios y de que esta presencia está 
| dirigida hacia cada uno de nosotros como poder que 
¿ nos llama y nos protege. 


COOPERADORES DE LA VERDAD 381 


3.10. 


La polémica sobre los crucifijos en las escuelas que 
en la actualidad se dirime en Polonia, y que ya diri- 
mieron nuestros padres en Alemania durante la épo- 
ca del Tercer Reich, tiene un carácter muy sintomá- 
tico. Para los padres y madres polacos -—como para 
los nuestros en otro tiempo— el crucifijo en las es- 
cuelas es el signo del último resto de libertad, que no 
se quieren dejar arrebatar por el Estado absoluto. Es 
la garantía de la humanidad. En la extinción de la 
seguridad que conlleva ven la pretensión, no someti- 
da a la norma de la cruz “—y, Por consiguiente, no 
sujeta a ninguna medida—, de disponer libremente 
del hombre. Los polacos luchan por el derecho a 
manifestar públicamente el cristianismo y, además, 
por la persistencia fundamental de la humanidad y de 
la medida humana que también el Estado necesita, Si 
no tenemos fuerza ya para entender y conservar el 
carácter irrenunciable de signos como ésos, converti- 
mos el cristianismo en algo de lo que se puede pres- 
cindir. De ese modo el Estado no es, sin embargo, 
más pleno y libre, sino más carente de fundamento. 
El Estado precisa signos públicos de aquello sobre lo 
que se asienta. Los días de fiesta, concebidos como 
señalizaciones públicas del tiempo, son símbolos de 
ese tipo. Por eso, el cristianismo debe insistir en los 
signos públicos de su humanidad. Ahora bien, sólo 
puede hacerlo, si le sostiene la fuerza de la convicción 
pública. Todo ello es un reto para nosotros. Si no 
estamos convencidos ni podemos convencer, no tene- 
mos ningún derecho a exigir presencia pública. En 

ese caso, hemos de convenir en que somos innecesa- 
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rios. Ahora bien, con nuestra falta de convicción 
privamos a la sociedad de algo que es objetivamente 
necesario para ella: los fundamentos espirituales de 
su condición humana y de su libertad. La única fuerza 
con la que el cristianismo puede hacerse oír pública- 
. mente es, a la postre, la fuerza de su interna verdad, 


4.10. 


Morte. ¿Qué significa este monte? Si leemos el 
Evangelio, encontraremos diferentes significados. 
Ante todo, es el lugar de oración de Jesús, el paraje 
de su soledad con el Padre. Si no ascendemos al 
monte de la oración, si no entramos en el diálogo de 
Jesús con el Padre, tampoco lo encontraremos a Él. 
El monte es también el lugar de las bienaventuran- 
zas, el Nuevo Sinaí de la nueva ley. El monte es su 
palabra. Ir hacia el monte de Jesús significa caminar 
por la montaña mayestática de sus palabras. El mon- 
te de la transfiguración une ambos aspectos: la trans- 
figuración tiene lugar mientras Jesús ora. Ahora 
bien, la transfiguración es también la revelación del 
verdadero contenido del Pentateuco y de los profetas. 
«Éste es mi Hijo, el Amado, en quien tengo mis 
complacencias: escuchadle» (Mt 17,5), se oye la voz 
del Padre en este momento. El monte será importan- 
te en otros dos momentos decisivos de la vida de 
Jesús. Al comienzo de su vida pública, Satanás lo 
conduce «a una alta montaña» y le ofrece todos los 
poderes de la tierra, si se arrodilla y adora a Satanás ' 
y su poder. Al final de su vida descubrimos al Señor 
subido al monte Calvario. El crucificado es la res- 
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puesta al ofrecimiento de Satanás: «adorarás al Se- 
ñor, tu Dios, y a Él solo servirás». La aparición del 
resucitado en el monte pone de manifiesto la profun- 
da conexión en la vida de Jesús entre el primer y 
segundo monte. En el primero, Jesús rechaza el po- 
der que Satanás le había ofrecido. Ahora dice el 
resucitado; «a mí me ha sido dado todo poder en el 
cielo y en la tierra». Cristo tiene ahora el poder no 
sólo en la tierra, sino también en el cielo. Sólo quien 
tiene poder en el cielo puede tener en la tierra pleno 
poder, 


5.10. 


Pp ara ver a Jesús, los discípulos tuvieron que ir. 
«¡Marchad enseguida y decid a sus discípulos que ha 
resucitado de entre los muertos!», fueron las prime- 
ras palabras del ángel a las mujeres tras la resurrec- 
ción de Jesús. A este «id» sigue una noticia del idén- 
tico sentido: «Yo iré delante de vosotros a Galilea». 
El Señor va siempre delante. La fe implica la orden 
de seguir, de ir allí donde Él va delante de nosotros. 
Nunca debemos estar satisfechos con nuestra vida o 
nuestras virtudes. El Señor va delante de nosotros. 
Sólo yendo podremos verlo. San Agustín ha escrito 
estas certeras palabras: «si dices ¡basta!, ¡ya es sufi- 
ciente!, estás perdido». Por lo demás, esta nueva 
orden mantiene siempre su vigencia: «Id y decid a los 
demás». La fe exige este doble movimiento: seguir a 
Jesús —ir— para anunciarlo a los demás. No hemos 
de creer sólo para nosotros, sino también para los 
demás. La fe quiere ser compartida. Fe significa, sin 
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excepción alguna, dirigirnos a los demás, seguir los 
pasos de nuestro corazón, que está iluminado por el 
nombre de Jesús. 


6.10. 


Esto una inclinación a la sospecha. El carácter 
odioso de esa actitud está muy alejado del espíritu del 
Evangelio. Existe una fijación a las letras declaradas 
nulas por la liturgia de la Iglesia que, en consecuen- 
cia, se coloca fuera de ella. Con todo ello se olvida 
que la validez de la liturgia no depende primariamen- 
te de determinadas palabras, sino de la comunidad de 
la Iglesia. Bajo el pretexto de lo católico se niega su 
verdadero principio y se pone la costumbre en lugar 
de la verdad. En un tiempo de absoluta inseguridad, 
pero también lleno de esfuerzos leales y de esperan- 
za, existen movimientos en los que se expresa el 
indestructible anhelo de lo auténticamente religioso, 
de la proximidad a lo divino, por ejemplo, los movi- 
mientos de meditación o los de Pentecostés. Ambos 
están cargados de ambigúedades y peligros, pero 
también están llenos de posibilidades para el bien. 
Finalmente, existe también un gran número de mo- 
vimientos específicamente eclesiásticos que prome- 
ten nuevas posibilidades: Focolares, Cursillos, Com- 
munione e liberazione, movimientos catecumenales, 
nuevas formas comunitarias. En todos ellos se pone 
de manifiesto una búsqueda del centro, que desmien- 
te el diagnóstico sobre el fin de lo religioso y abre 
caminos de vida nueva a partir de la fe. Esos caminos 
conservan de forma renovada la inagotable fertilidad 
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de la fe de la Iglesia. El que el concilio llegue a ser 
una fuerza positiva en la historia de la Iglesia depen- 
de sólo indirectamente de textos y de gremios. Lo 
decisivo es que haya hombres —los santos— que, con 
la irrupción espontánea de su persona, proporcionan 
algo vivo y nuevo. 


7.10. 


E, las últimas palabras que regaló a esta tierra, el 
crucificado dice a su madre: «Mujer, he abí a tu 
hijo». A continuación dice el discípulo: «He ahí a tu 
madre». Estas palabras son el acto fundacional de la 
Iglesia o, como también podemos decir, una de las 
presentaciones fundamentales del acto con el que 
Jesús funda la Iglesia y, en consecuencia, establece 
una alianza, Todo ello pone de manifiesto lo que 
significa la Iglesia y cómo se realiza la alianza de Dios 
con nosotros, la Nueva Alianza. Ese acontecimiento 
tiene lugar pidiendo nuevamente —pero más grande 
y excelso— el sí de María. En principio, el asenti- 
miento de María fue el sí al Hijo que Dios quiso 
regalarle y a la voluntad de Dios, que le exigió aden- 
trarse completa y misteriosamente en lo incompren- 
sible y excelso. Sin embargo, en los momentos de la 
cruz, en la última hora de Jesucristo, el asentimiento 
hubo de ser reafirmado. Ese nuevo sí adquiere una 
dimensión todavía más profunda. Es el sí al nuevo 
Hijo que, por ella, debe ser el mismo. En el nuevo 
Hijo, el asentimiento de María es un sí a todos los 
hijos e hijas a lo largo de la historia. Es, pues, un sí 
cuya exigencia se extiende por toda ella. En el nuevo 
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sí de María, que abarca la totalidad del tiempo histó- 
rico, descansa la Iglesia. Y a la inversa: la Iglesia es 
fundada por el Señor dándole al discípulo su propia 
madre. En ella nace la Iglesia. Cristo nos da una 
madre, su madre. A partir de aquí entendemos lo que 
es la Iglesia. No es un aparato, ni una suma de buro- 
cracia, de cargos o de organizaciones de cualquier 
género. La Iglesia significa ser llamados a formar 
parte de la familia de Jesucristo y a participar con Él 
en la comunidad de vida. 


8.10. 


ls Eucaristía es el núcleo y el centro de la vida 
religiosa. Pero para que pueda serlo necesita que se 
den las condiciones convenientes para qué pueda ce- 
lebrarse. La Eucaristía supone el bautismo y la peni- 
tencia. El Santo Padre lo ha puesto de manifiesto con 
gran energía en la encíclica Redemptor hominis. La 
primera invitación de la Buena Nueva, subraya el 
Papa, fue ¡convertíos! «Cristo, que nos exhorta al 
banquete eucarístico, es el mismo que nos invita a 
hacer penitencia, el mismo que repite “¡convertíos!”» 
(IV 20). Cuando desaparece la penitencia, deja de 
percibirse la Eucaristía, desvaneciéndose, por consi- 
guiente, como Eucaristía del Señor. Mas, por otro 
lado, supone también el matrimonio y la ordenación 
sacerdotal, el orden comunitario y público de la Igle- 
sia. Además, presupone la oración personal, la ora- 
ción en familia y la oración comunitaria extralitúrgi- 
ca. Quisiera mencionar únicamente dos de las más 
ricas y: profundas oraciones de la cristiandad, que 
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introducen de un modo siempre nuevo en la corriente 
de la oración eucarística: el Via Crucis y el Santo 
Rosario. El que hoy nos entreguemos tan rendida- 
mente a las promesas de las prácticas religiosas asiá- 
ticas —O aparentemente asiáticas— se debe a que las 
hemos olvidado. El Santo Rosario no exige una con- 
ciencia esforzada, cuyas exigencias haga imposible 
practicarlo con frecuencia, sino introducirse en el rit- 
mo del silencio que nos tranquiliza sin violencia y da 
un nombre al sosiego: Jesús, el fruto bendito de Ma- 
ría. María, que ha escondido la palabra viva en el 
silencio atesorado en su corazón, es el modelo per- 
manente de la verdadera vida religiosa: la estrella 
que alumbra incluso el cielo caliginoso y nos indica el 
camino. ¡Ojalá que ella, la Madre de la Iglesia, nos 
ayude a cumplir cada vez mejor la suprema misión de 
la Iglesia: la glorificación del Dios vivo del que viene 
la salvación de los hombres! 


9.10. 


E, evangelista San Mateo comienza su transmisión 
de la Buena Nueva de Jesucristo con estas palabras: 
genealogía de Jesucristo, hijo de David, hijo de 
Abrahán. Mateo sigue las huellas de los antepasados 
humanos del hombre Jesús e intenta ordenarlos con- 
venientemente dentro de la historia de los hombres. 
El evangelista pone de manifiesto el fundamento ra- 
dical de la vida del Señor, que no ha caído simple- 
mente del cielo, sino que ha crecido en el árbol de 
una larga historia, de esas dos excelsas raíces que se 
. llaman Abrahán y David. Mateo dibuja al hombre 
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Jesús. De ese modo transmite como evangelista el 
símbolo del Hijo del Hombre. Al comienzo del Nue- 
vao Testamento está el hombre, y el Antiguo Testa- 
mento comienza con el diálogo abismático del Crea- 
dor consigo: hagamos al hombre a nuestra imagen y 
semejanza. El hombre se halla al comienzo del Nue- 
vo Testamento. Ello nos permite pensar en la visión 
nocturna de Daniel, que ve emerger cuatro animales 
del mar. Todos ellos son imágenes de los poderes y 
fuerzas de este mundo, de los imperios que se repar- 
ten el dominio del orbe y determinan el curso de la 
historia. Después, como movimiento opuesto a, los 
animales del mar, Daniel ve descender a un hombre 
del cielo. Es la imagen del pueblo de los santos, del 
poder sagrado de la humanidad en medio de los po- 
deres inhumanos que viven en las profundidades. El 
árbol genealógico de San Mateo es, pues, un testimo- 
nio de la fidelidad de Dios, que ha cumplido la pro- 
mesa hecha a Abrahán: ser portador de una bendi- 
ción para toda la humanidad. El árbol genealógico 
completo, con sus complicaciones y altibajos, es un 
testimonio prodigioso de la fidelidad de Dios, que 
mantiene su palabra frente a las negaciones e indig- 
nidades de los hombres. 


10.10. 


A comienzo del Nuevo Testamento está el hombre 
Jesús, que procede de la historia de los hombres. Con 
su árbol genealógico, San Mateo nos conduce cuida- 
dosamente, a través de la larga e intrincada historia 
del Antiguo Testamento, al Nuevo Testamento que 
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comienza con Jesús (...). Quisiéramos formular algu- 
nas preguntas. ¿Qué singularidad ha de tener la his- 
toria capaz de abrir efectivamente el espacio, de ser 
el supuesto para la encarnación de Dios? ¿Qué géne- 
ro de hombres deben ser los que recorren el último 
trayecto? ¿Qué firmeza y madurez de espíritu se 
hubo de lograr en el lugar en que se consumó esta 
suprema transformación del hombre y el mundo? Si 
nos aproximamos al texto evangélico con expectati- 
vas como esas, quedaremos defraudados. La historia 
en la que Jesús hace acto de presencia es la habitual, 
con los escándalos y depravaciones que hay entre los 
hombres, con sus progresos y buenos comienzos, mas 
también con sus culpas y bajezas, es decir, una histo- 
ria completamente humana (...). ¿Es éste el ámbito, 
podríamos preguntarnos, en el que debía nacer el 
Hijo de Dios? Las Sagradas Escrituras dicen que sí. 
Eso es precisamente lo que se nos ha revelado. La 
encarnación de Dios no es consecuencia del ascenso 
del hombre, sino del descenso de Dios. El ascenso 
del hombre, el intento de crearse a sí mismo, de 
producir a Dios desde sí propio, de lograr el super- 
hombre, se ha quedado trágicamente en el paraíso. 
El hombre que quiere ser Dios, que extiende su po- 
der despóticamente hasta las estrellas, desemboca 
siempre en la autodestrucción (...). Lo que cuenta es 
la obediencia, la humildad frente a la palabra de 
Dios. «Un niño pequeño, un trabajador agobiado de 
trabajo están, cuando creen, más altos que los más 
grandes ascetas» (J. Daniélou), porque la salvación 
no viene de la grandeza del hombre, sino de la mise- 
ricordia clementísima de Dios. 
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11.10. 


Es vida de San Francisco surgió entre los hombres 
un profundo anhelo por una Iglesia del espíritu. To- 
dos aspiraban a un cristianismo mejor, más puro y 
más pleno, y pensaban que era inminente el giro de 
la historia que conduciría a esta nueva Iglesia. A 
quienes sufrían por las insuficiencias del cristianismo 
oficial, San Francisco les parecía la respuesta enviada 
por Dios a sus esperanzas. De hecho, rara vez se ha 
vivido el «cristianismo del espíritu» como lo vivió él. 
Sin embargo, en San Francisco se pone de manifiesto 
también algo singular: su cristianismo del espíritu 
descansa en una obediencia absoluta a la palabra 
bíblica. Su nuevo principio, con el que invalidaba el 
cristianismo tibio de los casuistas, dice así: sine glossa 
(sin palabras). Él oye la palabra sin el entramado de 
interpretaciones que quieren edulcorarla y convertir- 
la en algo inocuo e inofensivo. Para escucharla hace 
caso omiso de las sutilezas académicas, que convier- 
ten la palabra en un objeto de discusión para intelec- 
tuales muy alejado de nuestra verdadera vida. San 
Francisco la oye y la toma tal como está dicha, como 
salutación con la que el Señor, sin peros ni condicio- 
nes, se dirige personalmente a mí. Al hacerlo así se 
nos revela lo auténticamente asombroso: que tomada 
literalmente es precisamente como es palabra com- 
pletamente espiritual. El espíritu no se manifiesta 
contra la palabra, sino en medio de ella. Por lo de- 
más, su manifestación es tanto más clara cuanto más 
profundamente penetra el hombre en ella (...). Al 
hombre de hoy Francisco de Asís se le manifiesta 
bajo un aspecto completamente distinto: sólo lo co- 
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noce como amigo de los animales y como patrón de 
los protectores de la naturaleza. Ante la creciente 
lixiviación del mundo ocasionada por nuestro afán de 
poseer, la protección de la naturaleza es ciertamente 
buena y necesaria. Sin embargo, en el pathos de sus 
representantes más ruidosos se percibe frecuente- 
mente un chasquido fatal. Para todos ellos, el hom- 
bre es el auténtico perturbador de la naturaleza, y el 
espíritu la amenaza de su idílico equilibrio, Todo 
cuanto dicen termina en el desprecio del hombre y en 
la exigencia de revocarlo. El aliento de la naturaleza 
que se percibe en el ámbito de Francisco de Asís 
tiene unas raíces muy distintas. Él es el hombre en 
que se consuma la idea de lo seráfico, es decir el 
hombre en el que la criatura aprende a «volar» y 
«cantar», que se excede a sí mismo mediante un acto 
por el que se desborda y ofrece todo su ser. Cuando 
tiene lugar una actitud semejante, se acoge el más 
profundo anhelo de las criaturas, se disuelve su secre- 
ta tristeza y se transforma en confianza, en alegría. 
No es la negación del espíritu lo que salva a la natu- 
raleza, sino la liberación que nos introduce en el 
gesto puro del amor venerante. 


12.10. 


15; una espléndida obra llena de sabiduría Henri de 
Lubac ha puesto de manifiesto que la expresión cor- 
pus mysticum designa originariamente la Santísima 
Eucaristía. De igual modo, ha demostrado de modo 
palmario que la idea de la Iglesia como Cuerpo de 
. Cristo está inseparablemente unida, tanto para Pablo 
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como para los Santos Padres, con la de Eucaristía, en 
la que el Señor está realmente presente y en la que 
nos da su cuerpo como alimento. Así surgió una 
eclesiología eucaristía, que fue el núcleo auténtico de 
la doctrina del Vaticano II sobre la Iglesia, lo nuevo 
y a la vez auténticamente originario que quiso otot- 
garnos. Ahora bien, ¿qué quiere decir eclesiología 
eucarística? Ante todo, que la última cena de Jesús 
se revela como el acto auténtico de fundación de la 
Iglesia. Jesús regala a los suyos esta liturgia de su 
muerte y resurrección, donándoles de ese modo la 
fiesta de la vida. En la Santa Comunión Cristo renue- 
va la Alianza del Sinaí. O, con mayor precisión, lo 
que en el Sinaí había sido sólo un arranque en signos 
se torna ahora verdadera realidad, en comunidad de 
sangre y vida entre Dios y el hombre. Al decir esto, 
debe quedar claro que la Eucaristía anticipa y supone 
la cruz y la resurrección. De otro modo, se reduciría 
todo a gesto vacío. Ésa es la razón por la que los 
Santos Padres pudieron decir, con una imagen es- 
pléndida llena de belleza, que la Iglesia había surgido 
del costado abierto de Cristo, del que fluye sangre y 
agua. Aunque enfocado de otro modo, esto significa 
en realidad lo mismo que digo yo cuando afirmo que 
la Eucaristía es el comienzo de la Iglesia, pues esa 
proposición indica que la Eucaristía no sólo une a los 
hombres entre sí, sino también a todos ellos con 
Cristo, haciéndolos de ese modo Iglesia. Por lo de- 
más, en la fórmula anterior está dada también la 
constitución fundamental de la Iglesia: la Iglesia vive 
en la comunidad de la Eucaristía. Su constitución es 
la celebración de la misa, que es, por su misma esen- 
cia, culto divino, y, POr lo mismo, servicio al hombre, 
servicio para la transformación del mundo. 
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13.10. 


les Iglesia cree que el lenguaje humano es capaz de 
expresar la verdad y que el hombre puede conocerla 
y aceptarla. Con esta convicción ha asumido la heren- 
cia de Israel y la de la filosofía griega. Al hacerlo así 
ha fijado su singular posición dentro de la historia 
religiosa de la humanidad. Las grandes religiones 
orientales mantienen una Opinión enteramente 
opuesta. Todas ellas sostienen que las palabras hu- 
manas son exclusivamente alegorías que pueden ser 
sustituidas y suplantadas por otras. En ese sentido, la 
moderna filosofía de la religión de la India opina que 
se puede decir Krishna en vez de Cristo y Cristo en 
lugar de Krishna, pues, a fin de cuentas, todo es 
meramente simbólico. La idea de que, a la postre, es 
indiferente emplear una u otra fórmula o seguir esta 
o aquella tradición ha penetrado en nuestros días 
muy profundamente en el espíritu del mundo occi- 
dental. Sin ella la verdad parece inalcanzable. Nos 
repugna pensar que la fe cristiana es verdadera —que 
es la verdad—. Esa concepción nos parece una mani- 
festación del orgullo occidental. Ahora bien, si eso 
fuera así, todo lo que promovemos sería apariencia. 
Nuestra adoración sería mentira, y nosotros mismos 
seríamos seres privados de verdad. Ahora bien, cuan- 
do no hay verdad se puede cambiar toda norma e, 
incluso, hacer lo contrario de lo que establecen: la 
renuncia a la verdad es el núcleo de la crisis de nues- 
tra época, Cuando no existe la verdad, deja de ser 
coherente la solidaridad comunitaria —tan bella a 
pesar de todo—, pues se queda sin fundamento. ¿No 
nos nutrimos en gran medida de la sentencia de Pilato 
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—aparentemente tan humilde, pero en realidad tan 
altanera— «qué es la verdad»? 


14.10... 


Pecos santos están tan próximos a nosotros, a pesar 
de la distancia de los años, y nos resultan tan fáciles 
de entender como San Agustín. En sus obras pode- 
mos encontrar todas las cimas y profundidades de lo 
humano, todas las preguntas, búsquedas e investiga- 
ciones que todavía hoy nos conmueven. No sin razón 
se le ha llamado primer hombre moderno. San Agus- 
tín nació en una época de crisis y de cambio semejan- 
te a la nuestra, en un tiempo en que la fe no recaía 
sobre el hombre como algo evidente y natural, sino 
que era hallada tras buscar en los abismos de lo hu- 
mano. San Agustín no fue cristiano por nacimiento, 
sino por su conversión. En las dos grandes conversio- 
nes, que representan a la vez los dos grandes capítu- 
los de su trayectoria vital, se pone de manifiesto 
todavía en el momento presente —también para no- 
sotros— la verdadera misión y el sentido auténtico de 
los cristiano. La razón de ello está en la verdad de 
que el hombre no puede ser cristiano por su naci- 
miento, sino sólo por su conversión. Así como las 
aguas de este mundo, siguiendo la ley de la gravedad, 
desembocan espontáneamente en el mar, y, al propio 
tiempo, pueden ser remansadas y conducidas por 
otra dirección gracias a las fuerzas espirituales de la 
técnica, las aguas de la existencia humana fluyen es- 
pontáneamente hacia abajo, pudiendo tomar la nue- 
va dirección, por cuya virtud el hombre logra su ver- 
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dadera humanidad, gracias a su conversión a la fe, la 
esperanza y el amor. Agustín de Hipona nos cuenta 
que un día se separó de su amigo Alipius para que- 
darse solo en el jardín con su desamparo, su tribula- 
ción y desgarramiento interior. En ese momento de 
suprema emoción, San Agustín cree oír una voz de 
niño que le grita una y otra vez: Tolle, lege (cógelo y 
lee). Se levanta, descubre las Sagradas Escrituras y 
lee estas palabras: «únete a Jesús, el Señor». Eso 
significó el viraje de su existencia. San Agustín en- 
contró en ese momento la palabra de Dios. Si ahora 
reflexionamos sobre nosotros, para quienes sigue 
siendo vigente todo lo anterior, habremos de confe- 
sar con vergiienza cuán poco la hemos descubierto, 
cuanto tiempo y paciencia gastamos en lecturas de 
ilustraciones de segundo o tercer rango —y sólo Dios 
sabe en qué otras cosas — y qué poco nos preocupa- 
mos de la palabra de Dios. Si nunca hubiéramos oído 
hablar de ella, si casualmente llegáramos a tener no- 
ticia de que en algún lugar hay un libro en el que se 
nos anuncia la palabra de Dios, ¿qué haríamos para 
apoderarnos de él? Ese libro está entre nosotros, 
pero no le hacemos caso. Esta semana debe transfor- 
marse para nosotros en una llamada: ¡tolle, lege!, en 
una invitación a buscar nuevamente la palabra de 
Dios como la luz de nuestros días y como el árbol de 
nuestra vida. El descubrimiento de la palabra de 
Dios, que se convirtió en la opción de su vida, es para 
San Agustín, al propio tiempo, la decisión por lo 
invisible. ¿No nos ocurre lo mismo a nosotros? En 
nuestra época ha aumentado la presión de lo visible 
y lo audible. Los altavoces y propagadores del grite- 
río de este mundo se han vuelto tan potentes que 
_ apenas tenemos fuerza para percibir el silencio de 
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Dios. Si a veces creemos que nos hemos vuelto más 
inteligentes y sabios por haber tomado en serio exclu- 
sivamente lo visible, habremos de reconocer que ello 
supone, en verdad, una disminución de la fuerza vi- 
sual de nuestro corazón, que ya no podemos contem- 
plar lo invisible y eterno, aquello sin lo que lo visible 
no podría ser ni persistir. 


15.10. 


raso en nuestros días una forma de meditación en 
la que la religión se convierte en una droga. Para ella, 
no se trata de responder a la verdad, sino de liberarse 
del peso y la indigencia de la existencia individual, de 
abandonar lo insufrible y plomizo de la realidad co- 
tidiana y sentir en su lugar el brillo de la nada y el 
agrandamiento de lo irreal. Aun cuando aparente- 
mente su fin es la extinción del yo, la liberación de su 
yugo, la religiosidad de que hablamos es extremada- 
mente egoísta. Su objetivo no es asumir las exigen- 
cias de una relación, sino abandonarse al gozo de la 
infinitud. Ahora bien, este camino engañoso de libe- 
ración no conduce sino a la apariencia. Pero la apa- 
riencia no es libertad. La libertad de Santa Teresa 
—la de todo el que se arriesga al diálogo del amor y 
a convertirlo en el logos de su vida— es completa- 
mente distinta. En Santa Teresa la libertad se mani- 
fiesta en las dos preguntas fundamentales de su siglo: 
la que inquiere por la certeza de la salvación y la que 
interroga por el trabajo. 
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16.10. 


A mi juicio, el fundamento de la miseria de la 
teología actual se halla en que le falta valor para 
despertar integramente la razón. Cuando se descuida 
hacerlo así, sólo quedan dos alternativas: proclamar 
algo absolutamente incomprensible o adaptarse al 
estado de ánimo dominante. En este último caso, de 
orientación sobre lo cristiano, se convierte subrepti- 
ciamente en excusa que no justifica la fe cristiana, si 
bien permite aparecer a los teólogos correspondien- 
tes como contemporáneos razonables con los que se 
puede hablar, A la larga no es posible, naturalmente, 
avanzar por ese camino, en el que los teólogos inten- 
tan salvar su piel al precio del anatema sobre la his- 
toria entera de la Iglesia. Ahora bien, ¿qué valor 
tiene la «racionalidad» de un teólogo cualquiera si el 
tema del que habla ha transcurrido hasta ahora de 
modo exclusivamente irracional? Si la Teología debe 
tener sentido más allá de la confirmación del propio 
teólogo, no ha de exhibir la racionalidad privada de 
sus representantes. Todo lo contrario: el teólogo ha 
de dar razón —sencilla y artesanalmente, por así de- 
cir— de lo que enseña la fe, sin la que la Teología no 
existiría. Esto no es contradictorio con lo anterior- 
mente dicho, a saber, que la fe necesita la razón para 
ser entendida y llevada a su consumación. Es cierto 
que necesita la razón, pero sobre todo una razón que 
no quiera ser solamente productiva, sino con capaci- 
dad para percibir la fe que le sale al encuentro, que 
esté dispuesta a escuchar. Ésa es la causa por la que 
el comienzo de toda Teología es reconocer el derecho 
a oír y admitir el dato tal como es dado, incluso 
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cuando ello sea contrario a nuestras expectativas en 
un momento dado: las grandes oportunidades de la 
razón vienen siempre de aquello que no hemos pre- 
visto. 


17.10. 


E, cristiano no es el hombre que no calcula, sino el 
que hace lo superfluo. Es el amante que no pregunta 
hasta dónde puede seguir manteniéndose en el domi- 
nio del pecado venial, es decir, por debajo de los 
límites del pecado mortal. Cristiano es, sencillamen- 
te, el que busca el bien sin cálculo. El meramente 
justo, aquel al que importa únicamente la corrección, 
es el fariseo. Sólo quien no es meramente justo co- 
mienza a ser cristiano. Eso no significa ni por asomo 
que el cristiano sea un hombre que no comete errores 
ni tiene faltas. Todo lo contrario: es el que sabe que 
tiene faltas y es generoso con Dios y los hombres, que 
es consciente de que vive, en buena medida, de la 
magnanimidad de Dios y del prójimo. La generosi- 
dad que se reconoce deudora de todos no puede en 
modo alguno instituir una corrección que le permitie- 
ra estrictas demandas recíprocas. La liberalidad es la 
guía del ethos que anuncia Jesús (cfr. Mt 18,13-35). 

La estructura fundamental que hemos puesto de ma- 
nifiesto con la idea de abundancia es de algún modo 
el signo divino de la creación: el milagro de Caná y 
el de la multiplicación del pan son signos de la abun- 
dancia que define la generosidad. Esa esplendidez es 
el rasgo esencial de la acción de Dios, de la actuación 
que en el acontecimiento de la creación derrocha 
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millones de semillas para salvar a un viviente y regala 
un universo entero para disponer un lugar en la tierra 
a este ser enigmático llamado hombre. La exuberan- 
cia es, finalmente, el rasgo de la acción que en un 
último e inaudito derroche se ofrece a sí misma para 
salvar y conducir a su fin a este «junco que piensa», 
es decir, al hombre. 


18.10. 


Es la medida en que la teología comienza a jugar 
un papel semejante al que viene desempeñando des- 
de hace tiempo en el ámbito influido por la Reforma, 
se pone de manifiesto entre nosotros aquella actitud 
de oposición que en los países evangélicos se llama 
habitualmente fundamentalismo. La religiosidad sen- 
cilla, que persiste en el nítido sí o no de la fe frente 
al «sí... pero» de los intelectuales, hace frente a la 
complicación y aderezo académicos del cristianismo. 
Los pastores de la Iglesia se ven expuestos en la 
actualidad al reproche de perseverar en los métodos 
de la inquisición e intentar tutelar el espíritu con la 
violencia represiva que les confiere su función. Ade- 
más, son acusados con energía creciente por la voz de 
los creyentes. Los fieles reprochan a sus pastores el 
que se limiten a ser perros mudos que, por cobardía 
ante la presión de la opinión pública liberal, contem- 
plan con los brazos cruzados cómo se vende la fe al 
por menor por el plato de lentejas del reconocimien- 
to de su condición de doctrina genuinamente moder- 
na. Un eminente intelectual, cristiano reflexivo y des- 

pierto, ha expresado hace poco esta protesta con una 
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fórmula fácil de retener. «Permanecer durante un 
largo rato en una librería católica —escribe— no in- 
cita a orar con el salmista: “Tú me has revelado los 
caminos de la vida”. En ella se aprende con gran 
rapidez que Cristo no convirtió el agua en vino. En 
cambio, nos formamos con facilidad una idea del arte 
de transformar el vino en agua. Esta nueva magia se 
llama aggiornamento.» En esta situación, los pastores 
de la Iglesia tienen la oportunidad de dar una versión 
completamente democrática de su misión de magiste- 
rio: ser abogados de los fieles, del pueblo, frente al 
poder elitista de los intelectuales. El absolutismo es, 
de hecho, un invento de la Ilustración. Buena parte 
de esa absolutismo les queda todavía a los intelectua- 
les de nuestros días. Por lo demás, muchas reformas 
de la Iglesia se hubieran llevado a cabo cuidadosa- 
mente, si el pathos victorioso del ergotista no hubiera 
determinado el ritmo. Desde el origen mismo del 
cristianismo, se puede ver en la función de magisterio 
de la Iglesia un elemento democrático en ciernes, 
entendiéndolo como acabamos de indicar, Con todo, 
ha de quedar claro que la protesta contra la teología 
moderna carecerá de sentido, si descansa exclusiva- 
mente en aversión a lo nuevo o en hostilidad a la 
ciencia y sus conocimientos. 


19.10. 


ls enorme variedad de culturas nacionales forma 
parte de la riqueza de Europa. Ahora bien, en las 
épocas gloriosas de Europa no existía el aislamiento 
recíproco de las naciones. Por encima de las fronteras 
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nacionales, estaban los organismos básicos de la co- 
munidad. En ellos se vivía la unidad de Europa. La 
pluralidad no era, pues, oposición, sino fecundación 
mutua. Más allá de las fronteras, Roma era —espe- 
cialmente Roma— el centro unificador. Tras los des- 
trozos causados por el nacionalismo en la primera 
mitad de este siglo, hubimos de aprender nuevamen- 
te lo originariamente europeo: el respeto a la singu- 
laridad del otro y la unidad en la diversidad. Por eso 
es tan importante la fe solidaria que, por encima de 
las fronteras nacionales, nos reúne en la unidad de 
una sola Iglesia. Por lo mismo, es esencial la unidad 
con el Santo Padre, que es expresión del carácter 
supranacional de la fe. Cuando se vive auténticamen- 
te la fe en Cristo, surge la unidad fraternal con los 
cristianos de otras confesiones y con los hombres que 
buscan a Dios. En el centro de la ciudad episcopal de 
Múnchen se levanta la columna de María, erigida en 
1683, en medio de las terribles calamidades de la 
guerra de los 30 años, por el Príncipe Elector de 
Baviera Maximiliano. Ese obelisco no debería ser 
sólo el centro de la ciudad, sino el de todo el Estado 
bávaro. De hecho, entre nosotros las distancias se 
siguen midiendo hoy día a partir de este punto: María 
ha quedado como centro callado de nuestras calles. 
La imagen de la Madre de Dios es el centro cordial 
de la cultura europea y de nuestra fe. 


20.10. 


Es cristianos son hombres del domingo, dice San 
Ignacio. ¿Qué significa eso? Antes de preguntarnos 


a 
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sobre cómo hay que «observar el domingo», es pre- 
ciso reflexionar acerca de lo que, como cristianos, 
celebramos realmente ese día. El verdadero y princi- 
pal fundamento de la celebración dominical reside en 
que Cristo resucitó ese día de la muerte. De ese 
modo, inauguró el Señor una época nueva: por pri- 
mera vez alguién regresa de la muerte y no vuelve a 
morir nunca más, es decir, por primera vez rompe 
alguien la cárcel del tiempo que nos tiene prisioneros 
a todos. Sin embargo, Jesús no ha huido a la eterni- 
dad, no ha dejado el mundo tras de sí como un 
vestido abandonado, sino que permanece con noso- 
tros: ha regresado para no alejarse nunca más. La 
celebración del domingo es, pues, un acto de fe en la 
resurrección, es decir, en la permanencia del amor y, 
por consiguiente, en la bondad del vivir. Los cristia- 
nos comenzaron muy pronto a hacerse esta pregunta: 
¿por qué ha elegido el Señor este día precisamente?, 
¿qué quería decir con ello? Según la numeración ju- 
día, el domingo era el primer día de la semana, por 
tanto, el día de la creación del mundo, el día en que 
el Señor abandona su descanso y dice «hágase la luz» 
(Génesis 1,3). El domingo es el primer día de la 
semana, el día de la creación. Ello significa que es el 
día de dar gracias por la creación. Todo esto ha al- 
canzado una singular significación en nuestro mundo 
técnico. Dios nos ha entregado la creación como es- 
pacio vital, como ámbito de nuestro trabajo y nuestro 
ocio, en el que encontramos lo necesario para la vida 

y lo superfluo, la belleza de las imágenes y los soni- 
ds, cosas todas que el hombre necesita como la 
alimentación o el vestido. 
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21.10. 


les que un hombre es —quién es— se trasluce en 
las cosas para las que tiene tiempo. Guardar el do- 
mingo cristiano significa tener tiempo para Dios, es 
decir, reconocerlo pública y personalmente dejando 
parte de nuestro tiempo para Él. Por eso, los viajes 
dominicales se deberían señalar procurando que hu- 
biera tiempo en ellos para el culto divino. Ello no 
disminuye el valor de recreo de las excursiones, sino 
que las anima. Tener tiempo para Dios significa tam- 
bién tenerlo para los demás. El domingo debería ser 
un día de diálogo, una jornada en la que estamos 
dispuestos para los demás y en la que aprendemos de 
nuevo a comprendernos los unos a los otros. Dado - 
que, como día de Dios, lo es también del hombre, el 
domingo podría ser un vasto ámbito para estimular la 
auténtica convivencia. Muchas cosas podrían mencio- 
narse al respecto, entre otras, el juego en común, el 
fomento de los intereses comunes, escuchar música 
en casa, cuidar las costumbres, practicar la hospitali- 
dad y el encuentro con los vecinos. Un elemento 
esencial del domingo debería ser también la comida 
dispuesta festivamente y conformada de modo reli- 
gioso. Un banquete así sería como el eco de la comu- 
nidad eucarística, en la que la conformación religio- 
sa, la dedicación a Aquel del que procede todo bien 
es también la defensa más segura contra una abun- 
dancia sin sentido, que es con frecuencia el intento de 
compensar el hambre espiritual y el vacío del alma. 
La configuración de nuestro tiempo depende de la 
del domingo. El redescubrimiento del sentido de este 
día tiene una importancia decisiva para nuestro futu- 
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ro —el futuro del individuo, de la familia y de la 
sociedad. 


22.10. 


LS peregrinación es uno de los gestos originarios de 
la humanidad. Lo podemos descubrir en los albores 
más remotos de la historia que alcanza nuestra mira- 
da. El hombre emprende una y otra vez el camino, 
para salir de la rutina de la vida cotidiana, tomar 
distancia y ser libre. Este impulso resuena en el últi- 
mo vástago profano de la peregrinación, es decir, en 
el turismo. Su persistencia explica el ajetreo incesan- 
te de oleadas de viajeros por nuestro continente: el 
hombre percibe que no está completamente en casa. 
La peregrinación debe ser, no obstante, más que 
turismo. A mi juicio, debe hacer realidad lo que éste 
persigue, pero de un modo mejor, más profundo y 
puro. De la peregrinación forma parte, por un lado, 
la magnífica sencillez y, por otro, la soberbia resolu- 
ción. Le es esencial, pues, la naturalidad del peregri- 
no. Si quisiéramos seguir haciendo en todas partes el 
mismo consumo y manteniendo idéntico estilo de 
vida, podríamos viajar alrededor del mundo tan lejos 
como quisiéramos, con la seguridad de que seguiría- 
mos siempre en el mismo sitio. Sólo podemos vivir 
algo verdaderamente «distinto», si somos distintos 
nosotros y vivimos de modo diferente: si nos conver- 
timos en peregrinos y asumimos interiormente la sen- 
cillez de la fe. Para ello es imprescindible perseverar 
en la fe. La peregrinación no persigue descubrir cosas 
dignas de ver ni encontrar experiencias, pues nada de 
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ello nos puede sacar de nosotros mismos y conducir- 
nos a lo nuevo, Su auténtico fin no son, pues, las 
curiosidades y monumentos, sino ponerse en marcha 
hacia el Dios vivo. Cuando vamos a visitar los lugares 
de la Historia de la Salvación, ensayamos una marcha 
hacia ese destino. El camino adecuado para ello, el 
interior y el exterior, no sigue la dirección del capri- 
cho. Como peregrinos recorremos la geografía de la * 
historia de Dios, siguiendo las señalizaciones que Él 
ha puesto en el camino. Nos dirigimos, pues a lo 
señalado de antemano, no a algo buscado espontá- 
neamente por nosotros. Introduciéndonos en su his- 
toria y dirigiéndonos hacia los signos que la Iglesia 
nos ha puesto merced al poder de su fe, nos encami- 
namos también hacia los otros. Haciéndonos peregri- 
nos, podremos percibir mejor lo que el turismo bus- 
ca: lo otro, la distancia, la libertad y el encuentro 
profundo. Por todo ello, quisiera rogar de corazón 
que hagamos la peregrinación como peregrinación y 
no la convirtamos en un viaje cualquiera. No debe ser 
una mera excursión, sino una incursión en la historia 
que Dios ha recorrido con nosotros: en los signos de 
la salvación que ha erigido para nosotros, en la sen- 
cillez, que es uno de los rasgos esenciales de la fe. 
Sólo de ese modo se convertirá en vivencia excelsa y 
permanente. 


23,10. 


1 indulgencia es, por su propia esencia, una invi- 
tación a la peregrinación, a los sacramentos y a la 
_ oración. La indulgencia nos invita a ir a los lugares 
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señalados por la Iglesia, para salir así de la cotidia- 
neidad, del capricho, y reunirnos con Dios en el es- 
pacio de su perdón. Nos invita, pues, a dirigirnos a 
los sacramentos, dado que nadie se puede absolver a 
sí mismo. En nuestros días existen formas diversas de 
psicoanálisis y psicoterapia que nos pueden propor- 
cionar ayuda muy variada, Ahora bien, ninguna de 
“ esas técnicas puede satisfacer el anhelo más profundo 
del hombre: el deseo de absolución. Eso es algo que 
sólo lo puede otorgar un poder que viene de lo más 
grande. Somos redimidos: eso significa también que 
existe la palabra de la absolución y el perdón. A 
dirigirnos al sacramento de la comunión con el Señor 
y con la Iglesia entera nos invita la indulgencia. To- 
davía conviene añadir algo: cuando nos es concedida 
la absolución, la vida adquiere una nueva tonalidad, 
nos permite adoptar verdaderamente el nuevo ritmo 
de Dios. El primer signo de que nuestro ser está 
afinado es la oración, pues la nueva vida significa, 
ante todo, entrega a Dios. La oración de las plegarias 
de indulgencia es, ante todo, expresión de la trans- 
formación y nueva dirección de nuestro ser. Con mu- 
cha frecuencia nos desprendemos de algún modo de 
la oración, nos la dejamos expropiar, por así decir. A 
juicio del Santo Padre, orar significa depositar nues- 
tra oración en manos de Dios. Cuando lo hacemos 
así, sabemos que, en lugar de perderla, pasa a ser 
nuestra la oración de toda la Iglesia. Incluyendo 
nuestra oración en la de la Iglesia, nos abrimos de 
algún modo a la exuberancia del bien, presente en un 
mundo en el que la mayoría de las veces percibimos, 
ante todo, un excedente de miseria, de culpa y de 
mal. Orando dentro de la Iglesia, producimos un 
beneficio capaz de remediar nuestra debilidad. Eso 
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nos proporciona valor para poner en ella nuestro 
menguado bien, a fin de que esté en las manos de 
Dios y sea efectivo en el mundo según su voluntad. 


24.10. 


La Iglesia no es meramente un espacio en el que se 
celebra algo por las mañanas y luego queda vacío, 
sino un ámbito en el que aquélla existe siempre. Y 
ello por tres razones: porque el Señor se ofrece al 
hombre ininterrumpidamente, porque después de la 
celebración continúa el misterio eucarístico y porque 
acudiendo a él quedamos incluidos en la Iglesia ente- 
ra que cree, ora y ama. Actualmente nos enfrenta- 
mos al grave peligro de que nuestras Iglesias se con- 
viertan en museos y que les pase lo que a ellos: que 
si no se cierran, son saqueados. En cualquier caso, 
dejan de vivir. Únicamente la perseverancia en la 
oración puede proteger íntimamente a la Iglesia, sólo 
las oraciones pueden conservar las tasas de Dios 
como «iglesias abiertas». En los atormentados tiem- 
pos de la Segunda Guerra Mundial, Reinhold Schnej- 
der escribió estas palabras: «sólo la oración puede 
conseguir que la espada se mantenga alejada de nues- 
tras cabezas». Una sola hora de atención sosegada a 
la palabra de Dios sería muchas veces más eficaz que 
congresos enteros con reuniones y discusiones, y un 
rato de oración más fructífero que una montaña de 
documentos. Es claro que no solamente obramos a 
través de lo que hacemos. Como quiera que, a la 
postre, sólo confiamos en lo que nosotros mismos 
. hacemos y realizamos, surge de vez en cuando la 
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impresión de que tras el extremado trajín de nuestra 
actividad se esconde una cierta desconfianza ante la 
fuerza de Dios, y detrás del aumento de nuestras 
obras un debilitamiento de nuestra fe. Ahora bien, 
no sólo obramos mediante lo que hacemos, sino tam- 
bién —y no en menor medida— por lo que somos, 
especialmente cuando, manteniendo las raíces de 
nuestro ser en el fecundo sosiego de Dios, madura- 
mos y nos hacemos libres y veraces. Cuando decimos 
realmente Kyrie eleison, cuando invocamos verdade- 
ramente a Dios desde la profundidad de nuestra po- 
breza, estamos reconociendo quiénes somos y quién 
es Dios, estamos adorando su gloria, pues al pronun- 
ciar esas palabras estamos diciendo, objetivamente, 
también esto: mírame, Señor, yo no soy nada, pero 
Tú lo eres todo; yo estoy lleno de miserias y Tú eres 
rico para remediar las necesidades del mundo; yo 
soy malo y pecador, pero Tú estás lleno de amor 
pródigo; Tú no amas como los hombres, que sólo dan 
su amor a los que les caen simpáticos, Tú amas tam- 
bién al mendigo vestido de harapos, al hijo perdido; 
Tú no amas porque seamos buenos, sino porque eres 
bueno Tú. 


25.10. 


; No debiera tener cada hombre acceso inmediato 
a Dios, si la «religión» es una realidad que atañe a 
todo ser humano, si cada uno de ellos es reclamado 
del mismo modo por Dios? ¿No debiera existir en ese 
caso una «completa igualdad de oportunidades» y 
estar abierta a todos la misma certeza? Mediante las 
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siguientes reflexiones, tal vez podamos poner de ma- 
nifiesto hasta qué punto esas preguntas se dirigen al 
vacío, El diálogo de Dios con los hombres tiene lugar 
a través del de éstos entre sí. La desigualdad de 
capacidades religiosas, que divide a los hombres en 
«profetas» y oyentes, los obliga a reunirse y a colabo- 
rar recíprocamente. El programa del primer San 
Agustín —«Dios y el alma, nada más»>— es irrealiza- 
ble. No es ni siquiera un programa cristiano. En 
última instancia, la religión no existe en el modo 
individual del místico, sino exclusivamente en la co- 
munidad de los que anuncian y escuchan. El diálogo 
del hombre con Dios y el de los hombres entre sí se 
exigen y condicionan recíprocamente. Se puede de- 
cir, incluso, que tal vez sea el misterio de Dios lo que 
mueve al hombre a dialogar a los demás hombres. Él 
es, desde el comienzo, el reto ineludible, aun cuando 
no lleve nunca a un resultado definitivo, del diálogo, 
que, por obstruido y adulterado que pueda ser, deja 
resonar el Logos, la palabra verdadera, de la que 
proceden todas las demás y a la que, con ímpetu 
permanente, persiguen manifestar todas ellas. El diá- 
logo efectivo no hace acto de presencia cuando los 
hombres hablan sólo sobre algo. Lo más genuino del 
diálogo humano se pone de manifiesto únicamente 
cuando los hombres no intentan revelar algo, sino 
revelarse a sí mismos, es decir, cuando se convierte 
en comunicación. Cuando tal cosa ocurre, cuando es 
el mismo hombre el que se pone sobre el tapete, se 
está hablando de algún modo también de Dios, el 
verdadero tema de las discusiones entre los hombres 
desde el comienzo de la historia. 
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<«Bienarentarada tú que has creído» (Lc 1,45). La 
Madre de Dios responde al saludo de Isabel dejando 
entonar a su corazón el canto del Magnificat. María 
nos pone de manifiesto con su ejemplo que el pueblo 
de Dios está capacitado por la fe y en la fe para 
expresar en palabras el misterio del plan de salva- 
ción, para transplantarlo a su propia vida y llevar su 
mensaje liberador al plano de la existencia individual - 
y social. A la luz de la fe se pone de manifiesto con 
absoluta claridad que la historia de la salvación es la 
liberación del mal en su forma más radical y la incor- 
poración de la humanidad a la verdadera libertad de 
los hijos de Dios. Dependiente por completo de Dios 
y ordenada enteramente hacia El por su fe, María es, 
al lado del Hijo, la imagen más perfecta de la libertad 
y la liberación de la humanidad y el cosmos. La Igle- 
sia debe contemplar a María, su madre y modelo, 
para comprender en toda su extensión el sentido de 
su misión. Es conveniente destacar que la concepción 
de la fe característica de los pobres —de la fe que 
percibe claramente el misterio de la cruz salvadora— 
convierte a María en el objeto de un amor firme y da 
lugar a una confianza irrevocable en la Madre del 
Hijo de Dios, que es venerada en innumerables san- 
tuarios. 


27.10. 


Aaa lo que en concreto ha ocurrido con la 
renovación cristiana depende de la respuesta a la 
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pregunta ¿qué es lo propiamente cristiano?, no de la 
que se dé a esta otra: ¿cuáles son las exigencias de los 
tiempos modernos? El cristianismo no es un gran 
almacén que deba adaptar medrosa y preocupada- 
mente su propaganda al gusto y al humor del público, 
a fin de despachar una mercancía que los clientes no 
quieren ni tampoco precisan. Por desgracia, este 
modo de proceder no es infrecuente. Con todo, si así 
fuera en realidad, se debería admitir tranquilamente 
la bancarrota de la empresa. La verdad es que la fe 
cristiana es más bien —por decirlo con una imagen 
ciertamente unilateral y débil— la medicina divina 
que, para no echar a perder a los clientes, no se debe 
administrar según sus gustos y deseo, sino que ha de 
exigirles, más bien, que se aparten de las necesidades 
imaginarias, que constituyen su verdadera enferme- 
dad, y confíen en la orientación de la fe. A partir de 
esta imagen nos será posible separar la verdadera 
renovación de la falsa. Ella nos autoriza a decir que 
la verdadera reforma es la que se esfuerza en mani- 
festar lo verdaderamente cristiano, que se halla ocul- 
to, y se deja alentar y formar por ella; la falsa, por su 
parte, es la que corre detrás de los hombres en lugar 
de dirigirlos, transformando de ese modo el cristia- 
nismo en una tienda en quiebra que busca clientela a 
gritos. Nada de todo ello significa manifestarse en 
contra de lo que hoy se llama «entrega al gobierno de 
las almas». 


28.10. 


esta una tradición, aceptada desde hace tiempo 
como algo natural, la llamada Doctrina de los Após- 
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toles, un libro aparecido entre el año 90 y el 100, dice 
lo siguiente: «El día del Señor reuníos, partid el pan 
y dad gracias después de haber confesado vuestros 
pecados, a fin de que vuestro sacrificio: sea puro» 
(Did 14,1). Conviene retener, pues, que no depende 
del capricho de. la Iglesia ni de los cristianos indivi- 
duales determinar si queremos, ni cuando lo quere- 
mos, celebrar la misa, así como tampoco establecer 
qué se ha de hacer el domingo. Alguien podría decir: 
no me gusta el aire cargado de la Iglesia ni los cánti- 
cos aburridos. Me molesta arrodillarme apretujada- 
mente entre gentes que no conozco y escuchar a un 
sacerdote recitar oraciones que me resultan incom- 
prensibles. Prefiero ir al monte, al bosque o al mar: 
al aire libre de la naturaleza de Dios soy más devoto 
que en una asamblea que nada me dice, A eso hay 
que responder lo siguiente: no nos corresponde a 
nosotros determinar si queremos adorar a Dios ni 
cómo debemos hacerlo. Lo más importante es res- 
ponder a su llamada allí donde Él se nos entrega. No 
podemos fijar por nuestra propia cuenta dónde debe 
encontrarse Dios con nosotros, ni nos resulta posible 
llegar por nosotros mismos hasta Él. Dios puede di- 
rigirse a nosotros y dejarse encontrar donde quiera. 
Lo que cuenta no es un cierto sentimiento religioso, 
que priva a la religión del compromiso y la recluye en 
el ámbito privado, sino la obediencia que acepta su 
llamada. El Señor no quiere nuestros sentimientos 
privados, sino reunirnos en asamblea y construir la 
nueva comunidad de la Iglesia a partir de la fe. El 
cuerpo forma parte del culto divino, pero también la 
comunidad, con sus fatigas e incomodidades. Por 
eso, la pregunta ¿qué me ofrece a mí el culto divino? 
es un modo erróneo de preguntar. 


COOPERADORES DE LA VERDAD 413 


29.10. 


E Magisterio de la Iglesia salvaguarda la fe de los 
sencillos, de todos los que no escriben libros, no 
hablan en la televisión ni escriben artículos de fondo 
en los periódicos. Su cometido democrático consiste 
en dar voz a los que no la tienen. A todo ello hemos 
de añadir todavía algo más. De la Iglesia forman 
parte no sólo los hombres de un determinado lugar, 
un obispado concreto o un país definido, sino los 
creyentes del mundo entero. Por eso, es preciso sal- 
vaguardar ininterrumpidamente la fe de todos de los 
desarrollos particulares de la misma. El obispo repre- 
senta, en su respectivo obispado, la Iglesia entera: 
ella es el cometido de su representación. Ni siquiera 
esto expresa, no obstante, lo que la Iglesia es en su 
completa integridad, pues de ella forman parte tam- 
bién los que han vivido antes que nosotros, la comu- 
nidad entera de los santos. Ellos no fueron Iglesia en 
su tiempo, sino que son Iglesia ahora. En ella debe 
estar representada siempre, pues, la comunidad com- 
pleta de los creyentes. El compromiso con la tradi- 
ción de obispos y sacerdotes, contraído solemnemen- 
te en su consagración, deber que constituye el autén- 
tico contenido del sacramento, significa que les ha 
sido encomendado representar a toda la Iglesia: ser 
voz de los muertos que, en verdad, están vivos. Pero 
ni siquiera así hemos dicho todavía lo decisivo. Como 
organismo vivo, la Iglesia es, en palabras de Pablo, 
cabeza y cuerpo. El cuerpo sin cabeza no es cuerpo, 
sino cadáver. Pero la cabeza es Cristo. El contenido 
más profundo y la esencia más honda del sacramento 
es que, por encima de cualquier sondeo de opinión, 
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la Iglesia debe representar a Aquel sin el que ella 
misma y la humanidad sería solamente un cadáver. 
La palabra de Cristo no fue en modo alguno tan 
banal, agradable y simpática como quiere hacer creer 
una falsa imagen romántica de Jesús. Tenía, más 
bien, la agudeza penetrante del verdadero amor, que 
no es posible separar de la verdad y que lo llevó a la 
cruz. La palabra del Señor supuso un obstáculo a la 
opinión pública de todos los tiempos, y en nuestros 
días sigue siéndolo. La Iglesia no debe representar 
meramente la opinión mayoritaria, sino reivindicar a 
Jesucristo. Ello sólo es posible en unión con los sa- 
cramentos y la forma comunitaria de la fe que nos ha 
sido entregada en ellos. 


30.10. 


its con Dios debe ser, literalmente, un proceso 
en nosotros y para nosotros, consistente en caminar 
hacia delante, dirigirnos a Dios y despegarnos de 
nosotros mismos. En la medida en que no convirta- 
mos simplemente en acción, ni lo dirijamos contra 
nosotros mismos, lo que nos acosa y causa inquietud, 
nos esclaviza y hace infelices; en la medida en que no 
hacemos ni lo uno ni lo otro con nuestros deseos y 
afanes, con nuestro querer y nuestras exigencias, sino 
que los transformamos en oración, los expresamos 
ante Dios y hablamos de ellos con Él, encontramos 
un criterio que los somete a examen, dirige y purifica. 
Los ruegos al Señor son exigencias a nosotros mis- 
mos. La peticiones del Padrenuestro nos sirven de 
guía. Perdónanos como nosotros perdonamos. 
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¡Cuántas veces deberíamos enmudecer y ruborizar- 
nos al pronunciar esas palabras! Santificado sea tu 
nombre. ¿A quién causa inquietud personal este rue- 
go dirigido a evitar que el nombre de Dios sea man- 
chado y desfigurado? (...). El penúltimo ruego («no 
nos dejes caer en tentación») me recuerda el testimo- 
nio de San Agustín en las Confesiones. En ellas seña- 
la que, en el período agitado de su vida, oraba tam- 
bién muy profundamente por la pureza, pero con esta 
segunda intención: por favor, no me la des ensegui- 
da. Finalmente, el último ruego: librarnos del mal 
(malum). ¿Qué es realmente malo, «perjudicial»?”, 
para nosotros? ¿Cuál es la necesidad saludable que 
debe permanecer? Con frecuencia, la verdad al res- 
pecto es, tal vez, lo contrario de nuestros deseos: lo 
que nos es agradable puede ser perjudicial, y lo que 
nos causa dolor puede ser saludable. Otras oraciones 
pueden servirnos también de criterio al respecto, dis- 
ciplinarnos, obligarnos a hacer examen de conciencia 
y purificación. En este sentido, recuerdo la siguiente 
oración, excelsa en su sencillez, de Nicolás de Flie: 
Señor mío y Dios mío, aparta de mí los obstáculos que 
me impiden acercarme a Ti; dame todo lo necesario 
para aproximarme a tu presencia. ¡Qué pureza de de- 
seos supone pronunciar sinceramente esta oración! 


12 Para referirse al «mal» la lengua alemana emplea diversos 
términos. Para designar el mal moral utiliza la palabra Bóse; para 
el físico, psicológico y subjetivo Weh. Por su parte, Úbel designa 
lo perjudicial en general. Al lado de todos ellos, el alemán dispone 
todavía del adjetivo schlecht, empleado, por lo general, para refe- 
rírse a lo «malo» en sentido amplio. Nosotros hemos adoptado los 
términos «malo» y «perjudicial» para traducir, respectivamente, 
_ schlecht y úbel. (N, del T.) 
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31.10. 


Ous dirección existencial elige el hombre que 
Gcido afinar el instrumento de su vida por el acorde 
«fe»? No es fácil responder a esta pregunta, pues 
hacerlo nos obliga a adentrarnos en las capas más 
profundas de la naturaleza humana, en aquellas di- 
mensiones que, aunque no siempre afloran, atravie- 
san e impregnan la existencia entera y no se dejan 
reducir a medida. Para entender las grandes decisio- 
nes de la existencia humana, aquellas que exceden el 
ámbito relacionado con el manejo de las cosas de la 
vida cotidiana, es preciso adentrarse un cierto trecho 
en el movimiento del que proceden, tanto si se trata 
de un gran amor, de la pasión del descubridor, de la 
renuncia de quienes ponen su vida al servicio de una 
idea, de la actitud que se descubre tras la sonrisa de 
Buda o de la fe del cristiano (...). El verdadero sig- 
nificado de la fe para el hombre no se puede expresar 
abstractamente, sino sólo ponerlo de manifiesto en 
los hombres que la han vivido de modo consecuente, 
hasta el final: en Francisco de Asís, Francisco Javier, 
Ignacio de Loyola, Teresa de Ávila, Teresa de Li- 
sieux, Vicente de Paúl, Juan XXIM. En hombres 
como ésos —en el fondo, sólo en ellos— resulta po- 
sible poner en claro el tipo de decisión característico 
de la fe. En el fondo, la fe es también, como se puede 
ver en los hombres referidos, una determinada pa- 
sión, o, mejor aún, un amor que embarga al hombre 
y le muestra el camino que debe seguir incluso cuan- 
do entrañe fatiga recorrerlo. Escalar una montaña, 
acción descabellada para el burgués, es para el que se 
ha lanzado a la aventura de conquistar la cima el 
único camino, aquel que no estaría dispuesto a cam- 
biar por las mayores comodidades. 


NOVIEMBRE 


1.11. 


a comunidad de todos los santos es la humanidad 
constituida en unidad según el modelo trinitario, la 
naciente ciudad futura que intentamos construir con 
nuestra vida: la imagen de la Iglesia al final de la 
semana, valga la expresión, en cuyo origen se halla la 
Iglesia terrenal que comenzó en la Cena del Señor en 
Jerusalén. La Iglesia en el tiempo se extiende entre 
la del comienzo y la ininterrumpidamente creciente 
del final. En la tradición artística de oriente, la Iglesia 
del comienzo, la del día de Pentecostés, es icono del 
Espíritu Santo: en ella se puede contemplar y simbo- 
lizar. Así como Cristo es icono del Padre, imagen de 
Dios e imagen del hombre, la Iglesia lo es del Espí- 
ritu Santo. A partir de ahí podemos entender su 
esencia, consistente en la:superación de la barrera 
entre el yo y el tú, en la unión de los hombres entre 
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sí mediante el autorrebasamiento de sí mismos que 
los acerca a su fundamento, es decir, a la vida eterna. 
La Iglesia es la incorporación de la humanidad a la 
forma de vida del Dios trinitario, No es, pues, asunto 
de un grupo ni de un círculo de amigos. Con otros 
términos: no le cabe ser Iglesia nacional ni identifi- 
carse con una raza o con una clase. Debe ser, a fin 
de cuentas, católica «para reunir a los hijos de Dios 
que estaban dispersos», por emplear la fórmula del 
Evangelio de San Juan (11,52). La palabra «anona- 
damiento», que describe el proceso espiritual de las 
religiones asiáticas, es inadecuada para expresar el 
itinerario cristiano. Es correcto decir, en cambio, que 
ponerse en camino y estar abierto son elementos de 
la existencia cristiana: para dar fruto —abriéndose— 
ha de pasarle como al grano de trigo muerto. 


2.11. 


E naturaleza humana del hombre Jesús es, por así 
decir, la caña de pescar divina con la que el pescador 
Dios ha apresado la naturaleza humana de los hom- 
bres. La existencia de Jesucristo y su mensaje han 
imprimido un nuevo dinamismo a la humanidad. 
En cierto modo, la Iglesia no es sino esa movilidad, 
la puesta en movimiento de la humanidad rumbo a 
Dios (...). En la vida de los santos el dinamismo en 
cuestión alcanza una configuración ejemplar (...). En 
los últimos años ha tenido lugar un empobrecimiento 
al respecto, que se puede rechazar como equivoca- 
ción del «cristocentrismo». Nietzsche y Marx reem- 
plazan hoy día en muchos lugares a las lecturas bíbli- 
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cas. Ello pone de manifiesto cuán rápidamente se 
venga el falso purismo y cómo se transforma en su 
contrario. La singularidad del acontecimiento de 
Cristo no desprecia la vida de los hombres, sino que 
la hace partícipe de la fuerza de su presencia. En las 
grandes figuras de la fe, desde Policarpo hasta Kolbe, 
se pone de manifiesto de modo real el significado que 
adquiere la vida al seguir a Cristo. Todas ellas son 
interpretaciones de Jesucristo en las que el Señor se 
revela de modo concreto. Quien empieza a contem- 
plar la vida de los santos descubre una riqueza inago- 
table en la historia de su existencia que, más que 
ejemplos homiléticos, son la confirmación de la pala- 
bra de Cristo en siglos de sangre y lágrimas. Sólo 
redescubriendo a los santos reencontramos la Iglesia. 
Y, en ella, a Aquel que sigue vivo en medio de la 
oscuridad, que no morirá nunca más ni nos abando- 
nará como huérfanos. 


3.11. 


lb, onde mejor se pone de manifiesto la oración in- 
mediata del pueblo cristiano, que brota espontánea- 
mente de sus labios en sus miedos y esperanzas co- 
munes, es, tal vez, en la letanía de todos los santos. 
Aun cuando su historia no ha sido suficientemente 
investigada, se sabe que fue creciendo poco a poco 
desde la antigiiedad tardía y que, ante los apuros de 
aquella época, a los que oponía las garantías de la 
esperanza como el modo más adecuado de hacerles 
frente, se recurría a ella cada vez con mayor frecuen- 

cia. Eso pone de manifiesto, ante todo, que el hom- 
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bre, rodeado de los peligros de este mundo y del más 
allá, encuentra protección en la comunidad de los 
santos: reúne a los salvados de todos los tiempos en 
torno suyo para refugiarse bajo su amparo. Ello sig- 
nifica que log. muros entre el cielo y la tierra, entre 
pasado, presente y futuro, son permeables: el cristia- 
no vive en la presencia de los santos como en la de 
las cosas de su mundo, es decir, vive «escatológica- 
mente». Con ello, la Iglesia de los ya salvados, la 
historia de la fe ocurrida ya, adquiere una importan- 
cia determinante. Se podría decir que, de ese modo, 
el acento recae con más fuerza sobre el pasado que 
sobre el futuro, o, de modo todavía más claro, que el 
consuelo y la seguridad residen en el pasado, y el 
temor en el futuro. Ahora bien, una temporalización 
como ésa no capta adecuadamente la verdadera im- 
portancia de la comunidad de los santos. Lo auténti- 
camente decisivo es que en ellos se ha cumplido ya la 
promesa cristiana: ya no cuentan como pasado, sino 
como presencia del poder salvador del Señor. Una 
nueva observación servirá para comprobar que el úl- 
timo ruego del Padrenuestro aventaja al primero y al 
segundo, pues en él se resume todo lo demás. Ya no 
se dirige a los corazones el «venga a nosotros tu 
reino», sino «líbranos del mal» (en esta expresión no 
se piensa sólo en el mal, como cree la nueva traduc- 
ción del Padrenuestro; el despliegue de los ruegos en 
diez invocaciones pone de manifiesto, más bien, que 
el temor y los ruegos correspondientes encuentran su 
ámbito adecuado en esas palabras). La súplica «líbra- 
nos del mal» concierne especialmente a la muerte, el 
último enemigo, el enemigo de los enemigos. La pro- 
tección frente a ella se debe buscar en el Señor en 
medio de la comunidad de los santos. 
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4.11. 


Si el cielo tiene su fundamento en el ser íntimo de 
Jesús, incluye la comunidad con todos los que forman 
el Cuerpo de Cristo. Al cielo le es extraño el aisla- 
miento, pues es la comunidad abierta de los santos y, 
por lo mismo, la culminación de la coexistencia hu- 
mana, que no es competencia, sino el resultado de 
abrirse francamente al rostro de Dios. En una sabi- 
duría así se apoya la adoración cristiana de los santos, 
que no les atribuye ninguna mítica omnisciencia, sino 
la indisoluble apertura del Cuerpo de Cristo y la 
proximidad —no limitada por nada— del amor, que 
está seguro de alcanzar a Dios en los demás y a los 
demás en Dios. De ello se deriva una contribución de 
carácter antropológico: la fusión del yo en el Cuerpo 
de Cristo, ponerlo a disposición del Señor y de los 
demás, no supone disolverlo, sino purificarlo, es de- 
cir, realizar sus más altas posibilidades. Por eso el 
cielo es individualmente para cada cual —cada cual 
ve a Dios a su modo y recibe el amor del todo según 
su irrepetible singularidad—. «Al que venciere le 
daré del maná escondido, y le daré una piedrecita 
blanca, y en ella escrito un nombre nuevo, que nadie 
conoce sino el que lo recibe» (Apocalipsis 2,17 b). 


5.11. 


(os la palabra gráfica «cielo» que se relaciona con 
la fuerza simbólica natural del «arriba», de las altu- 
ras, la tradición cristiana designa la consumación de- 
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finitiva de la existencia humana por el amor pleno al 
- que se encamina la fe. Esa perfección no es para el 
cristiano algo todavía no realizado, sino la represen- 
tación nítida de lo que sucede en el encuentro con 
Cristo: algo cuyos componentes esenciales y funda- 
mentales están presentes ya. Preguntar por el «cielo» 
no significa, pues, dejarse llevar por una fantasía 
exaltada, sino percibir profundamente la presencia 
oculta que nos hace vivir verdaderamente y de la 
que nos privamos dejando que se oculte tras lo evi- 
dente. Así pues, el cielo está definido, ante todo, 
cristológicamente. No es, pues, un lugar histórico 
«al que» se llega. La existencia del «cielo» descansa 
en que Jesucristo, sin dejar de ser Dios, es hombre 
y da al ser humano un lugar en el ser del mismo Dios 
(cfr. K. Rahner, Schriften 11 221). El hombre está 
en el cielo cuando está junto a Cristo, en el que 
descubre el ámbito de su ser como hombre en el ser 
de Dios. Primariamente el cielo es, pues, una reali- 
dad personal que, desde su origen histórico, ha que- 
dado grabada en el misterio pascual de la muerte y la 
resurrección. 


6.11. 


es de Lisieux, la santa amable, ingenua y apa- 
rentemente sin problemas, creció en un ambiente de 
completa seguridad religiosa. Su existencia estuvo, 
desde el principio al fin, tan profundamente impreg- 
nada, hasta los más pequeños detalles, por la fe de la 
Iglesia, que el mundo de lo invisible era para ella una 
parte de la vida cotidiana. O, mejor aún, se convirtió 
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en su misma vida cotidiana, en algo que parecía casi 
palpable y que resultaba imposible apartar de ella. La 
«religión» era para la santa un fenómeno natural de 
la existencia cotidiana. Tenía un trato con ella seme- 
jante al que nosotros podemos tener con las cosas 
habituales de nuestra vida. Sin embargo, esta santa 
precisamente, protegida aparentemente con una se- 
guridad que la alejaba de todo peligro, nos ha dejado 
una conmovedora confesión sobre las últimas sema- 
nas de su pasión, que posteriormente suavizaron de 
un modo espantoso sus hermanas en la herencia lite- 
raria, y que ahora ha salido a la luz por vez primera 
en una nueva edición. En ella se puede leer, por 
ejemplo, lo siguiente: «las asociaciones de ideas de 
los peores materialistas me acosaban». Su entendi- 
miento fue asediado por todos los argumentos exis- 
tentes contra la fe; el sentimiento de la fe parece 
desvanecerse, la santa se siente trasladada a «la piel 
de los pecadores». La confesión a que nos venimos 
refiriendo significa que en un mundo aparentemente 
ordenado y sin rupturas, el hombre puede percibir de 
repente el abismo que acecha —también a ella— bajo 
el firme entramado de las principales convenciones. 
En una situación semejante no se interroga ya por 
una u otra cosa particular, sobre las que en otras . 
ocasiones se disputa, como si María fue elevada al 
cielo o no, o si la confesión ha de hacerse de un modo 
o de otro. Todas estas cosas se tornan completamente 
secundarias. Ahora está en juego la totalidad: todo o 
nada, 
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7.11. 


Los cuidados del médico o del padre espiritual van 
dirigidos a la vida del hombre. Ambos, cada uno a su 
modo y en su respectivo plano, procuran que la vida 
humana sea más rica, más plena, más segura, que el 
hombre sea más libre y feliz. Con otras palabras: que 
la vida sea vida en sentido pleno. Las palabras con las 
que el Señor expresó el sentido de su predicación son 
también el testimonio de su misión, al que los dos se 
- saben subordinados: «Yo vine para que tengan vida 
y la tengan en abundancia» (Ioh 10,10). Ahora bien, 
el cuidado de la vida incluye necesariamente el en- 
cuentro con el fenómeno de la muerte. Trabajar por 
la vida humana significa eo ipso entrar en polémica 
con la realidad de la muerte. La vida humana está 
impregnada esencialmente por la muerte: lleva con- 
sigo la contradicción. De ahí que la conciencia de la 
vida haya sido, en todas las épocas, también concien- 
cia de la muerte o, al menos, de la mortalidad. Esta 
idea se puede documentar perfectamente con las pa- 
labras del Padre de la Iglesia Gregorio el Grande: 
«comparada con la eterna, la vida temporal se debe- 
ría llamar muerte antes que vida, pues ¿qué es la 
decadencia y el declive cotidianos sino un lento mo- 
rir? (...)». La pregunta por la muerte es suscitada, 
pues por la misma vida. Todo aquel para el que la 
vida sea una efectiva preocupación se la planteará 
inevitablemente. Y si no quiere ocuparse de ella ni 
conservarla sólo externamente, sino llenarla de sen- 
tido y darle su posibilidad y grandeza verdaderas, no 
podrá eludir la pregunta por el sentido o sinsentido 
de la muerte. 
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8.11. 


Si pasamos revista realistamente a nuestra vida y a 
las preguntas que plantea, nos toparemos con un 
ámbito que no puede ser excluido. Solschenizyn lo ha 
puesto sobre el tapete en su obra Pabellón de cáncer 
con la pasión que le caracteriza. «¿Qué es lo que 
inculcamos machaconamente al hombre durante toda 
su vida?», escribe. «¡Eres una parte de la colectivi- 
dad! Eso es cierto mientras vive. Mas, cuando va a 
morir, se le separa de ella. Es posible que pertenezca 
a la sociedad, sin embargo, a la hora de morir debe 
morir solo. Y el tumor le afecta sólo a él, no a la 
colectividad. “¡Ése eres tú! ¡Tú, tú!”, y señaló brus- 
camente con el dedo a Rosanow. “Dime, ¿qué es lo 
que más temes en este momento? ¡La muerte! ¿Qué 
te causa un miedo tan grande como para no querer, 
a ningún precio, hablar de ello? ¡La muerte! ¿Qué 
son las cosas todas? ¡Hipocresía!”.» ¿Cuál es el sig- 
nificado de estas palabras de Solschenizyn? La colec- 
tividad, la comunidad del conseguir, del tener y el 
hacer sostiene al hombre en su trabajo o, si se quiere, 
en su vida, en la medida en que son idénticos. Esta 
comunidad sustentadora lo abandona, no obstante, 
cuando más necesidad tiene de ella: cuando cesa su 
obra y es él mismo el que está en juego. La soledad 
de la muerte y del dolor pone de manifiesto lo que 
realmente rige en la vida. Cuando el dolor no en- 
cuentra respuesta, el hombre es abandonado allí don- 
de comienza su preguntar. Quien, ante el dolor, lo 
único que tiene que decir es que un día cesará, no 
tiene, en el fondo nada que decir. Todo lo contrario: 

manifestaciones como ésas interpretan el sufrimiento 
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como algo absolutamente sin sentido, dándole así 
una crueldad destructora. El hombre necesita una 
comunidad que lo sostenga también en la muerte y 
pueda dar sentido al sufrimiento. 


9.11. 


«Bienaventosados los que lloran» (Mt 5,4). Para 
subrayar la paradoja que esas palabras encierran, 
podríamos traducirlas de este modo: bienaventura- 
dos los que no están colmados de felicidad. Según 
eso, la palabra «bienaventurados», tal como se em- 
plea en las bienaventuranzas, no tiene semántica- 
mente nada que ver con términos como «afortunado» 
o «satisfecho». El que llora no se halla «satisfecho». 
«Afortunados los no afortunados»: así se deberían 
traducir para poner completamente de manifiesto la 
paradoja. ¿Qué singular «felicidad» es, pues, la que 
se piensa en la palabra «bienaventurado»? Este tér- 
mino tiene, a mi juicio, dos dimensiones. Abarca el 
presente y el futuro, aunque, naturalmente, de diver- 
so modo. Su índole de presente reside en que con ella 
se atribuye a aquel al que se aplica una especial proxi- 
midad a Dios y a su reino. Eso significa que Dios y 
su reino están especialmente cerca del sufrimiento y 
la tristeza. Cuando un hombre sufre y se aflige, el 
corazón de Dios es afectado y conmovido de un 
modo especial: Dios «ha bajado» (cfr. Éxodo 3,7) 
para responder a la llamada del lamento. La presen- 
cia de la entrega divina que se esconde en la palabra 
«bienaventurado» incluye también el futuro: la pre- 
sencia oculta de Dios se revelará un día. De acuerdo 
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con todo ello, éste es el sentido de la palabra que nos 
ocupa: no tengáis miedo en vuestros sufrimientos; 
Dios está con vosotros y será vuestro consuelo (...). 
En el capítulo 4,16 de la Epístola II a los Corintios 
existe un magnífico resumen de esta paradoja de la 
existencia cristiana, redactada a partir de la experien- 
cia vivida: «... mientras nuestro hombre externo se 
corrompe, nuestro hombre interior se renueva de día 
en día». Al movimiento lineal de nuestra vida hacia 
la muerte responde el amor divino, que se torna 
nueva línea para nosotros, renovación perpetua y 
progresiva de nuestra existencia. Y ello tanto más 
claramente cuanto más estrecha sea la relación de 
nuestra vida con la verdad hecha persona: con Jesús. 


10.11. 


E, hombre necesita la eternidad. Cualquier otra 
esperanza se queda demasiado corta. No es cierto 
que la eternidad robe tiempo al hombre, lo vacíe y 
convierta en algo insignificante. Todo lo contrario: 
sólo la eternidad le puede dar tiempo. Cuando la 
muerte del hombre carece de dignidad, no la tiene 
tampoco su vida. Si el hombre ha sido, a fin de 
cuentas, arrojado a la muerte, convertido en despo- 
jo, también él es una cosa entre las cosas, que se 
puede tirar y manejar como ellas. Mas si no se con- 
vierte nunca en mero desecho, si el valor que le 
corresponde se llama eternidad, su dignidad se man- 
tendrá ininterrumpidamente e impregnará su vida. 
Un psicólogo ha llamado recientemente la atención 


+ acerca de que la enfermedad fundamental de la tierra 
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es el cielo malversado: en la medida en que nos olvi- 
damos de él, la tierra se vuelve vacía y el hombre se 
convierte en un ser enfermo. Cuando se promete el 
paraíso a las generaciones futuras, pero al individuo 
particular exclusivamente la nada, es decir, la muer- 
te, no se ha prometido nada a nadie. A ello hay que 
añadir lo siguiente: de un futuro que sea sólo futuro, 
no presente, no puede en modo alguno participar el 
hombre: esperarlo hará de los días un tiempo dema- 
siado largo. Un presente que sea sólo presente sin 
nada después es un presente sin esperanza. La nada 
que le sucede lo lixivia a él mismo y lo hace insopor- 
table. Sólo la eternidad puede unir presente y futuro. 
La eternidad excede el momento, es siempre más de 
lo que tenemos. Con todo, no es algo que pertenezca 
meramente al pasado, sino que está presente ya en 
nuestros días. Aquellos que nos han disuadido o 
quieren disuadirnos de la fe en el cielo no nos han 
regalado la tierra, sino que han hecho de ella una 
región yerma y vacía: la han cubierto de oscuridad. 
Es preciso redescubrir el valor para creer en la vida 
eterna con todo nuestro corazón. Si lo hacemos, ten- 
dremos también arrojo suficiente para amar la tierra 
y confiar en el futuro. Si nos atrevemos a creer en la 
vida eterna, a vivir para la vida eterna, veremos cómo 
la vida se torna más rica, más grande, libre y dilatada. 


11.11. 


D urante algún tiempo, la muerte se convirtió en 
- nuestra sociedad en tema prohibido. Se intentaba 
ocultarla en la medida de lo posible. No debía inquie-: 
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tar ni importunar la existencia ilustrada. Sin embar- 
go, el intento de esconderla es infructuoso, de ahí 
que, desde hace algún tiempo, podamos observar un 
cambio notable: la muerte se ha convertido abierta- 
mente en un tema de moda. Se da, por un lado, una 
banalización de la muerte, que se trata como algo 
habitual, como un objeto despreciable. Mas, por 
otro, existe también un número creciente de libros 
que nos informan sobre experiencias límite vividas 
por hombres al borde de la muerte. Todas ellas, que 
parecen situarnos más allá del umbral de la muerte, 
persiguen arrojar algo de luz sobre la oscuridad im- 
penetrable que la envuelve, conseguir mirar más allá 
de ella y dar respuesta a la más apremiante de las 
preguntas: si la magnitud de nuestra vida es la eter- 
nidad, o si, por el contrario, su único compañero es 
el instante. Es posible que estas descripciones, que 
transmiten experiencias humanas profundas, nos ha- 
gan reflexionar y nos abran nuevas perspectivas. Mu- 
chas cosas seguirán siendo problemáticas. En ello se 
pone de manifiesto que el hombre no puede ceder ni 
abandonar la lucha por la pregunta acerca de la eter- 
nidad. 


12.11. 


E, temor de Dios es fe, algo muy distinto, pues, del 
miedo esclavizador, del terror a los demonios. Mas 
también se diferencia, empero, del valor fanfarrón 
que no quiere ver la seriedad de la realidad, Lo ca- 
racterístico de la verdadera valentía consiste en no 
- cerrar los ojos al peligro, sino en considerarlo realis- 
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tamente. La vida es un caso auténtico, debemos man- 
tenernos alerta y no rechazar la promesa de la vida 
eterna, de la amistad imperecedera con Cristo. No 
debemos entregarnos al modo de pensar de muchos 
fieles de nuestros días, que opinan que es suficiente 
con hacer lo que hace la mayoría, que de ese modo 
irá todo bien. La catequesis debe recuperar la idea de 
que no es una opinión entre otras, sino una certeza 
que se nutre de la fe de la Iglesia, cuyos contenidos 
son muy superiores a la opinión más extendida. Sin 
embargo, una parte nada despreciable de la cateque- 
sis moderna apenas menciona el concepto «vida eter- 
na» y se limita a rozar el problema de la muerte, si 
bien, en la mayoría de los casos, en relación con el 
problema de cómo retrasar su venida lo más posible 
y hacerla más soportable. Dado que entre muchos 
cristianos ha desaparecido el sentido escatológico, la 
muerte está rodeada de silencio y de miedo, o acom- 
pañada del intento de banalizarla. La Iglesia nos ha 
enseñado durante siglos a orar para que no nos sor- 
prenda imprevistamente, que tengamos tiempo para 
prepararnos. Ahora, en cambio, se considera un fa- 
vor la muerte repentina. Sin embargo, no aceptar ni 
respetar la muerte significa no aceptar ni respetar 
tampoco la vida. 


13.11. 


J unto a Jesús se halla la figura de Judas, que sigue 
siendo enigmática para nosotros. ¿Cómo es posible 
que el Señor, cuya visión es infinita, que conocía la 
infamia y vulgaridad de su corazón, llamara a este 
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hombre? Y también a la inversa: ¿cómo es posible 
que Judas compartiera día tras día la vida con Jesús, 
experimentara lo que de Él irradiaba y, sin embargo, 
no fuera tocado por su corazón y fuera capaz de 
venderlo por treinta monedas de plata? Todo ello 
continúa, a la postre, siendo un misterio. Las Sagra- 
das Escrituras nos proporcionan, no obstante, algu- 
nos indicios para descifrarlo. Ante todo, que la codi- 
cia juega en esta vida, evidentemente, un importante 
papel. El dinero es, a la postre, lo más importante. 
Ésa es la razón por la que Judas se somete a la ley del 
mercado. La vida consiste para él, a fin y al cabo, en 
comprar y vender. Ahora bien, aun cuando imagina 
erróneamente que es sagaz y quiere enriquecerse, no 
percibe que, poniéndose en venta, se convierte en 
mercancía, se vende y envilece a sí mismo. No hable- 
mos, sin embargo, de él, sino de nosotros. ¿No existe 
todo ello también en nuestra vida? ¿No nos vende- 
mos también nosotros al poder del dinero y de la 
mercancía? ¿No nos sometemos a la ley del mercado? 
Al lado de todo ello, Judas posee evidentemente un 
fino olfato para percibir los virajes del poder. Al 
principio debió estar animado, seguramente, por un 
entusiasmo religioso, arrastrado también por la co- 
yuntura del momento. Luego percibe que las cosas 
cambian, que la nueva tendencia sigue otra dirección, 
y en el momento justo, cambia de frente. Este Judas 
no es un genio del mal, ni una figura con la grandeza 
demoníaca de las tinieblas, sino, más bien, un simpa- 
tizante que se inclina ante el poder anónimo del am- 
biente y de lo que en cada momento cuenta. Sin 
embargo, fue precisamente este poder anónimo el 
que crucificó a Jesús, pues fue en el anonimato donde 
se gritaba «¡crucifícale!» 
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14.11. 


«D escendió a los infiernos.» Esa expresión, el 
descenso de Dios y su reclusión en el enmudecimien- 
to, en el oscuro silencio de la ausencia, expresan en 
buena medida la verdad de nuestra época. Los asus- 
tados discípulos hablan de la muerte de sus esperan- 
zas. Para ellos ha acontecido algo semejante a la 
muerte de Dios: ha desaparecido Aquel en el que, 
por fin, Dios parecía haber hablado. El enviado de 
Dios ha muerto: todo es completo vacío. Nada res- 
ponde ya. Sin embargo, mientras hablan de la muerte 
de su esperanza y de que ya no podrán volver a ver 
a Dios, no perciben que esa esperanza se halla viva 
en medio de ellos, que «Dios» —o, mejor, la imagen 
que se habían formado de su promesa— debía morir 
para poder vivir de nuevo de modo más excelso. La 
imagen que se habían formado de Dios, a la que 
forzosamente tenía que ajustarse, tenía que ser des- 
truida para que ellos pudieran volver a ver sobre las 
ruinas de la casa destruida, el cielo y fueran capaces 
de contemplarlo a Él, que sigue siendo la grandeza 
infinita. Con la sensibilidad de su siglo, que hoy te- 
nemos casi por ingenuidad, Eichendorff ha expresa- 
do esas ideas con estas palabras: «Tú rompes benig- 
namente lo que nosotros construimos, para que con- 
templemos el cielo sobre nosotros; por eso no salen 
de mí lamentos». Así pues, el artículo sobre el des- 
censo del Señor a los infiernos nos hace recordar que 
de la revelación cristiana no sólo forma parte la pala- 
bra de Dios, sino también su silencio. Sólo cuando 
hayamos experimentado su silencio, podremos espe- 
rar percibir también su palabra, que se promulga en 
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el silencio. La cristología se extiende desde la cruz, el 
momento de la evidencia del amor divino, hasta la 
muerte, el silencio y enmudecimiento de Dios. ¿Pue- 
de sorprendernos que la Iglesia, que la vida del indi- 
viduo, esté ocluida de nuevo en la hora del silencio 
en el olvidado y arrinconado artículo «descendió a los 
infiernos»? 


15.11, 


Oia pregunta en nuestros día al teólogo por el 
purgatorio apenas obtiene respuesta. La Biblia pare- 
ce callar al respecto. ¿Qué razones permiten a la 
tradición, pues, hablar de él? Así es como se ha 
tratado el tema. Sin embargo, ¿podríamos imaginar- 
nos una Iglesia en la que ya no pensáramos a los 
difuntos orando? Se podría decir que la certeza evi- 
dente de que la oración comprende también a los 
muertos es la expresión viva de un saber más profun- 
do inherente a la fe, a saber, que la unión entre los 
hombres y el auxilio mutuo no termina con la muerte, 
sino que es lo verdaderamente inmutable. Ahora 
bien, ¿no es posible dar a ese poder un contenido 
concreto? Hoy día parece claro que el fuego del tri- 
bunal del que habla la Biblia no es una especie de 
prisión del más allá, sino el Señor mismo, que se 
encuentra con el hombre en el momento del juicio. 
Mas, ¿qué significa realmente todo esto considerado 
con precisión? Su auténtico significado es que, para 
el hombre que se halla bajo la mirada del Señor, sólo 
se salvará lo que verdaderamente pueda tener consis- 
tencia, todo lo demás, «la paja y el heno» de su vida, 
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será pasto de las llamas. Con otros términos: gracias 
al encuentro con Cristo, el hombre es refundido para 
convertirse en aquel que propiamente puede y debe 
ser. La decisión fundamental de un hombre así es el 
asentimiento, que la capacita para recibir la miseri- 
cordia de Dios. Ahora bien, esa decisión está agarro- 
tada de diversas maneras, sólo se asoma al enrejado 
del egoísmo, del que el hombre no es capaz de libe- 
rarse, El encuentro con el Señor es la transforma- 
ción, el fuego que abrasa al ser humano y hace de él 
una figura ideal que puede ser vasija de la alegría 
eterna. 


16.11. 


«P uigarotio, significa deuda pendiente, sufri- 
miento causado por ella que se va consumiendo. Con 
otras palabras: sufrir hasta el fin la herencia terrenal, 
con la certeza, no obstante, de ser definitivamente 
acogidos, pero también con la dificultad infinita de 
una presencia, la del amado, que se sustrae. Ahora 
bien, cielo en el tiempo de un aplazamiento del ban- 
quete definitivo, en la dilación de la consumación 
final, significa, de un lado, ser incluido en la comple- 
tamente satisfactoria e infinitamente durable pleni- 
tud de la alegría divina que, tanto por la imposibili- 
dad de que se pierda cuanto por su abundancia, es 
definitiva consumación. Por todo ello, es también 
certeza de la justicia y el amor completos, abolición 
del sufrimiento propio y del dolor que todavía abun- 
da en la tierra, eliminación del padecimiento y sus 
interrogantes por obra del amor visible, que es poder 
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definitivo y no deja mantener ninguna injusticia. En 
Él, en el Dios que ha sufrido, está vencido anticipa- 
damente todo sufrimiento. En este sentido, el «cielo» 
existe realmente ya. Mas, por otro lado, forma parte 
de él la apertura del amor pleno a la historia real que 
sufre y avanza realmente. Aun cuando en el amor 
contemplado esté suprimido anticipadamente el su- 
frimiento, asegurado el desenlace, vencidas todas las 
inquietudes y respondidas todas las preguntas, la to- 
talidad de la salvación no se verifica mientras se man- 
tenga sólo anticipadamente en Dios y no haya alcan- 
zado realmente a los últimos que suíre (...). Todo 
hombre existe en sí y fuera de sí; cada hombre existe 
al propio tiempo en los demás, de suerte que lo que 
ocurre en un individuo repercute en la totalidad de la 
humanidad, y lo que ocurre en la humanidad sucede 
también en él. Según eso, Cuerpo de Cristo significa 
que todos los hombres son un organismo y que, por 
consiguiente, el destino del todo es el de cada hom- 
bre. La decisión de su vida está fijada en la muerte 
con el fin de su obrar terrenal; en esa medida el 
hombre es juzgado ya ahora y se consuma ya ahora 
su talento. Su lugar definitivo sólo podrá ser determi- 
nado, no obstante, cuando esté construido el organis- 
mo entero, cuando la historia se haya consumado, 
haya acabado de expirar. La reunión del todo es 
también, pues, un acto en él mismo y, en consecuen- 
cia, el definitivo juicio general, que instala al indivi- 
duo en el todo y le concede su lugar adecuado, que 
sólo alcanza en él. 
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17.11. 


E, valor para la verdad y la alegría que ésta produ- 
ce son rasgos esenciales de la fe cristiana. Ambas nos 
permiten entender, además, el cometido misionero 
de la Iglesia. Gracias a ellas adquiere sentido y justi- 
ficación la expresión «el hombre y el mundo necesi- 
tan la verdad». Sin ella, nuestra vida es una vida falsa 
y sin esperanza. La verdad que se nos ha otorgado no 
procede de nosotros. No podemos, pues, vanagloriar- 
nos de ella. Tampoco debemos, no obstante, ocultar- 
la adoptando una actitud de falsa humildad. Cuando 
enterramos temerosamente la verdad como hizo el 
siervo del Evangelio, que ocultó su talento en vez de 
multiplicarlo, privamos al mundo de la materia prima 
más importante que precisa para vivir. Todas las pa- 
labras de los hombres son, naturalmente, limitadas e 
imperfectas: las palabras con las que afirmamos la fe 
son insuficientes siempre. Por eso cabe profundizar 
de un modo siempre nuevo en la palabra del Evan- 
gelio y enriquecerla. El Evangelio está abierto a to- 
das las verdades de este mundo. Ahora bien, los 
límites de las palabras humanas y la insuficiencia del 
discurso no debe llevarnos a caer en un relativismo * 
que renuncie a la verdad. En Jesucristo se nos ha 
revelado el verdadero Dios y nos ha regalado la ver- 
dad. Dios quiere la salvación de todos, quiere que 
seamos servidores de la salvación erigiéndonos en luz 
de la verdad en este mundo. Debemos despertar en 
nosotros este excelso deber. Nos debe inundar de 
alegría la posibilidad que se nos ha concedido de 
colaborar, como testigos de la verdad, en la salvación 
del mundo. : 
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18.11. 


Si existiera una soledad en la que las palabras de los 
demás no pudieran penetrar y carecieran de fuerza 
para aliviarla; si existiera un desamparo tan profundo 
que ningún tú pudiera remediar, estaríamos frente a 
la soledad y horridez totales que el teólogo llama 
«infierno». Las anteriores imágenes nos permiten de- 
finir exactamente lo que esa palabra significa. Ante 
todo, designa la soledad en la que no penetra la 
palabra del amor, el abandono completo de la exis- 
tencia. ¿Quién no recuerda al hablar de todo esto que 
algunos poetas y filósofos de nuestra época mantie- 
nen la opinión de que el encuentro interhumano se 
queda, a fin de cuentas, en la superficie, de que 
ningún hombre tiene acceso a la auténtica profundi- 
dad del otro? Nadie puede, según eso, descender a la 
verdadera hondura del otro. Cualquier encuentro de 
un hombre con otro, por bello que parezca, sólo 
sirve, en el fondo, para anestesiar la incurable herida 
de la soledad. En la capa más profunda de nuestra 
existencia habitaría, según esa concepción, el infier- 
no, la desesperación —que es tan ambigua como 
horrible—. Como es bien sabido, Sartre ha construi- 
do su antropología a partir de esta idea. Incluso en 
un poeta aparentemente tan conciliador y sereno 
como Hermann Hesse es posible percibir, en última 
instancia, las mismas ideas. «¡Vagar caprichosamente 
en la niebla! La vida es soledad. Ningún hombre 
conoce a ningún otro. ¡Todos están solos!» Algo es, 
de hecho, cierto: existe una noche a cuyo abandono 
ninguna voz alcanza, una puerta que hemos de atra- 
vesar solos: la puerta de la muerte. El miedo del 
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mundo es, en el fondo, miedo de esta soledad. A 
partir de ahí, no resultará difícil entender por qué el 
Antiguo Testamento tiene una sola palabra para in- 
fierno y muerte, la palabra Sheol: ambos son, en el 
fondo, idénticos. La muerte es la soledad sin más. El 
amor es aquella soledad en la que el amor ya no 
puede penetrar. 


19.11, 


«Loa tengo muchas cosas que deciros.» Para 
entender adecuadamente estas palabras es preciso 
tener en cuenta otras pronunciadas por Jesús al des- 
pedirse de sus discípulos, que sólo aparentemente 
están en contradicción con las primeras. En el capí- 
tulo 15 se dice: «ya no os llamo siervos, sino amigos». 
Eso significa que el Señor nos ha regalado de ante- 
mano su amistad sin haber hecho nosotros nada para 
merecerla. Con su amistad, Jesús nos lo ha revelado 
todo. San Juan de la Cruz ha expresado esta idea del 
modo siguiente: «Dios nos ha dado a su Hijo, que es 
su palabra. De ese modo, en esa palabra única nos lo 
ha dado todo de una vez, de suerte que ya no queda 
nada más que decir» (Subida al Monte Carmelo 
1,23,3). Para concebir de manera adecuada, expresar 
convenientemente y amar con intensidad esta palabra 
única de Dios, su Hijo, en el que nos ha dado su 
amistad hasta la muerte, no basta la historia entera. 
Siempre es posible decir algo nuevo de ella. Para 
cada generación es la palabra nueva que expresa la 
inagotabilidad de la verdad. Ello no significa, empe- 
ro, que de ese modo surja un cristianismo más excel- 
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so que deje poco a poco tras de sí la fe de los após- 
toles como algo ingenuo e insignificante, ni tampoco 
una mezcolanza de doctrinas que, a la postre, resulta 
imposible de comprender. Todas las palabras que 
resultan de sostener su amor y de caminar con él son 
expresión de la palabra única con la que se nos ha 
revelado todo. En ello reside, tanto la unidad y sen- 
cillez del cristianismo cuanto su inagotabilidad histó- 
rica. La infinita amistad de Dios hacia el hombre es 
el único tema verdaderamente inagotable de la histo- 
ria: el tema siempre nuevo para el hombre, que ex- 
cede siempre los enunciados en los que se lo quiere 
encerrar. Ése es, por lo demás, el fundamento de que 
el cristianismo pertenezca tanto a los sencillos como 
a los instruidos,pues para los primeros no supone una 
exigencia excesiva ni es banal para los segundos. La 
amistad de la palabra de Dios hacia nosotros es lo 
más comprensible y próximo, y, al propio tiempo, lo 
más excelso e incomprensible que puede haber. Esta 
unidad es también lo único que puede conciliar la 
multiplicidad. En la pluralidad de palabras está en 
juego la palabra única con la que se nos ha revelado 
todo. Cuanto más vivamos esa única palabra, tanto 
- más seremos nosotros mismos en medio de la sepa- 
ración de las demás palabras. Es importante, pues, 
que, a pesar de la desunión en cuestión, busquemos 
incesantemente la palabra única. Es fundamental, en 
definitiva, que busquemos su amistad con todo nues- 
tro corazón, pues ella es también el lugar verdadero 
de nuestra amistad recíproca. 
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20.11, 


Después de haber curado en nombre de Jesús a un 
paralítico de nacimiento, la fama de San Pedro se 
extendió con la rapidez de un rayo. Los Hechos de los 
Apóstoles narran que los enfermos se situaban en las 
calles y plazas por las que tenía que pasar, para que 
los cubriese siquiera su sombra (Hechos de los Após- 
toles 5,15). Si buscamos la sombra de Pedro, debe- 
mos saber, ante todo, que nos dirá, entonces lo mis- 
mo que ahora, estas palabras: «no tengo oro ni plata» 
(Hechos de los Apóstoles 3,6). Quien sigue su camino 
debe saber, pues, que los valores materiales no son 
los únicos ni los más altos. Pedro quiere acceder a las 
dimensiones más profundas de la vida y de la reali- 
dad, a la «salvación» en sentido propio, que es más 
que salud corporal. La curación del paralítico no 
constituía el fin último de la acción de Pedro, sino 
sólo un signo de lo que la salvación significa. El texto 
latino y el griego ponen de manifiesto el contenido 
simbólico de la curación más adecuadamente que el 
español?”. En él se dice bases eius consolidatae sunt, 
su «base» es consolidada. El hombre no puede man- 
tenerse en pie, porque le falta la necesaria solidez de * 
la estructura Ósea, porque su «base» es defectuosa. 
¡Cuántos, en apariencia firmemente erguidos, care- 
cen en realidad de una base sólida, de estabilidad y 
firmeza! ¡En cuántos hombres no se ha desarrollado 
nunca la estructura ósea del alma, digámoslo así, 
quedando incapacitados para siempre para alcanzar 


20 El original dice «más adecuadamente que el alemán». 
(N. del T.) 
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su lugar propio! De semejante inconsistencia interior 
deriva la facilidad para ser seducido por las cosmovi- 
siones cambiantes y sus promesas. De ello resulta, 
por su parte, el desencanto, la irritación contra todo 
y contra todos, la desesperación de Dios y del mun- 
do. ¡Cuántos hombres, exteriormente sanos, están 
gravemente enfermos en ese sentido! Y también al 
revés. ¡Con cuánta frecuencia ha quedado absorbida 
por el impedimento la verdadera base de nuestro ser! 
¡Cuántos son, precisamente como impedidos, hom- 
bres verdaderamente erguidos, que han aprendido en 
el dolor a mantenerse auténticamente en pie y a ca- 
minar verdaderamente! Nuestra historia habla tam- 
bién de que el curado aprendió a caminar correcta- 
mente: camina, salta y alaba a Dios. 


21.11. 


Es devoción mariana es una religiosidad encarna- 
da, dirigida al Señor que ha llegado: busca aprender 
con María a permanecer al lado de Jesús. Ahora 
bien, la festividad de la Asunción de la Virgen al 
Cielo, que adquirió importancia renovada gracias al 
dogma de 1950, hace valer también la trascendencia 
escatológica de la encarnación. El camino de María 
incluye también la experiencia de la negativa 
(Mc 3,31-35; Ioh 2,4), que al presentarla Jesús desde 
la cruz al discípulo como madre suya y de todos 
los hombres (loh 19,26), se torna participación en 
el abandono que Cristo hubo de experimentar en 
el Monte de los Olivos (Mc 14,34) y en la cruz 
(Mc 15,34). Sólo en una negativa así puede acontecer 
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lo nuevo. Sólo con la marcha puede tener lugar la 
venida verdadera (loh 16,7). La devoción mariana es 
también, pues, veneración de la pasión. En la profe- 
cía del anciano Simeón, según la cual «una espada 
atravesará tu alma para que se descubran los pensa- 
mientos de muchos corazones» (Le 2,3), Lucas anuda 
de antemano encarnación y pasión, el misterio de la 
alegría y el del dolor. En la devoción de la Iglesia 
María aparece, en cierto modo como la imagen viva 
de Verónica, como el icono de Cristo que sale a 
recibirlo en la presencia del corazón humano y lleva 
su imagen a la contemplación del corazón para hacer- 
la comprensible de ese modo. Con la mirada puesta 
en la Madre assumpta, la Virgen Madre asunta al 
cielo, el adviento se ensancha hasta lo escatológico. 
La encarnación se torna un camino que la cruz no 
revoca, antes bien le confiere validez definitiva. En 
ese sentido, la ampliación medieval de la devoción 
mariana, por encima del adviento, a la totalidad del 
acontecimiento de la salvación, se corresponde com- 
pletamente con la lógica de la fe bíblica. 


22.11. 


«Ls que a vosotros digo, a todos lo digo: ¡velad!» 
(Mc 13,37). El equivalente humano de la singular 
relación de Jesucristo con el tiempo universal no es 
la teología o la filosofía de la historia, sino la «vigi- 
lancia». Si miramos con detenimiento los signos del 
fin de los tiempos mencionados en el Nuevo Testa- 
mento, observaremos que en el discurso escatológico 
de Marcos aparecen como presagios del fin del mun- 
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do los siguientes: advenimiento de pseudomesías, ca- 
lamidades en todo el mundo provocadas por la 
guerra, terremotos y hambre, persecución de los cris- 
tianos, «horror de la devastación en el lugar sagra- 
do». Positivamente, como supuesto interno del fin 
del mundo, se menciona que previamente haya sido 
predicado el Evangelio a todos los pueblos (13,10). 
Igualmente, como primer paso hacia el fin, se esta- 
blece (Epístola a los Romanos 9,11) que haya tenido 
lugar la conversión intrahistórica de Israel a Jesús, 
¿Queda establecida con esas afirmaciones la «crono- 
logía» del fin de los tiempos y convertido en un acon- 
tecimiento histórico calculable? Si se analizan deteni- 
damente todos esos signos, se descubre una respuesta 
que permite percibir con claridad la unidad de los dos 
aspectos del pensamiento neotestamentario. El pri- 
mer grupo de signos, el más llamativo, se puede re- 
sumir en la voz guía «guerra» —catástrofe— y perse- 
cución de la fe por el «mundo». Por dos razones 
distintas debemos prestar atención a todo ello. En 
primer lugar, hay que admitir que el tránsito hacia el 
fin no está precedido de una suprema madurez histó- 
rica, sino de la descomposición interna de la historia, 
su incapacidad para lo divino, su resistencia a remi- 
tirse al sí de Dios. En segundo lugar, que debe poner 
de manifiesto que una mirada, por superficial que 
sea, a la realidad de todos los siglos muestra que estos 
«signos» aluden a la constitución permanente de este 
mundo. El mundo ha sido desgarrado sin cesar por 
guerras y catástrofes. Y nada permite esperar que la 
«investigación de la paz», por ejemplo, pueda alterar 
sustancialmente esa característica de lo humano. De 
ahí que todas las generaciones se encontraran en si- 
tuaciones de sentirse aludidas por esos signos y pu- 
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dieran referirlos a su propia época. Los signos en 
cuestión no permiten datar el fin de los tiempos. 
Todos ellos lo ponen, desde luego, en relación con la 
historia, pero de forma tal que obligan a todas las 
épocas a estar vigilantes. Si juzgáramos a partir de 
ellos, habría que decir que el fin de los tiempos es 
siempre. La «disposición a mantenerse en vela» es 
algo transformador por sí mismo. El mundo cambia 
radicalmente, según que adopte una actitud de vigi- 
lancia o se niegue a ello. Ahora bien, la propia dis- 
posición es, por supuesto, muy distinta, según que se 
espere el vacío o marche hacia Aquel que los signos 
anuncian, de suerte que se asegure de su proximidad 
precisamente en la destrucción de sus propias po- 
sibilidades. 


23.11. 


DD la historia de Santa Cecilia no sabemos casi 
nada. Desde el año 545 tenemos noticia, por primera 
vez, de que su aniversario se conmemoraba en la 
Iglesia que lleva su nombre. Su vida ha quedado 
oculta bajo las arenas movedizas de la historia. Sin 
embargo, nos ha sido dado conocer que la santa abrió 
un espacio para dar alabanza a Dios: su nombre y su 
vida se han erigido en glorificación de Dios. Todo 
ello me recuerda las siguientes palabras de Santa 
Teresita: «Quiero hacer y elevar con mi canto algo 
que debo celebrar eternamente: la piedad del Se- 
ñor». El Evangelio (Mt 5,14 y ss.) habla de la luz que 
le ha sido encomendada a los cristianos. De ello for- 
ma parte también el splendor (magnificencia) de lo 
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bello. Ello nos lleva de nuevo a Cecilia. A partir de 
las siguientes palabras de la leyenda entenderemos 
fácilmente que fuera nombrada patrona de la música: 
Cantantibus organis in corde decantabat Domino 
(mientras los instrumentos tocaba, ella cantaba a 
Dios en su corazón). Todo ello concuerda, efectiva- 
mente, con el contenido real de los hechos históricos: 
lo que la historia nos revela es una vida entregada a 
dar alabanza a Dios, una existencia que se extinguió 
en el ruido de su mundo, que no fue escuchada ni 
llegó a ser objeto preferente de atención. La callada 
melodía de su corazón permaneció oculta al princi- 
pio, mas ahora resuena a través de la historia. Al 
final ha acallado los organa (los «órganos») del mun- 
do pagano, enmudecidos ya desde hace tiempo. En 
la segunda, estos organa se han convertido en órga- 
nos. También en ello se esconde una verdad: la fe ha 
permitido que los organa de los paganos, y el ruido 
que a ella se opone, se tornaran finalmente instru- 
mentos de glorificación puestos como acompañantes 
a su servicio. Así pues, el canto de la fe entonado en 
el corazón es, de hecho, lo primario. Esa melodía, 
que tiene su asiento en el corazón, se acerca a noso- 
tros también desde fuera en la gran tradición cristia- 
na, en una tradición por la que hemos de dejarnos 
transformar, a fin de reformar desde ella el mundo y 
convertirnos a nosotros mismos en «órganos» de 
Cristo, 


24.11. 


A; traspasar el umbral de la muerte, el hombre 
accede a la realidad y la verdad manifiestas esplendo- 
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rosamente. Ahora ocupa el lugar que en verdad le 
corresponde. Ha pasado el juego de máscaras de la 
vida, el tiempo de refugiarse en ficciones y simulacio- 
nes. El hombre es ahora el que verdaderamente es. 
El juicio consiste en despojarse de las máscaras que 
trae consigo la muerte. Es, sencillamente, la verdad 
. misma, su manifestación pública. La verdad del hom- 
bre no es, naturalmente, algo neutro. Dios es la ver- 
dad, la verdad es Dios, es decir, la verdad es «perso- 
na». Sólo puede haber una verdad definitiva y direc- 
triz si tiene carácter divino. En tanto que verdad 
misma, Dios es juez. Dios hecho hombre es la verdad 
para el hombre, pues, al encarnarse, el propio Dios 
se reviste de la imagen del hombre. En Cristo y a 
través de Cristo Dios es, pues, medida de la verdad 
del hombre. En Jesús reside el verdadero carácter de 
la idea de juicio que significa la fe cristiana. La ver- 
dad, que se dirige al hombre, se ha puesto en camino 
por sí misma para salvarlo. Le ha procurado una 
nueva verdad. Dirigiéndose al hombre como amor le 
ha dado una verdad muy especial: la verdad de ser 
amado por la verdad. 


25.11. 


En las religiones universales, la reconciliación sig- 
nifica generalmente, el restablecimiento de las rela- 
ciones con Dios por medio de acciones expiatorias de 
los hombres. Casi todas las religiones giran en torno 
al problema de la reconciliación. Surgen del recono- 
cimiento por parte del hombre de una deuda con 
Dios, y suponen el intento de eliminar el sentimiento 
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correspondiente y de sobreponerse a él mediante ac- 
tos expiatorios ofrecidos a Dios. La acción expiato- 
ria, con la que los hombres quieren aplacar a la divi- 
nidad y apaciguarla benignamente, es el punto cen- 
tral de la historia de la religión. En el Nuevo Testa- 
mento ocurre, sin embargo, todo lo contrario. No es 
el hombre el que se dirige a Dios y le brinda su 
obsequio reparador, sino Dios el que se acerca al 
hombre para ofrecerse a él. Mediante la iniciativa del 
poder de su amor, Dios restaura el derecho previa- 
mente alterado, haciendo que el hombre injusto se 
vuelva justo, que lo muerto se torne vida, merced a 
su misericordia creadora. Su justicia es gracia: es 
justicia activa que endereza al hombre deformado, es 
decir, lo incorpora y le devuelve su postura erguida. 
Nos encontramos en presencia del giro que el cristia- 
nismo ha supuesto en la historia de la religión. El 
Nuevo Testamento no dice, como cabría esperar, que 
los hombres aplacan a Dios, pues son ellos, no Dios, 
los que han errado. Todo lo contrario, el Nuevo 
Testamento afirma que «Dios estaba en Cristo recon- 
ciliando al mundo consigo y no imputándoles sus 
delitos, y puso en nuestras manos la palabra de re- 
conciliación» (Epístola Il a los Corintios 5,19). Esto 
es algo verdaderamente inaudito y nuevo. Éste es el 
punto de partida de la existencia cristiana y el centro 
de la teología neotestamentaria de la cruz: Dios no 
espera a que los pecadores vengan a reconciliarse con 
Él, sino que Él se adelanta y sale a su encuentro para 
perdonarlos. Con ello se pone de manifiesto el ver- 
dadero sentido de la encarnación y de la cruz. En el 
Nuevo Testamento la cruz aparece fundamentalmen- 
te como un movimiento de arriba abajo. La cruz no 
está ahí como obra de reconciliación que la humani- 


£ 
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dad ofrece al Dios enojado, sino como expresión del 
loco amor de Dios, que se da hasta la humillación 
para salvar al hombre. La cruz significa que Dios se 
dirige a nosotros, no al revés. 


26.11. 


pe la historia de los santos, en la de los últimos 
siglos sobre todo —en San Juan de la Cruz, en la 
piedad del Carmelo y, después, de modo muy espe- 
cial en Santa Teresa de Lisieux—, la palabra «infier- 
no» ha adquirido un significado y una forma comple- 
tamente nuevos. Para ellos es menos una amenaza, 
que se arroja contra los demás, que una invitación a 
sufrir en la noche oscura de la fe la comunidad con 
Cristo como comunidad con la oscuridad de su des- 
censo a la noche, acercarse a la luz del Señor, a fin 
de compartir su oscuridad y servir a la salvación del 
mundo, dejando atrás su salvación por los demás. 
Nada de la terrible realidad del infierno queda supri- 
mido en la religiosidad de estos santos; todo lo con- 
trario: mantiene una realidad que llega a alcanzar su 
propia existencia. Con todo, se puede mantener la 
esperanza sufriendo en la noche al lado de Aquel que 
ha venido a padecer nuestra noche. La esperanza no 
procede de la lógica neutral del sistema, de la decla- 
ración por parte del hombre de su pequeñez, sino de 
la renuncia propia de la candidez, de la subsistencia 
de la realidad al lado de Jesucristo. Una esperanza así 
no se torna afirmación arbitraria, antes bien pone sus 
ruegos en las manos del Señor y los deja en ellas. El 
dogma mantiene su contenido real. La idea de mise- 
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ricordia, que, de una u otra forma lo acompaña du- 
rante toda la historia, no se convierte en teoría, sino 
en la oración de la fe que sufre y espera. 


27.11. 


Nsguna revolución puede crear un hombre nueyo. 
Querer hacerlo será siempre una forma de violencia. 
En cambio, Dios puede hacer al hombre nuevo inte- 
riormente. El que estemos autorizados a contar con 
ello da a la acción intrahistórica una nueva esperan- 
za. Mas, ante todo, ninguna respuesta a la pregunta 
por la justicia y la libertad que omita el problema de 
la muerte será satisfactoria. Si, aun cuando nada au- 
toriza a suponerlo, el futuro trajera alguna vez la 
justicia, los muertos de la historia anterior a ese mo- 
mento habrían sido engañados. De nada serviría de- 
cirles que han contribuido a la llegada de la libera- 
ción, de suerte que también ellos quedan incluidos en 
ella. No es verdad, empero, que también ellos disfru- 
ten de esa liberación, sino, más bien, que han salido 
de la historia sin haber recibido la justicia. Según eso, 
la extensión de la injusticia es infinitamente más 
grande que la de la justicia. Ésa es la razón por la que 
un pensador marxista tan consecuente como Th. Ador- 
no ha dicho que, si hay justicia, tiene que extenderse 
también a los muertos. Una liberación que encuentre 
su barrera definitiva en la muerte no es una efectiva 
liberación. Sin resolver el problema de la muerte, 
todo lo demás se torna irreal y contradictorio. Por 
eso, la fe en la resurrección de los muertos es el punto 
a partir del cual se puede pensar en una justicia para 
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la historia y cabe luchar con sentido por conseguirla. 
Sólo si existe la resurrección de los muertos, tiene 
sentido morir por la justicia, pues sólo entonces es : 
más que poder, a saber, una auténtica realidad. En 
caso contrario, no tiene otro valor que el de una mera 
idea. Eso hace también que la certeza del juicio uni- 
versal posea una elevada significación práctica. La 
- creencia en el juicio fue durante siglos la fuerza que 
contuvo a los poderosos. Todos y cada uno de noso- 
tros estamos bajo su norma: he ahí la igualdad de los 
hombres a la que nadie se puede sustraer. El juicio 
no nos dispensa, pues, del esfuerzo por instaurar la 
justicia en la historia. Todo lo contrario: da sentido a 
ese empeño y sustrae las obligaciones correspondien- 
tes al poder del capricho. Así pues, el reino de Dios 
no es tampoco un futuro indeterminado. Sélo si ya 
ahora, en nuestra vida, pertenecemos a él, formare- 
mos parte de él también en el futuro. No es la fe 
escatológica la que aleja el reino hacia el futuro, sino 
la utopía, pues el futuro utópico no tiene presencia 
alguna y su ahora no llega nunca. 


28.11. 


Es el lenguaje de los viejos símbolos, el modo de 
existencia del Resucitado se expresa diciendo que 
«está sentado a la derecha del Padre», es decir, esta- 
bleciendo que participa del poder regio del Señor 
sobre la historia, que es real también en la oscuridad. 
Así pues, el Cristo glorioso «no se desentiende del 
mundo». A la derecha del Padre se pone de manifies- 
to su superioridad sobre el mundo, con el que, sin 
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embargo, se halla en relación. «Cielo» significa par- 
ticipación en esa forma de existencia de Cristo, con- 
sumación de la que comienza Con el bautismo. El 
cielo no se puede, pues, determinar espacialmente, ni 
fuera ni dentro de nuestra estructura espacial. Pero 
tampoco se puede separar del plexo del cosmos, con- 
siderándolo simplemente como un «estado». El cielo 
significa, propiamente, la anchura universal que 
corresponde al nuevo espacio del Cuerpo de Cristo, 
de la comunión de los santos, sólo estará completo, 
pues, cuando estén reunidos todos los miembros del 
Cuerpo del Señor. Este estado de plenitud del Cuer- 
po de Cristo incluye la «resurrección de la carne». El 
nombre adecuado para designarlo es «parusía», en 
tanto que con ella se consuma la presencia de Cristo 
hasta entonces meramente iniciada, y comprende a 
todos los hombres y, con ellos, al universo entero. 
Así pues, el cielo posee dos estadios históricos. La 
ascensión del Señor pone el fundamento de la nueva 
unidad entre Dios y el hombre y, con ella, el del 
cielo; la consumación del Cuerpo de Cristo, su cons- 
titución en pleroma del «Cristo total», supone la ple- 
nitud del cielo haciendo de él una realidad cósmica 
efectiva. La salvación individual sólo es total y abso- 
luta cuando se consuma la del universo y la de todos 
los elegidos, que ya no están simplemente unos junto 
a otros en el cielo, sino todos reunidos en él con 
Cristo. La creación entera será entonces un canto, 
ademán absorto de la apertura del ser a la totalidad 
y, al tiempo, el ingreso del todo en lo más propio de 
sí, alegría en la que toda pregunta queda resuelta y 
todo preguntar satisfecho. 
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29,11. 


odos sabemos perfectamente que con la palabra 
«cielo» no pensamos en un lugar situado en alguna 
región más allá de las estrellas, sino en algo más 
grandioso y mucho más difícil de expresar, a saber, 
que Dios tiene un sitio para el hombre, al que da la 
eternidad. Ya en nuestra propia vida tenemos expe- 
riencia de que, cuando un hombre muere, continúa 
existiendo de algún modo en la memoria de los que 
le han conocido y amado. Una parte de él sigue viva 
en ellos. Pero, efectivamente, sólo una parte de él, 
una especie de sombra. Estos hombres morirán tam- 
bién algún día, y con ellos, llegará a su fin la existen- 
cia que, por virtud de su amor, le habían regalado. 
Dios, en cambio, no perece. Todos nosotros existi- 
mos, porque Dios nos ama, porque nos ha pensado: 
ésa es la razón por la que somos. Su amor es el 
fundamento de nuestra eternidad. Aquel a quien 
Dios ama no perece jamás. En Él, en su pensamiento 
y en su amor, no sólo continúa existiendo una sombra 
de nosotros. En Él, en su amor creador, nuestro ser 
es conservado íntegramente para siempre: en Él so- 
mos inmortales. Su amor es lo que nos hace inmorta- 
les. Pues bien, al amor que otorga la eternidad es a 
lo que llamamos «cielo». El cielo no significa, pues, 
sino que la grandeza de Dios llega incluso a disponer 
un sitio para nuestro pequeño ser. Nada que tenga 
valor para nosotros y sea espléndido sucumbirá. Si 
pensamos detenidamente en todo ello, pediremos en 
este día al Señor que nos abra los ojos cada vez más, 
para que podamos ver con cuánta frecuencia sale a 
nuestro encuentro en las cosas de este mundo. Le 
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rogaremos, igualmente, que haga de nosotros, como 
creyentes, hombres de paz, que no miran al pasado, 
sino que edifican para el presente y el futuro un 
mundo que está abierto a Dios. Por último, le pedi- 
remos que haga de nosotros, como cristianos, hom- 
bres alegres, que contemplan la belleza del mundo 
venidero a través de los apuros de la vida cotidiana y 
creen y esperan y viven de esa certeza. 


30.11. 


1 Festividad de Cristo Rey es relativamente re- 
ciente, pero su contenido es tan antiguo como la 
propia fe cristiana, pues la palabra «Cristo» no es 
sino la traducción griega de Mesías: el Ungido, el 
Rey. Jesús de Nazaret, el hijo crucificado de un car- 
pintero, es rey hasta el punto de que el título regio se 
ha convertido en su propio nombre. Al llamarnos 
cristianos, nos denominamos a nosotros mismos súb- 
ditos del Rey, hombres que reconocen en Él a su 
soberano. Ahora bien, el significado del reino de 
Jesús sólo se puede entender adecuadamente repa- 
rando con atención en su origen en la Antigua Alian- 
za. En ella se pone de manifiesto, en primer lugar, 
algo extraordinario. Dios no había previsto, eviden- 
temente, un reinado para Israel. Su origen directo 
“está en la rebelión de Israel contra Dios y contra sus 
profetas, en el rechazo de la voluntad originaria de 
Dios. El rey de Israel debería ser la ley y, a través de 
ella, el mismo Dios (...). Pero Israel comenzó a sentir 
envidia de los pueblos en torno suyo y de sus pode- 
rosos reyes (...). Entonces sucede algo extraordina- 
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rio: Dios se interpone en la obstinación de Israel y, 
al hacerlo, crea una nueva posibilidad para su entre- 
ga. El hijo de David, el rey, se llama Jesús. Él se 
introduce en la humanidad y la desposa. Quien con- 
sidere estas cosas profundamente descubrirá que ésa 
es la forma fundamental de la acción divina. Dios no 
tiene un esquema rígido que deba realizar. Él sabe 
siempre cómo encontrar al hombre y cómo convertir 
sus extravíos en caminos. Todo ello se pone de mani- 
fiesto ya en Adán, cuya culpa se torna culpa biena- 
venturada, y se confirma en todos los recodos de la 
historia. El reino de Dios es, pues, su amor, que no 
hay que desarmar, y cuya fantasía descubre siempre 
nuevos caminos para el hombre. Con otros términos: 
el reino de Dios significa para nosotros confianza 
inquebrantable. Todo ello sigue vigente todavía hoy 
y rige para cada vida individual. Nadie tiene razones 
para sentir miedo ni para capitular. Dios se deja 
encontrar siempre. El modelo de nuestra vida debe- 
ría estar impregnado de Dios: no anular a nadie, 
intentarlo de nuevo en la fantasía de un corazón 
abierto. Lo más excelso no es imponerse, sino la 
permanente disposición a ponerse en camino hacia 
Dios y hacia los demás. Por eso, la Festividad de 
Cristo Rey no es la festividad de quienes se hallan 
bajo un yugo, sino la de quienes se saben agradeci- 
damente en las manos que escriben también con ren- 
glones torcidos. 


DICIEMBRE 


1.12. 


E, el capítulo 13 de la carta que Pablo escribió a 
los cristianos en Roma, dice el Apóstol lo siguiente: 
«La noche va muy avanzada y se acerca ya el día. 
Despojémonos, pues, de las obras de las tinieblas y 
vistamos las armas de la luz, Andemos decentemente 
y como de día, no viviendo en comilonas y borrache- 
ras, no en amancebamientos y libertinajes, no en 
, querellas y envidias, antes vestíos del Señor Jesucris- 
to...». Según eso, Adviento significa ponerse en pie, 
despertar, sacudirse el sueño. ¿Qué quiere decir Pa- 
blo? Con términos como «comilonas, borracheras, 
amancebamientos y querellas» ha expresado clara- 
mente lo que entiende por «noche». Las comilonas 
nocturnas, con todos sus acompañamientos, son para 
él la expresión de lo que significa la noche y el sueño 
del hombre. Esos banquetes se convierten para Pablo 
en imagen del mundo pagano en general que, vivien- 
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do de espaldas a la verdadera vocación humana, se 
hunde en lo material, permanece en la oscuridad sin 
verdad y duerme a pesar del ruido y el ajetreo. La 
comilona nocturna aparece como imagen de un mun- 
do malogrado. ¿No debemos reconocer con espanto 
cuán frecuentemente describe Pablo de ese modo 
nuestro paganizado presente? Despertarse del sueño 
significa sublevarse contra el conformismo del mundo 
y de nuestra época, sacudirnos, con valor para la 
virtud y la fe, el sueño que nos invita a desentender- 
nos de nuestra vocación y nuestras mejores posibili- 
dades. Tal vez las canciones del Adviento, que oímos 
de nuevo esta semana, se tornen señales luminosas 
para nosotros que nos muestren el camino y nos per- 
mita reconocer que hay una promesa más grande que 
la del dinero, el poder y el placer. Estar despiertos 
para Dios y para los demás hombres: de ahí el tipo 
de vigilancia a la que se refiere el Adviento, la vigi- 
lancia que descubre la luz y proporciona más claridad 
al mundo. 


2.12. 


E, Adviento. Si pensamos detenidamente, como 
Job hablando con Dios, lo que debemos decir, perci- 
biremos enseguida cuán verdadero es el Adviento, 
también hoy, para nosotros. Se trata de algo que, a 
mi juicio, hemos de aceptar. El Adviento es una 
realidad también para la Iglesia. Dios no ha dividido 
la historia en dos mitades, clara la una y oscura la 
otra. Ni tampoco ha segmentado a los hombres en 
dos clases, aquellos a los que salva y aquellos a los 
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que ha olvidado. Sólo existe una única e indivisible 
historia, caracterizada toda ella por la debilidad y 
miseria del hombre, pero que se encuentra íntegra- 
mente bajo el amor misericordioso de Dios que la 
abarca y sostiene sin cesar. Nuestro siglo nos obliga 
a vivir la verdad del Adviento de un modo entera- 
mente nuevo: la verdad de que, aun habiendo sido 
ya, lo sigue siendo todavía hoy, la irrefutable certeza 
de que la humanidad entera es una única humanidad 
ante la ¡presencia de Dios, la cual, aún hallándose en 
la oscuridad, es alumbrada por su luz. Este hecho, el 
que el Adviento haya sido ya y lo siga siendo todavía, 
significa también que Dios no ha sido para ningún 
período de la historia solamente pasado, algo que 
hayamos dejado atrás y en el que ya se hubiera hecho 
todo. La verdad es exactamente la contraria: Dios es 
el origen de todos, pues de Él venimos, pero también 
el futuro, pues nos dirigimos hacia ÉL 


3.12. 


«Á aviento.» ¿Qué significa verdaderamente este 
tiempo? «Adviento» es una palabra latina que pode- 
mos traducir con las españolas” «presencia», «llega- 
da». En el lenguaje del mundo antiguo, era un tecni- 
cismo que designaba la llegada de una autoridad, 
especialmente la presencia en la provincia de los re- 
yes o los emperadores. Pero también se utilizaba para 
expresar la venida de la divinidad, que sale de su 
soledad, se revela a los hombres y manifiesta su pre- 
sencia, O para indicar la presencia de Dios celebrada 


21 El original dice «con las alemanas». (N. del T.) 
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solemnemente en el culto. Los cristianos la adopta- 
ron para exponer su peculiar relación con Jesucristo. 
Para los cristianos, Jesús es el rey llegado a esta 
pobre provincia «tierra», a la que ha regalado la 
fiesta de su visita. Él es el Señor, en cuya presencia 
en medio de la asamblea litúrgica creen los cristianos. 
Con esta palabra querían expresar la siguiente idea: 
Dios está presente, no se ha alejado del mundo ni nos 
ha dejado solos. Aun cuando no podamos verlo ni 
percibirlo como a las demás cosas, está presente y se 
dirige a nosotros de múltiples formas. El Adviento 
nos hacer recordar dos cosas: de un lado, que la 
presencia de Dios en el mundo ha comenzado ya, que 
está presente de un modo misterioso; de otro, que su 
presencia acaba de comenzar, no se ha consumado, 
sino que está creciente, deviniendo y madurando. Su 
presencia ha comenzado ya, y nosotros, los cristia- 
nos, somos los hombres a través de los cuales Él 
quiere estar presente en el mundo. Mediante nuestra 
fe, nuestra esperanza y nuestro amor quiere hacer 
que su luz alumbre de nuevo la noche del mundo. Así 
es como las luces, que hemos encendido en las noches 
oscuras de esta estación invernal, son consuelo y ex- 
hortación: certeza consoladora de que «la luz del 
mundo» ha salido ya en la oscuridad de la noche de 
Belén, de que la noche profana de los pecados huma- 
nos se ha transformado en la noche sagrada del per- 
dón divino de los mismos. 


4,12. 


E, Adviento no es un juego sagrado de la liturgia, 
en la que ésta nos vuelva a traer, digámoslo así, los 
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caminos del pasado y nos vuelve a mostrar de modo 
evidente lo ya ocurrido en él, a fin de que podamos 
gozar la salvación de nuestro tiempo más alegre y 
felizmente. Hemos de conceder, más bien, que el 
Adviento no es un recuerdo ni un juego sobre el 
pasado, sino nuestro presente y nuestra realidad. La 
Iglesia no juega con él, sino que nos llama la atención 
sobre lo que representa la verdad —también ella— de 
nuestra existencia cristiana. La Iglesia hace que to- 
memos conciencia de todo ello con el significado del 
tiempo de Adviento en el año litúrgico. Este período 
debe obligarnos a ponernos frente a esos hechos, a 
admitir la extensión de lo todavía irredento, que no 
es sólo algo que existiera alguna vez en el mundo y 
que tal vez siga existiendo todavía en alguna parte, 
sino un hecho entre nosotros y en medio de la Iglesia. 
La existencia cristiana se define también, pues, por 
atreverse, como Job, a hablar con Dios en medio de 
la tribulación de nuestra oscuridad. Para ello, es pre- 
ciso que no ofrezcamos a Dios solamente la mitad de 
nuestra existencia y ahorremos el resto, pues hacién- 
dolo así le causaríamos aflicción. No: ante Él pode- 
mos y debemos poner en plena lealtad el peso entero 
de nuestra existencia. 


5.12, 


Ls elemento fundamental del Adviento es la espe- 
ra, que es, al propio tiempo, esperanza. Con ello 
indica cuál es el sentido del tiempo cristiano y de la 
historia en general. Jesús lo ha puesto de manifiesto 
_en diversas parábolas: en la historia de los siervos, 
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que esperan el regreso del señor o se olvidan de él y 
obran como si fueran dueños; en la narración de las 
doncellas, que esperan a sus prometidos o no pueden 
esperarlos, y en las parábolas de la siembra y la co- 
secha. El hombre se halla a la espera durante toda su 
vida. Nunca se pone ese hecho tan claramente de 
manifiesto como en los momentos de enfermedad. 
Mas la espera es también una pesada carga, cuando 
es completamente incierto si estamos autorizados O 
no a esperar algo. Ahora bien, el tiempo mismo está 
lleno de sentido; si los momentos todos encierran 
algo propio y valioso, la alegría anticipada que causa 
la realidad grandiosa que viene e, incluso, la realidad 
presente, ya resulta todavía más espléndida: nos tras- 
lada, con una especie de fuerza invisible, por encima 
de los diversos momentos. Este tipo de espera es, 
precisamente, el que nos proporciona el Adviento 
cristiano: es la auténtica forma cristiana de la espera 
y la esperanza, pues los obsequios de Jesucristo no 
son mero futuro, sino algo ya presente. El Señor está 
presente ya de modo misterioso: me habla de múlti- 
ples modos, a través de las Sagradas Escrituras, del 
año litúrgico, de los santos, a través de múltiples 
acontecimientos de la vida cotidiana, por medio de la 
creación entera, cuyo aspecto cambia por completo 
según que Él esté detrás de ella o se halle cubierta 
con la niebla de un origen y un futuro incierto. Al 
Señor puedo hablarle, dirigirle mis quejas y presen- 
tarle mis sufrimientos, mi impaciencia y mis interro- 
gantes, con la seguridad de que siempre está dispues- 
to a oírme. 
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6.12, 


Os ayer y hoy paseara por nuestras calles habrá 
podido encontrarse seguramente con San Nicolás, 
vestido más o menos correctamente de obispo, con la 
larga barba blanca con la que se le viene representan- 
do desde el siglo VII. Más o menos episcopal es tam- 
bién lo que dicen y hacen estas figuras del santo. Con 
frecuencia representan al «coco», en vez de recordar 
el amor de San Nicolás, del que nos habla la leyenda 
en sus diversas variaciones. ¿Quién fue, rigurosa- 
mente considerado, San Nicolás? La tradición lo ha 
identificado desde siempre con aquel obispo que par- 
ticipó en el Concilio de Nicea y formuló, junto con 
aquella gran asamblea de obispos, la fe en la verda- 
dera divinidad de Jesucristo. Desde otro lado, las 
fuentes más antiguas sobre San Nicolás nos llevan por 
la misma dirección. Nicolás es uno de los primeros en 
ser venerado como santo sin haber sido mártir. En la 
época de persecución de los cristianos los grandes 
guías de la fe fueron, evidentemente, aquellos que se 
opusieron a la violencia del Estado pagano y respon- 
dieron de su fe en la vida. Sobre ellos dice una leyen- 
da, de un modo extremadamente bello, que encanta- 
dores y demonios podrían copiar los posibles mila- 
gros, de suerte que resultaran equívocos. Sólo uno 
sería absolutamente equívoco y no permitiría engaño 
alguno: ser bueno durante toda la vida, vivir en la 
existencia cotidiana la fe a lo largo de la vida entera 
y conservar el amor. Este milagro vieron en Nicolás 
los hombres del siglo Iv. Las posteriores historias de 
los milagros del santo, que las leyendas han ido 
creando posteriormente, son simplemente variacio- 
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nes de este único milagro fundamental, que los hom- 
bres recibieron con asombro y agradecimiento como 
la estrella matutina en la que centelleaba la luz de 
Cristo. En este hombre entendieron el significado de 
la fe en la encarnación de Dios. Gracias a él el dogma 
de Nicea quedaba traducido, a juicio de los hombres 
de su época, en algo evidente. Estrella de la mañana, 
de la que el sol naciente su luz apaga”: esta vieja 
descripción de San Nicolás forma parte también de 
las imágenes más antiguas sobre la significación del 
Adviento. Sólo con la luz del Dios hecho hombre 
podremos encender las velas de la humanidad que 
dan esperanza y alegría a un mundo a oscuras. El 
mensaje profundo de las figuras de San Nicolás debe- 
ría ser éste: encender en la luz de Cristo la luz de una 
humanidad nueva. 


7.12, 


Wien vivamos en este mundo nuestra fe y nues- 
tro amor seguirán estando en camino y estarán ame- 
nazados de extinción. Es, pues, verdaderamente Ad- 
viento. Nadie puede decir por sí mismo: yo estoy 
definitivamente salvado. En este mundo, la salvación 
no existe ni como pasado acabado ni como presente 
concluido y definitivo, sino exclusivamente como es- 


2 Hemos recurrido al verbo «aparar» («disponer alguien las 
manos u otra cosa para recoger algo que se le echa o se le da) como * 
traducción de empfangen, a fin de perder la rima del original: 
«Morgenstern, der von der aufgehenden Sonne sein Licht emp- 
fángt». (N. del T.) 
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peranza. La luz de Dios no resplandece en la tierra 
sino en las luces de la esperanza que su infinita bon- 
dad ha erigido en nuestro camino. ¡Con cuánta fre- 
cuencia nos aflige esta idea: quisiéramos más, la com- 
pleta, redonda e inapelable presencia! Sin embargo, 
habría que decir lo siguiente: ¿podría haber un modo 
más humano de salvación que aquel en el que el ser 
del devenir y del estar en camino nos dice que debe- 
mos tener esperanza? ¿Podría existir mejor luz para 
nuestro ser en peregrinación que aquella que nos 
hace libres para avanzar sin miedo, pues sabemos que 
al final del camino se halla la luz del amor eterno? En 
la liturgia de la Santa Misa encontramos, el miércoles 
de témporas, en Adviento, precisamente este miste- 
rio de la esperanza. En este día la Iglesia nos presenta 
como ejemplo la figura de la Madre del Señor, de la 
Santísima Virgen María. En la semana de Adviento, 
María se pone ante nosotros como la mujer que lleva 
bajo su corazón la esperanza del mundo y, de ese 
modo, marcha al frente en nuestro camino como sig- 
no de la esperanza. La Virgen está ahí como mujer 
en la que lo humanamente imposible se ha hecho 
posible por la misericordia salvadora de Dios. María 
se torna, pues, signo para todos nosotros, pues si 
dependiera de nosotros, de la pobre llama de nuestra 
buena voluntad y de la miseria de nuestras obras, no 
conseguiríamos la salvación. Pero, en su infinita mi- 
sericordia, Dios ha hecho posible lo imposible. Sólo 
precisamos decir valerosamente sí: soy siervo del Se- 
ñor (cfr. Le 2,37 y ss.; Mc 10,27). 
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8.12, 


Masa, la Virgen Purísima del Señor. Su mensaje 
es la disposición femenina para la concepción. En la 
misa de Adviento se lee el Evangelio de la anuncia- 
ción a María y la milagrosa concepción del Hijo de 
Dios. «En el sexto mes fue enviado el ángel Gabriel 
de parte de Dios a una ciudad de Galilea llamada 
Nazaret, a una virgen desposada con un varón de 
nombre José, de la casa de David, y el nombre de la 
virgen era María. Y habiendo entrado donde ella 
estaba, le dijo: Dios te salve llena de gracia, el Señor 
es contigo.» Con estas palabras se describe uno de los 
momentos estelares de la historia universal, pues 
aquí y en este lugar ha comenzado verdadera y au- 
ténticamente la presencia de Dios entre los hombres. 
Aquí ha nacido verdaderamente el Adviento. Re- 
flexionemos, no obstante, detenidamente. Ese mo- 
mento estelar de la historia universal fue también uno 
de los más pacíficos: un momento olvidado que no 
habría aparecido en ningún periódico ni hubiera 
mencionado ilustración alguna, en caso de que en 
aquella época hubiera habido publicaciones de ese 
tipo. Lo que de ese modo se nos dice es, ante todo, . 
el misterio de la paz. Lo verdaderamente grande cre- 
ce de modo imperceptible, el sosiego en el momento 
oportuno es más fecundo que un continuo trajín, que 
con frecuencia se convierte exclusivamente en una 
trivial marcha en el vacío. En esta época de america- 
nización de la vida pública, todos nosotros estamos 
poseídos por un singular desasosiego, que tras toda 
forma de quietud sospecha una pérdida de tiempo y 
en los estados de calma barrunta una negligencia. Se 
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mide y se pesa cada gramo de tiempo, olvidando con 
ello el auténtico misterio de la temporalidad, el au- 
téntico misterio del crecer y del obrar, a saber, la 
calma. En la religión ocurre otro tanto, hasta el pun- 
to de que lo esperamos y confiamos todo a nuestra 
propia obra, de suerte que, con nuestras maniobras 
y empresas de todo tipo, no advertimos el verdadero 
misterio de nuestro crecimiento interior ante Dios. 
Sin embargo, en lo religioso recibir es tan importan- 
te, al menos, como hacer. 


9.12, 


E verdadera devoción mariana garantiza a la fe la 
subsistencia de la indispensable facultad racional y de 
las inexcusables «razones del corazón», como diría 
Pascal, Para la Iglesia, el hombre no es ni puro en- 
tendimiento, ni mero sentimiento, sino la unidad de 
ambas dimensiones. La cabeza debe reflexionar con 
claridad, pero el corazón debe sentir calor. La devo- 
ción mariana (...) garantiza, pues, a la fe su dimen- 
sión enteramente humana. María es, empleando las 
formulaciones del Vaticano Il, «figura», «imagen» y 
«modelo» de la Iglesia. Dirigiendo a ella la mirada, 
la Iglesia es preservada de aquella imagen unilateral- 
mente masculinizada que ve en ella un instrumento 
para su programa de acción sociopolítico. En María, 
en Su figura y en su ejemplo, la Iglesia redescubre su 
verdadero rostro como madre (...). Las razones por 
las que en ciertas teologías y eclesiologías María no 
ocupa ya lugar alguno son evidentes, en concreto, 
porque han reducido la fe a un abstracto. Y lo abs- 
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tracto no precisa madre alguna. Con su disposición a 
ser, a la vez, virgen y madre, desde María se arroja 
luz sobre el proyecto que Dios albergaba para la 
mujer de todas las épocas, incluida la nuestra, o, 
mejor aún, tal vez de un modo especial para la nues- 
tra, en la que, como es bien sabido, la esencia de la 
femineidad está amenazada. Gracias a su virginidad 
y a su maternidad, el misterio de la mujer adquiere 
un altísimo destino, del que no puede ser apartada. 
María proclama intrépidamente el Magnificat; pero 
es también ella la que permite que la paz y el silencio 
se tornen fecundos, la que no vacila en estar bajo la 
cruz, la que se halla presente en el origen de la Igle- 
sia. Mas, junto con todo ello, María es la que «guarda 
en su corazón y pondera», como con frecuencia pone 
de relieve el evangelista, la que oye y experimenta. 
Como criatura del valor y la obediencia, María fue, y 
sigue siendo todavía, un ejemplo al que todo cristia- 
no —hombre y mujer— puede y debe mirar, 


10.12. 


Ls resolución con que se rechaza hoy día el naci- 
miento de Jesús de la Virgen no se explica por pro- 
blemas históricos. El fundamento auténticamente de- 
cisivo que alimenta las preguntas históricas reside en 
otro lugar: en la diferencia de nuestra imagen del 
mundo con las afirmaciones bíblicas, y en la idea de 
que éstas no pueden tener cabida en un mundo in- 
terpretado científicamente (...). Una imagen del mun- 
do es siempre una síntesis de saber y de valora- 
ciones (...). En ello residen los problemas que le son 
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propios (...). Por lo que hace a lo que, según cierta 
imagen del mundo, sería una ventaja, que quisiera 
obligarnos psicológicamente a declarar imposible que 
las mujeres vírgenes pudieran alumbrar, es claro que 
no deriva del saber, sino de valoraciones. Hoy como 
entonces, el nacimiento de mujeres vírgenes es, cier- 
tamente, algo poco probable, pero en modo alguno 
completamente imposible. No existe prueba alguna 
de semejante imposibilidad, y ningún científico rigu- 
roso afirmaría algo así (...). Nada de ello es inciden- 
tal, sino que constituye una pregunta central: ¿quién 
era Jesús? O, con otros términos, ¿quién o qué es el 
hombre? En última instancia, se plantea la pregunta 
de las preguntas: ¿quién es o qué es Dios? De ella 
depende, a fin de cuentas, la pregunta sobre el hom- 
bre (también para la imagen atea del mismo la pre- 
gunta acerca de Dios es, si bien de modo negativo, 
determinante para la pregunta por el hombre). El 
testimonio del nacimiento de Jesús de la Virgen Ma- 
ría no es un idílico recogimiento en la estructura de 
la fe neotestamentaria, ni una capilla privada de los 
evangelistas que, a la postre, pudieran pasar por alto. 
Se trata, en última instancia, de la pregunta acerca de 
Dios: ¿es Dios una profundidad del ser que, por así 
decir. lo va socavando todo, no se sabe exactamente 
cómo, o es el agente que tiene poder, conoce a su 
creación, la ama, está presente y actúa sin cesar 
—también hoy— en ella? (...). La fórmula natus ex 
Maria virgine es, en esencia, una proposición estric- 
tamente teológica: atestigua al Dios que no se ha 
desprendido de la creación. Ése es el fundamento de 
la esperanza, la libertad, el sosiego y la responsabili- 
dad del cristiano. 
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11,12, 


Conlad el servicio específico de la fe en Cris- 
to, no por la devoción a su madre —o no en primer 
lugar—, ha proclamado la Iglesia los dogmas maria- 
nos: primero el de su permanente virginidad y el de 
su condición de Madre de Dios y, después, tras un 
largo período de tiempo de maduración y reflexión, 
el de la ausencia en María del pecado original y el de 
su asunción en carne mortal a la gloria celestial. To- 
dos ellos salvaguardan la fe originaria en Cristo como 
verdadero Dios y verdadero hombre: dos naturalezas 
en una sola persona. Además, garantizan la irrenun- 
ciable esperanza escatológica, pues, en la asunción de 
María, remiten al destino a la inmortalidad que nos 
espera a todos. E, incluso, protegen la fe —hoy día 
amenazada— en Dios, el Creador, que también pue- 
de obrar libremente sobre la materia (éste es, entre 
otros, el significado de la verdad, hoy menos com- 
prendida que nunca, sobre la permanente virginidad 
de María). Finalmente, María une, como ha recorda- 
do el concilio, pues «ha penetrado en lo más hondo 
de la historia de la salvación, ha fusionado de algún 
modo en sí misma los grandes misterios y los irradia 
de nuevo (Lumen Gentium, art. 65). La mariología 
de la Iglesia incluye la correcta relación y la necesaria 
integración de Escrituras y tradición: los cuatro dog- 
mas marianos tienen sus fundamentos claros en las 
Sagradas Escrituras. No obstante, en ellos aparecen 
hasta cierto punto como una semilla que crece y da , 
fruto en la vida de la tradición, tal como se expresa 
en la liturgia, en la conciencia del pueblo creyente y 
en la reflexión teológica conducida por el Magisterio. 
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En su persona, como muchacha judía que se ha con- 
vertido en Madre del Mesías, María reúne en uno 
solo, de modo vivo e indisoluble, el viejo y el nuevo 
pueblo de Dios: Israel y el cristianismo, Sinagoga e 
Iglesia. María es, en cierto modo, el eslabón sin el 
que la fe corre el peligro —como sucede en la actua- 
lidad— de perder el equilibrio, haciendo que, o bien 
el Nuevo Testamento anule al Antiguo Testamento, 
o bien se desprenda de él. Frente a ello, en María 
podemos vivir la unidad de las Sagradas Escrituras. 


12.12. 


ij uan el Bautista y María son los dos grandes proto- 
tipos de la existencia propia del Adviento. Por eso, 
dominan la liturgia de ese período. ¡Fijémonos pri- 
mero en Juan el Bautista! Está ante nosotros exigien- 
do y actuando, ejerciendo, pues, ejemplarmente la 
tarea masculina. Él es el que llama con todo rigor a 
la metanoia, a transformar nuestro modo de pensar. 
Quien quiera ser cristiano debe «cambiar» continua- 
mente sus pensamientos. Nuestro punto de vista na- 
tural es, desde luego, querer afirmarnos siempre a 
nosotros mismos, pagar con la misma moneda, po- 
nernos siempre en el centro. Quien quiera encontrar 
a Dios tiene que convertirse interiormente una y otra 
vez, caminar en la dirección opuesta. Todo ello se ha 
de extender también a nuestro modo de comprender 
la vida en su conjunto. Día tras día nos topamos con 
el mundo de lo visible. Tan violentamente penetra en 
nosotros a través de carteles, la radio, el tráfico y 
demás fenómenos de la vida diaria, que somos indu- 
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cidos a pensar que sólo existe él. Sin embargo, lo 
invisible es, en verdad, más excelso y posee más valor 
que todo lo visible. Una sola alma es, según la sober- 
bia expresión de Pascal, más valiosa que el universo 
visible. Mas para percibirlo de forma viva es preciso 
convertirse, transformarse interiormente, vencer la 
ilusión de lo visible y hacerse sensible, afinar el oído 
y el espíritu para percibir lo invisible. Aceptar esta 
realidad es más importante que todo lo que, día tras 
día, se abalanza violentamente sobre nosotros. Meta- 
noeite: dad una nueva dirección a vuestra mente, 
disponedla para percibir la presencia de Dios en el 
mundo, cambiad vuestro modo de pensar, considerad 
que Dios se hará presente en el mundo en vosotros y 
por vosotros. Ni siquiera Juan el Bautista se eximió 
del difícil acontecimiento de transformar su pensa- 
miento, del deber de convertirse. ¡Cuán cierto es que 
éste es también el destino del sacerdote y de cada 
cristiano que anuncia a Cristo, al que conocemos y no 
conocemos! 


13.12. 


S; hasta ahora no se ha encontrado ningún motivo 
para hacer público el tercer secreto, la razón no está 
en que los Papas quieran ocultar algo terrible. En 
Fátima ha surgido una señal seria dirigida contra la 
frivolidad dominante, una advertencia acerca de la 
seriedad de la vida y de la historia y sobre los peligros 
que amenazan a la humanidad. Es aquello que el 
propio Jesús nos recuerda con frecuencia, que no 
vacila en decirnos: «si no hacéis penitencia, todos 
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pereceréis igualmente» (Lc 13,3). La conversión 
—que Fátima nos recuerda con insistencia— es una 
exigencia permanente de la vida cristiana. Todos no- 
sotros deberíamos saberlo ya, prestando atención a 
las Sagradas Escrituras. El Santo Padre sostiene que 
no añadiría nada nuevo a lo que un cristiano debe 
saber por la revelación y las apariciones de María —y 
sus contenidos conocidos— reconocidas por la Igle- 
sia, pues tanto aquélla como éstas no hacen más que 
confirmar la urgencia de la penitencia, la conversión, 
el perdón y el ayuno. Si se hiciera público el «tercer 
secreto», quedaría expuesto al peligro de que se abu- 
sara de su contenido con fines de curiosidad (...). 
Ninguna aparición es necesaria para la fe, la revela- 
ción ha quedado concluida con Jesucristo: Él mismo 
es la revelación. Ahora bien, no podemos ciertamen- 
te impedir a Dios hablar a nuestra época a través de 
personas sencillas y mediante signos extraordinarios, 
que aluden a la insuficiencia de las culturas dominan- 
tes, impregnadas de racionalismo y positivismo. Las 
apariciones oficialmente reconocidas por la Iglesia 
—las de Lourdes y Fátima sobre todo— tienen una 
importancia claramente reducida en el desarrollo de 
la vida de la Iglesia en el último siglo. Todos ellos 
ponen de manifiesto que la revelación, aun cuando es 
única, está concluida y, en consecuencia, no se puede 
superar, no es algo muerto, sino algo vivo y vital. 


14.12. 


La palabra «visitación» hay que incluirla en el con- 
texto del término «Adviento». Visitatio significa pro- 
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piamente «visita», si bien en español” se ha traduci- 
do desde hace tiempo por «visitación». Con ello ha 
tenido lugar un curioso desplazamiento: la palabra 
«visitación» ha perdido completamente el contenido 
alegre de los términos «visita» y «visitar». Ya no 
reparamos en el sentido originario del plural «visita- 
ciones»”, con el que entendemos cosas como plagas 
y tribulaciones, que son interpretados como castigos 
divinos. Mas, en realidad, debiera ser lo contrario. 
Las palabras «visitación», «visita» debieran ayudar a 
entender que, incluso en lo difícil, se puede encontrar 
algo de la belleza del Adviento. La enfermedad y el 
sufrimiento pueden ser, tanto como una gran alegría, 
algo semejante a un Adviento absolutamente perso- 
nal: una visita de Dios que penetra en mi vida y 
quiere dirigirse a mí. Incluso cuando nos sea difícil, 
deberemos entender de ese modo los días de enfer- 
medad: el Señor ha interrumpido mi actividad por un 
momento para que goce de un período de sosiego. 
Una visita del Señor. La enfermedad puede adquirir 
tal vez otro rostro, si la consideramos como un frag- 
mento del Adviento. No nos rebelamos contra ella 
sólo porque sea dolorosa, ni porque sea difícil la 
soledad o la inactividad a que nos obliga, sino porque 
tenemos demasiadas cosas importantes que hacer, . 
porque nos parece algo absurdo. Sin embargo, la 
enfermedad no es algo carente de sentido, sino algo 
que tiene una gran importancia en la estructura de la 
vida humana. Puede ser el momento de Dios en nues- 


23 El original dice «en alemán». (N. del T.) 

24 El término alemán Heimsuchung significa, además de «visi- 
tación», también «aflicción», «tribulación», «castigo», «azote», 
«plaga», etc. (N. del T.) 
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tra vida, el tiempo de abrirnos a El y, en consecuen- 
cia, la ocasión para reencontrarnos a nosotros mis- 
mos. 


15.12. 


E amor se refiere a la persona tal como es, con sus 
propias debilidades. A diferencia del encanto de un 
momento, el verdadero amor tiene que ver con la 
verdad, se dirige a la verdad de una persona, incluso 
a una persona que puéde no haberse desarrollado 
todavía, o estar oculta o desfigurada. Así es, cierta- 
mente, pues el amor incluye una inagotable disposi- 
ción al perdón, el cual supone, empero, el reconoci- 
miento de los pecados como pecados. El perdón es 
curación, mientras que la aprobación del mal sería 
aniquilamiento, aceptación de la enfermedad y, por 
consiguiente, no sería algo bueno para el otro. Lo 
percibiremos inmediatamente considerando el ejem- 
plo del drogadicto convertido en prisionero de su 
vicio. El que verdaderamente ama no obedece a la 
voluntad torcida de un enfermo así, sino que trabaja 
por su verdadera felicidad: hará todo lo necesario 
para curar a la persona que ama de la manía que 
padece, incluso si con ello le causa dolor, o va contra 
la voluntad ciega del toxicómano. Otro ejemplo: en 
un sistema totalitario alguien puede poner a salvo su 
piel, y tal vez su misma posición, pero al precio de 
traicionar al amigo, a sus convicciones o a su propia 
alma. El verdadero amor está dispuesto a compren- 
der, pero no a aprobar, ni a considerar inocuo lo que 
no se puede perdonar ni es inofensivo. El perdón 
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tiene su camino interno: es curación, es decir, exige 
el regreso a la verdad. Cuando no lo hace así, deviene 
aprobación del autoaniquilamiento, se pone en con- 
tradicción con la verdad y, en consecuencia, con el 
amor. 


16.12. 


E, nuestros días forma parte prácticamente del 
buen tono de teólogos y predicadores considerar 
nuestra celebración convencional de la Navidad con 
una crítica más o menos irónica, así como oponer 
patéticamente a la suave comodidad de nuestra fiesta 
la dura realidad de la primera Navidad. La fiesta de 
la Navidad, oímos frecuentemente, se ha comerciali- 
zado de modo infame y ha degenerado en un tráfago 
comercial sin sentido; su religiosidad se vende a cual- 
quier precio (...). Esta crítica es indudablemente cer- 
tera, incluso cuando no considere suficientemente 
que, tras la fachada del comercio y el sentimentalis- 
mo, no se ha perdido completamente el anhelo de lo 
originario y excelso, que el marco sentimental repre- 
senta con frecuencia la protección tras la que se es- 
conde un sentimiento grande y puro, pero demasiado 
recatado para descubrirse a la mirada de los demás. 
Aun cuando la ajetreada empresa comercial, que re- 
chazamos con razón, sea de hecho tan impropia como 
inevitable como recordatorio del recatado misterio 
del Belén, del misterio de Dios que en Belén nació 
para nosotros (Epístola 1 a los Corintios 8,9), ¿no se 
esconde tras ella como punto de partida, sin embar- 
go, la idea de regalo, de la necesidad interior del 
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amor, que obliga a darse, a entregar lo propio a los 
demás? ¿No nos encontramos con la idea de obse- 
quio ya en el corazón del misterio navideño? La ora- 
ción de la misa de Nochebuena pide a Dios que po- 
damos recibir alegremente los regalos incesantes que 
nos vienen del nacimiento de Cristo. De ese modo 
cimenta la idea de regalo en medio de la liturgia de 
la Iglesia y permite que se manifieste ante nuestra 
conciencia el gesto originario del regalo de Navidad, 
a saber, que Dios quiso ser don para el hombre en 
esta noche, que se ha dado a sí mismo. El verdadero 
presente navideño para la humanidad, para la histo- 
ria y para cada uno de nosotros es el mismo Jesucris- 
to. Incluso quien no crea en Él como Hijo de Dios 
hecho hombre deberá conceder que Cristo ha hecho 
a los hombres, generación tras generación interior- 
mente ricos y ha colmado sus vidas. 


17.12. 


A la misa de Nochebuena se entona el canto del 
Salmo 23, que celebra a Yavé como rey triunfante: 
«Alzad, ¡oh puertas!, vuestros dinteles; / levantaos, 
¡eternos portales! / para que entre el rey de la gloria» 
(Salmos 23,7; ofertorium). Este cántico era entonado 
originariamente durante la entrada triunfante del co- 
fre sagrado en el templo de Jerusalén. Tal vez forma 
parte de una liturgia de la puerta, en la que se exhor- 
taba gráficamente a los portales del templo a abrirse 
al rey, a Dios, En la liturgia, el acontecimiento de 
Belén se presenta como entrada solemne del rey. El 
mundo, el orbe entero, es su reinado, que es invitado 
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a ensanchar sus puertas para ofrecer entrada al crea- 
dor. El cántico de entrada y el canto intermedio pos- 
terior a la lectura hacen suyas las poderosas palabras 
prometedoras de Moisés, con las que anunció en el 
desierto al pueblo murmurador el milagro del maná. 
«Esta tarde sabréis que es Yavé quien os ha sacado 
de Egipto, y a la mañana veréis la gloria de Yavé» 
(Éxodo 16,6 y ss.). El acontecimiento de Belén no es 
un conmovedor idilio de una pequeña familia, sino 
un viraje de las cosas todas que abarca el cielo y la 
tierra: Dios ha dejado de estar separado de nosotros 
por el férreo telón de acero de su intangible trascen- 
dencia para ser uno de nosotros. En adelante me 
encuentro con Él en el prójimo. Más aún: un acto de 
adoración que olvidara al prójimo pasaría por alto al 
mismo Dios, que ha adoptado el rostro del hombre. 
Con todo, si pensamos esta idea hasta el final, perci- 
biremos que, tras la minimizada felicidad provocada 
por el Dios que se ha hecho niño, se esconde una 
gran idea cristiana, que lleva de hecho el núcleo más 
propio del misterio de Navidad, consistente en la 
paradoja de que la gloria de Dios no quiso manifes- 
tarse en el gesto triunfal del emperador que somete 
al mundo con su poder, sino en la pobreza de un niño 
que, olvidado por la gran sociedad, vino al mundo en - 
un establo. La impotencia del niño se ha tornado 
signo auténtico de la omnipotencia de Dios, que no 
emplea ninguna otra fuerza salvo el poder silencioso 
de la verdad, y el amor. La bondad salvadora de Dios 
quiso encontrarse con nosotros, en primer lugar, en 
la impotencia desamparada de un niño. ¡Qué conso- 
lador resulta, de hecho, ver esta tranquilidad sosega- 
da de Dios en medio de los desafíos de los poderes 
del mundo! ¡Qué tranquilizador experimenta la sole- 
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dad de un poder que, al final, será más fuerte que 
todos los poderes y sobrevivirá todos los triunfos 
ruidosos del mundo! ¡Qué libertad proporciona ese 
saber! ¡Qué humanidad encierra! 


18.12. 


Es desgraciadamente muy cierto que la religión se 
ha reducido para muchos a un sentimiento tras el que 
no hay ninguna realidad, pues se ha extinguido la fe 
sobre la que una vez se levantó aquél. En muchos 
sentidos tal vez sea más peligroso, no obstante, el 
parecer de quienes considerándose absolutamente 
creyentes, restringen asimismo la religión al ámbito 
del sentimiento y no la hacen intervenir en modo 
alguno en el cálculo sereno de la vida cotidiana, en la 
que obran exclusivamente movidos por su utilidad. 
Es obvio que un modo semejante de proceder repre- 
senta una caricatura de lo que verdaderamente es la 
fe. El inaudito realismo del amor divino del que nos 
habla la Navidad, la acción de Dios, que no se con- 
tenta con palabras, sino que adopta la indigencia y el 
peso de la vida humana, debería invitarnos año tras 
año a dar cuenta del realismo de nuestra fe y a des- 
pojarnos del sentimentalismo de la mera emoción. Si 
descubrimos todo esto, deberemos llegar, natural- 
mente, a preservarnos de calumniar desproporciona- 
damente al sentimiento (...). En la oración final de la 
misa los fieles piden a Dios que les permita tomar 
aliento en la celebración del nacimiento de su Hijo. 
No se dice expresamente en qué sentido ni de qué 
quieren respirar. Nos está permitido, pues, tomar 
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esas palabras tan humana y sencillamente como nos 
parezca. La festividad debe permitirnos respirar. 
Ahora bien, como quiera que hoy día la hemos llena- 
do de ocupaciones, en vez de respirar, nos quita el 
aliento y nos ahoga completamente con tantas citas 
de negocio. En estas circunstancias precisamente es 
en las que con más énfasis se nos indica que se nos 
ha hecho el regalo de la fiesta para que podamos 
encontrar paz y alegría; que debemos aceptar sin 
temor, como regalo de Dios, el bello sentimiento de 
festividad que se nos ofrece. Tal vez nos pueda 
ocurrir, incluso, que al respirar de ese modo poda- 
mos percibir el aliento del amor divino, de la santa 
paz cuyo regalo para nosotros es la Navidad. Por eso, 
a quienes piensan que ya no pueden creer, no debié- 
ramos quitarles el sentimiento, que tal vez haya per- 
manecido en ellos como eco de la fe y les permite 
participar del aliento de la Nochebuena por el que 
penetra el aliento de la paz divina. Deberíamos dar 
gracias de que permanezca en ellos este último resto 
del regalo navideño de Dios, e intentar celebrar con 
todos ellos la bendita Navidad. 


19.12. 


«Y todo hombre verá la salvación de Dios» 
(Le 3,6). En estas palabras se pone de manifiesto, 
justamente al comienzo, el peculiar acento que Lucas 
quería poner: la luz de Jesús alumbra a todos los 
pueblos; el rasgo esencial de la salvación que el Señor 
trae es que ha sido dispuesta para el todo y para todos 
de ahí que esté presente en todos los indivi- 
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duos con el acento del «para», con la determinación 
a transmitirla. Sólo se tiene a Dios teniéndolo con los 
demás; sólo hablamos con Él cuando lo llamamos 
Padre «nuestro»; Dios actúa en el nosotros de todos 
sus hijos. Jesús no pertenece a un pueblo o a una 
sociedad, sino al mundo, como se indica en la historia 
del emperador. La fe es camino para todos los pue- 
blos. El tiempo de Jesús, el tiempo de la Iglesia, es 
tiempo de misión. Sólo creemos con Jesús, cuando 
creemos y vivimos de modo misionero, cuando que- 
remos que todos los hombres vean la salvación de 
Dios. Así pues, estas prometedoras palabras, llenas 
de alegría, son también una pregunta dirigida a no- 
sotros, que pone de manifiesto el cometido y el sen- 
tido del Adviento. Cuando todo hombre lo sea —sólo 
entonces—, se habrá producido cumplidamente la 
llegada de Dios. Sólo cuando su venida lo sea para 
todos, podrá existir el nuevo cielo y la nueva tierra. 
Las palabras de San Lucas deberán ensanchar perma- 
nentemente el corazón de la cristiandad, el nuestro 
propio. Adveniat regnum tuum. Sólo oramos y hace- 
mos esa petición del Adviento, que el Señor mismo 
ha puesto en nuestra boca, si nos dejamos transfor- 
mar por Él, si por Él nos dejamos abrir a todos los 
hijos de Dios: todo hombre verá la salvación de Dios. 


20.12, 


E, icono navideño de la Iglesia oriental adquirió su 
configuración en lo esencial ya en el siglo Iv, y en ella 
ha encerrado el misterio entero de la Navidad. Uno 
de sus caracteres fundamentales es que presenta la 
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profunda conexión entre Navidad y Pascua, entre 
nacimiento y cruz, entre el Antiguo y el Nuevo Tes- 
tamento, la unión del cielo y la tierra en el canto del 
ángel y en el servicio de los pastores. Cada figura 
tiene en ella una profunda y arcana significación. 
Especialmente singular es la asignada a San José. El 
esposo de María se sienta aparte, sumido en profun- 
da reflexión. Delante de él, vestido de pastor, se 
halla el tentador, que se dirige a él, según el texto de 
la liturgia, con estas palabras: «así como no es posible 
que tu cayado eche hojas, o que un anciano sea pa- 
dre, tampoco lo es que la Virgen dé a luz». La liturgia 
añade: en su corazón se levantó una tempestad de 
pensamientos contradictorios. San José estaba contu- 
so, sin embargo, iluminado por el Espíritu Santo, 
canta ¡aleluya! En la figura de San José el icono 
representa, pues, un drama que se repite sin cesar: el 
drama de nuestra vida. Siempre es lo mismo. Una y 
otra vez nos dice el tentador: sólo existe el mundo 
visible, la encarnación de Dios no ha tenido lugar, ni 
tampoco su nacimiento de la Virgen. Todo ello supo- 
ne rechazar que Dios nos conoce, que nos ama y es 
capaz de actuar en el mundo. En última instancia es, 
pues, el rechazo de la gloria de Dios, la tentación de 
nuestra época, que se presenta con unos argumentos 
tan inteligentes y aparentemente nuevos que parece 
irresistible, si bien no es sino la vieja tentación de 
siempre. Pidamos al Dios bondadoso que envíe tam- 
bién a nuestros corazones la luz del Espíritu Santo. 
Roguémosle que nos conceda salir de la obstinación 
de nuestro modo de pensar, que nos permita ver su 
luz y cantar llenos de alegría: ¡aleluya! Supliquémosle 
que las palabras de la liturgia pascual se hagan verdad 
también en nosotros: «Te ofrecemos una madre vir- 
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gen. Nos ofrecemos también nosotros a ti, y algo más 
que un regalo en dinero: la riqueza de la verdadera 
fe. Todo ello te lo brindamos a Ti, Dios y salvador de 
nuestras almas». Amén. 


21.12. 


< Alegraos, alegraos os vuelvo a decir». La pala- 
bra «alegría» es un concepto fundamental del cristia- 
nismo, que por su propia esencia es y quiere ser 
«Evangelio», Buena Nueva. A pesar de ello, el mun- 
do está confundido con el Evangelio y con Cristo 
precisamente en este punto, apartándose del cristia- 
nismo en nombre de la alegría, que él, con sus infini- 
tas exigencias y prohibiciones, habría arrebatado al 
hombre. Con reparar en la parte de verdad que esto 
encierra: no es tan fácil ver la alegría de Cristo como 
el placer banal procedente de algún goce. Con todo, 
sería falso interpretar las palabras «alegraos en el 
Señor» con el significado de «alegraos, pero en el 
Señor», como si de ese modo debiera anularse en la 
oración subordinada lo que se había dicho en la prin- 
cipal. Se dice «alegraos en el Señor», por la sencilla 
razón de que el apóstol cree evidentemente que toda 
verdadera alegría está contenida en Él y que fuera de 
Él no puede haber regocijo auténtico. Y sigue siendo 
cierto, desde luego, que toda alegría que ocurra de 
hecho al margen de Él o contra Él no satisface, sino 
que introduce cada vez más al hombre en un torbelli- 
no en el que, a la postre, ya no podrá ser verdadera- 
mente feliz. Es acertado, pues, lo que la expresión 
«alegraos en el Señor» dice, a saber, que la verdadera 
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alegría ha aparecido por vez primera con Cristo. Lo 
único que, a la postre, importa en nuestra vida no es 
sino ver a Cristo y aprender a conocer al Dios de la 
gracia, la luz y la alegría del mundo. Sólo será verda- 
deramente alegría nuestra, cuando ya no descanse en 
las cosas, que pueden ser destruidas y nos pueden ser 
arrebatadas, sino en la profundidad íntima de nuestra 
existencia, que ningún poder del mundo podrá arre- 
batarnos. Toda pérdida externa debería llevarnos a 
penetrar en la intimidad referida, a hacernos madu- 
rar para la verdadera vida. 


22.12. 


E, el día del nacimiento de la luz, en la entrada del 
bien en el mundo, hay algo que causa extrañeza, que 
tal vez pudiera llenarnos de incertidumbre medrosa 
acerca de si el fenómeno grandioso de que hablamos 
ha tenido lugar efectivamente en el establo de Belén. 
El sol es excelso, soberbio y poderoso; nadie puede 
despreciar su anual marcha triunfal. ¿No debería ser 
la llegada de su creador más irresistible, e incluso, 
más evidente? ¿No debería esta auténtica salida del 
sol de la historia inundar con un resplandor indescrip- 
tible el semblante de la tierra? En lugar dé todo ello 
(...) ¡qué pobre es lo que oímos en el Evangelio! ¿No 
podría ser tal vez esta pobreza precisamente, esta 
insignificancia intramundana, el signo con el que el 
creador señala su presencia? Eso parece, en princi- 
pio, ser una idea incomprensible. Sin embargo, quien 
trata de aclarar el misterio del comportamiento de 
Dios ve con progresiva claridad que hay, evidente- 
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mente, un doble signo. El primero es el de la crea- 
ción. Al lado de éste, destaca de modo cada vez más 
evidente el otro, el de lo insignificante a los ojos del 
mundo. Los verdaderos y más elevados valores hacen 
acto de presencia en este mundo precisamente bajo 
el signo de la humildad, la soledad, el silencio. Lo 
decisivamente grandioso en el mundo, aquello de lo 
que depende su destino y su historia, es lo que parece 
pequeño a nuestros ojos. Dios, que ha elegido como 
pueblo suyo al pequeño y olvidado pueblo de Israel, 
ha convertido definitivamente en Belén el signo de la 
pequeñez en símbolo definitivo de la presencia en 
este mundo. Ésa es la decisión de Nochebuena —eso 
es la fe—: reconocer a Dios en ese signo y confiar en 
Él sin murmuración. Aceptarlo significa subordinarse 
a ese signo, a la verdad y al amor que, aun siendo 
valores supremos y semejantes a Dios, son también 
los más olvidados y silenciosos. 


23.12, 


ye Navidad nos introduce en el silencio de Dios. El 
misterio divino sigue estando oculto para nosotros, 
porque no podemos encontrar el silencio en el que 
Dios obra. ¿Cómo descubrirlo? El mero callar no 
procura por sí mismo silencio, pues bien puede 
ocurrir que un hombre exteriormente mudo se halle 
interiormente desgarrado por la inquietud que le pro- 
ducen las cosas. Alguien puede callar y tener un 
ruido intranquilizador dentro de sí. Encontrar el si- 
lencio significa descubrir un nuevo orden interior. 
Ello no quiere decir meramente dejar de pensar en 
- las cosas que se pueden representar e indicar, ni dejar 
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de mirar simplemente a las cosas que tienen vigencia 
entre los hombres y poseen valor comercial para 
ellos. El silencio significa desarrollar el sentido inte- 
rior, el sentido de la conciencia, el sentido de lo 
eterno que reside en nosotros, la capacidad de oír a 
Dios. Se dice de los dinosaurios que se han extingui- 
do por haberse desarrollado siguiendo un camino fal- 
so: mucho caparazón y poco cerebro, abundantes 
músculos y escaso entendimiento. ¿No nos hemos 
desarrollado nosotros también de modo equivocado? 
¿No hemos desarrollado mucha técnica y poca alma? 
¿Un espeso caparazón de poder material y un cora- 
zÓn que se ha quedado vacío? ¿No se ha extinguido 
la capacidad de percibir en nosotros la voz de Dios, 
de reconocer y aceptar la bondad, la belleza y la 
verdad? ¿No hay tiempo todavía de enmendar el 
curso de nuestra «evolución»? La corrección en cues- 
tión no puede consistir en la necia renuncia al trabajo 
humano o a la edificación del mundo, sino en hacer 
que la razón moral y religiosa recobre su puesto en el 
hombre. El silencio que exige la fe consiste en no 
permitir que el hombre sea funcionalizado y absorbi- 
- do por el sistema de la civilización económico-técni- 
ca. Es preciso darse cuenta de que entre la ciencia y la 
superstición hay algo intermedio: la profunda inteli- 
gencia moral y religiosa que conjura la quimera y hace 
humano al hombre manteniéndolo en la luz de Dios. 


24,12. 


L, palabra se hizo carne. Al lado de esta verdad de 
San Juan hay que poner la de María, expuesta por 
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San Lucas. Dios se ha hecho carne. Esto no es sola- 
mente un acontecimiento inconmensurablemente 
grande y lejano, sino algo próximo y humano: Dios 
se ha hecho niño, ha tenido necesidad de una madre. 
Se ha hecho niño, es decir, un ser que entra en el 
mundo con lágrimas, cuyo primer sonido es un grito 
de ayuda y cuyos primeros gestos son las manos ex- 
tendidas buscando seguridad. Dios se ha hecho hom- 
bre. Ahora oímos, en cambio, que todo esto es sen- 
timentalismo que es preferible dejar de lado. El Nue- 
vo Testamento, en cambio, piensa de distinto modo. 
Para la fe de la Biblia y de la Iglesia es importante 
que Dios quisiera ser dependiente de la madre, del 
amor protector de los hombres: quiso ser menestero- 
so, para despertar de ese modo en nosotros el amor 
que nos purifica y nos salva. Dios se ha hecho niño, 
y los niños son dependientes. En la propia naturaleza 
infantil se esconde el tema de la búsqueda de posada, 
que es uno de los temas originarios de la Navidad. 
¡Cuántas variaciones ha experimentado ya en la his- 
toria! Hoy presenciamos una nueva enormemente 
vejatoria: el niño llama a las puertas de este mundo 
nuestro. El niño llama. Esta búsqueda de albergue 
tiene un profundo significado. No sólo existe un me- 
dio hostil a los niños, sino una animosidad todavía 
anterior: al niño le son cerradas las puertas para 
entrar en este mundo, que al parecer no tiene ya sitio 
para él. El niño llama. Si lo acogiéramos tendríamos 
que revisar nuevamente de arriba abajo nuestra pro- 
pia relación con la vida. En ella está en juego algo 
muy profundo, a saber, cómo entendemos, a fin de 
cuentas, el ser humano: como un gran egoísmo o 
como una libertad confiada que se sabe llamada a la 
. comunidad del amor y la libertad con los demás. 
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25.12. 


Es la cueva de Greccio estaban en Nochebuena, 
conforme a la disposición de San Francisco, el buey 
y el asno. Al noble Señor de Juan le había dicho: 
quisiera ver al niño con mis ojos corporales, tal como 
era, yaciendo en un pesebre, durmiendo en el heno 
entre un buey y un asno. Desde entonces, estos dos 
animales forman parte de cualquier representación 
del Belén. Ahora bien, ¿de dónde procede ésta en 
realidad? Si perseguimos la respuesta a esa pregunta, 
llegaremos a un estado de hecho que es igualmente 
importante para las costumbres navideñas en su con- 
junto, para la religiosidad navideña y pascual de la 
Iglesia en la liturgia y en las costumbres de los pue- 
blos. El buey y el asno no son simplemente productos 
de una fantasía piadosa. Gracias a la fe de la Iglesia 
en la unidad del Antiguo y el Nuevo Testamento, se 
han tornado acompañantes del acontecimiento de la 
Navidad. En Isaías 1,3 encontramos estas palabras: 
«Conoce el buey a su dueño, y el asno el pesebre de 
su amo, pero Israel no entiende, mi pueblo no tiene 
conocimiento». Los Padres de la Iglesia vieron en 
estas palabras un modo profético de hablar que remi- 
tía anticipadamente al pueblo nuevo de Dios, a la 
Iglesia de judíos y paganos. Ante Dios, todos los 
hombres, judíos y paganos, eran como bueyes y as- 
nos, sin razón ni conocimiento. Mas el niño en el 
pesebre les ha abierto los ojos, a fin de que ahora 
reconozcan la yoz de su dueño, la voz de su Señor. | 
En las representaciones medievales de la Navidad 
sorprende sin cesar cómo se representa a los dos 
animales con rostros casi humanos, cómo se yerguen 
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y se inclinan, con conocimiento y profunda reveren- 
cia, ante el misterio del niño. Todo ello era lógico, si 
se tiene en cuenta que ambos animales eran conside- 
rados como cifras proféticas tras la que se esconde el 
misterio de la Iglesia. Y también nuestro misterio, 
pues, frente a lo eterno, también nosotros somos 
bueyes y asnos a los que hay que abrir los ojos en la 
Nochebuena para que puedan conocer a su Señor en 
el pesebre. 


26.12. 


Y por qué fue así? Pues bien, Herodes no per- 
cibió ni comprendió nada cuando le hablaron del 
niño, sino que fue turbado profundamente por su 
poder y por la manía persecutoria que le caracteriza- 
ba (Mt 2,3). Tampoco percibió nada «toda Jerusalén 
con él» (Mt 2,3), ni los hombres vestidos con trajes 
delicados, la gente elegante (Mt 11,8), ni los señores 
instruidos, los expertos en la Biblia, los especialistas 
en la exégesis de Escrituras, que conocían con exac- 
titud el pasaje bíblico preciso, pero que, sin embargo, 
no comprendieron nada (Mt 2,6). Los que percibie- 
ron fueron comparados con gente tan renombrada 
como el «buey y el asno»: los pastores, los magos, 
María y José. ¿Podría ser de otro modo? En el esta- 
blo, que es donde está Él, no está presente la gente 
elegante, en él se hallan en su casa el buey y el asno. 
¿Cuál es nuestra situación al respecto? ¿Estamos 
muy alejados del establo por ser demasiado inteligen- 
tes y elegantes para estar en él? ¿No nos enredamos 
. también nosotros en cultas exégesis bíblicas, en prue- 
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bas de la falsedad o del auténtico lugar histórico, 
hasta el punto de que nos hemos vuelto ciegos para 
el niño mismo y no percibimos nada de El? ¿No 
estamos nosotros también en «Jerusalén» en el pala- 
cio, recluidos confortablemente en nosotros, en nues- 
tra propia suntuosidad, en nuestro miedo a ser per- 
seguidos, de suerte que nos resulta imposible escu- 
char por la noche la voz del ángel, ponernos en ca- 
mino y adorarlo. Así nos contemplan esta noche los 
rostros del buey y del asno, y nos hacen esta pregun- 
ta: mi pueblo no entiende, ¿conoces tú la voz de tu 
señor? Cuando pongamos las confiadas figuras en el 
Belén, deberemos pedir a Dios que dé a nuestros 
corazones la sencillez que descubre en el niño al 
Señor, como lo descubrió una vez Francisco en Grec- 
cio. En este caso, también podría ocurrirnos a noso- 
tros que regresáramos a casa llenos de alegría. 


27.12. 


Dios se ha hecho hombre, se ha hecho niño. De 
este modo cumple la excelsa y misterios promesa, 
será Emmanuel: Dios con nosotros. Ya no es inalcan- 
zable para nadie. Dios es Emmanuel. Haciéndose 
niño nos ofrece el tú. Se me ocurre al respecto una 
historia rabínica que Elie Wiesel ha registrado. Wie- 
sel cuenta que Jehel, un joven muchacho, entró llo- 
rando precipitadamente en casa de su abuelo, el fa- 
moso Rabí Baruch. Gruesas lágrimas rodaban por - 
sus mejillas, mientras se lamentaba: mi amigo me ha 
abandonado, ha sido injusto y poco amable conmigo. 
Vamos, vamos, ¿no puedes explicármelo más despa- 
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cio?, le preguntó el maestro. Sí, respondió el peque- 
ño. Hemos jugado al escondite. Y yo me he escondi- 
do tan bien que mi amigo no ha podido encontrarme. 
Así pues, ha dejado de buscarme y se ha ido. ¿No ha 
sido antipático? El más bello escondite ha perdido su 
belleza, porque mi amigo ha interrumpido el juego. 
En ese momento el maestro le acarició las mejillas, 
al tiempo que Jos ojos se le inundaban de lágrimas. 
A continuación dijo: sí, eso es muy poco cortés. 
Pero, ¿sabes?, lo mismo ocurre con Dios. Él se ha 
ocultado y nosotros no lo buscamos. Imagínate lo que 
esto significa: Dios se ha ocultado y nosotros no lo 
buscamos ni siquiera una vez. En esta pequeña his- 
toria se puede descubrir de un modo manifiesto el 
misterio de la Navidad. Dios se oculta. Espera que la 
criatura se ponga en camino, que surja un nuevo y 
libre sí dirigido a Él, que en la criatura tenga lugar el 
acontecimiento del amor. Espera al hombre. 


28.12. 


Cuidar la belleza de la casa de Dios y ocuparse de 
los pobres de Dios son cosas inseparables. El hombre 
no tiene necesidad solamente de lo útil, sino de lo 
bello, ni exclusivamente de la propia casa, sino de la 
proximidad de Dios y de sus signos. Cuando Él es 
glorificado, nuestro corazón se torna también Jumi- 
noso. Todos nos hemos vuelto en la actualidad un 
poco puritanos: ¿no hubiéramos debido dar, más 
bien, todos estos tesoros a los pobres? Al hacer esa 
pregunta olvidamos que la belleza regalada al Señor 
es la única verdadera propiedad común del mundo. 
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¡Qué contraste entre residencias e Iglesias, entre mu- 
seos y catedrales! ¡Qué diferencia entre abrirse paso 
a través del Louvre, los Uficci, el Museo Británico, o 
unirse en una Iglesia viva al coro de las piedras oran- 
do y dando gracias a Dios! La belleza que se regala 
al niño de Belén es obsequiada a todos, y todos la 
necesitamos tan urgentemente como el pan. Quien 
quita la belleza al niño para transformarla en algo útil 
no ayuda, sino que destruye: hace desaparecer la luz 
sin la que los cálculos se tornan fríos e inanes. Cier- 
tamente, si nos unimos a la peregrinación de los si- 
elos, que requiere prodigar la belleza de este mundo 
por el nuevo rey nacido, no debemos olvidar que Él 
sigue viviendo todavía en el establo, en la cárcel, en 
las favelas, y que no lo alabamos si no somos capaces 
de descubrirlo en esos sitios. Saber todo eso no debe 
llevarnos, no obstante, a entregarnos a la dictadura 
de lo útil, que proscribe la alegría y dogmatiza una 
sobria gravedad. 


29.12. 


E, primer villancico de la historia, con el que queda 
fijado para todas las épocas el tono íntimo de la 
Navidad, no procede de los hombres. San Lucas nos 
lo transmite como la canción de los ángeles, que 
fueron los evangelistas de la Nochebuena: ¡gloria a 
Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de 
buena voluntad! Este cántico establece una regla y 
nos ayuda a entender de qué trata la Navidad. Ade- 
más, contiene un lema que en nuestra época mueve 
como ningún otro a los hombres; la paz. La palabra 
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bíblica «schalom», que nosotros traducimos por 
«paz», quiere decir mucho más que la mera ausencia 
de guerra, a saber, el recto estado de las cosas huma- 
nas, la prosperidad: un mundo en el que imperen la 
confianza y la fraternidad, en el que no haya miedo, 
escasez, traición, mendicidad. Ahora bien, la canción 
de los ángeles supone algo previo sin lo que, a la 
larga, no puede haber paz: dar gloria a Dios. Ésa es 
la doctrina de Belén sobre la paz: la paz de los hom- 
bres procede de dar gloria a Dios. Quien se ocupa de 
los hombres y su prosperidad, debe buscar ante todo 
dar gloria a Dios. La gloria de Dios no es un asunto 
privado, del que cada cual deba ocuparse según su 
capricho, sino un quehacer público. Es un bien co- 
mún, y cuando entre los hombres no se honra a Dios, 
deja de honrarse también al hombre. La Navidad 
tiene que ver, por consiguiente, con la paz de los 
hombres, pues en ella se ha hecho efectiva nueva- 
mente entre los hombres la gloria de Dios. 


30.12. 


En Navidad no celebramos el aniversario de un 
gran hombre, de uno de lo muchos que hay. Ni tam- 
poco el misterio de la niñez. Lo intacto puro y franco 
del niño nos permite, ciertamente, tener esperanza. 
Nos da valor para contar con nuevas posibilidades. 
Ahora bien, sí nos agarramos a esto exclusivamente, 
al nuevo comienzo de la vida en el niño, pudiera 
ocurrir que al final sólo quedara tristeza, pues tam- 
bién lo nuevo que supone la vida del niño se gastará 
alguna vez. También él habrá de tomar parte en la 
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lucha competitiva de la vida, participar en sus com- 
promisos y humillaciones, y al final será, como todos, 
presa de la muerte. Si no tuviéramos que celebrar 
nada más que el idilio del nacimiento y de la infancia, 
entonces ya no quedaría ningún idilio: sólo el eterno 
nacer y perecer. En ese caso, sería legítimo preguntar 
si haber nacido no es una circunstancia verdadera- 
mente triste, pues a fin de cuentas lleva sólo a morir. 
Por eso es tan importante tener en cuenta que en la 
Navidad ha ocurrido mucho más: la palabra se ha 
hecho carne. «Este niño es Hijo de Dios», dice uno 
de nuestros más bellos y viejos villancicos. Aquí ha 
ocurrido algo colosal, inimaginable, y, sin embargo, 
siempre esperado, algo necesario: Dios ha habitado 
entre nosotros. Se ha unido tan inseparablemente 
con el hombre que el hombre que Él es es también 
Dios de Dios, luz de luz y verdadero hombre. El 
pensamiento del mundo ha venido a nosotros de una 
forma tan efectiva que lo podemos tocar y ver (loh 1), 
pues lo que Juan llama «palabra» significa en griego 
también «pensamiento». En ese sentido, podríamos 
traducir perfectamente del siguiente modo: el pensa- 
miento se hizo carne. Ahora bien, este pensamiento 
no es meramente una idea general que se esconde 
dentro del mundo. El pensamiento se ha dirigido a 
nosotros, es palabra, una salutación que se nos hace. 
El pensamiento nos conoce, nos llama, nos dirige. No 
es una ley general en la que nosotros cumplamos un 
determinado papel, sino que está ofrecida a todos. El 
pensamiento es persona: el Hijo de Dios vivo nacido 
en el portal de Belén. 


COOPERADORES DE LA VERDAD 493 


31.12, 


E, el fondo de las palabras del Salmo (Salmos 
16 [15],4) se halla la vieja imagen del cubilete con los 
destinos de los hombres que Dios tiene entre las 
manos. En ellas chocan entre sí dos ideas del tiempo 
y su consumación, que siguen impregnando hoy día 
nuestra lucha por el futuro. La concepción pagana 
del mundo había conocido también la imagen del 
destino, pero de un modo completamente distinto: el 
mundo era un juego de azar bajo la única ley de la 
casualidad. El tiempo vomita ciegamente los desti- 
nos, éste para éste... La Biblia ha cambiado de arriba 
abajo esta intranquilizadora imagen. Existe, cierta- 
mente, la rueda de la fortuna, en la que se hallan los 
destinos agraciados y los fracasos. Ahora bien, esta 
rueda de la fortuna se halla «en tus manos», en las 
manos de la razón y del amor eternos. Éste es el 
indispensable supuesto, el único que permite al hom- 
bre tener esperanza. Dado que la rueda está en SUS 
manos, el único destino desgraciado no consiste sino 
en querer vivir fuera de sus manos. La tradición bí- 
blica latina ha dado a este inagotable verso del Salmo 
una profundidad nueva. En tus manos descansa mi 
tiempo. Esta proposición se puede traducir literal- 
mente también como sigue: en tus manos reposa mi 
sien. Así surge la imagen de nuestra cabeza, nuestra 
sien, puesta en las manos de Dios. De ese modo se 
pone de manifiesto que el tiempo del hombre no es 
simplemente el de las rotaciones del sol, la tierra o la 
luna. No, con el hombre ha surgido un nuevo centro 
del mundo, una nueva unidad aritmética: el golpe del 
corazón, que es medida de su ser, es nueva medida 
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sin más, nuevo centro del mundo. Las palabras del 
Salmo nos exhortan a nutrirnos de ese tiempo, a 
concebirlo como nuestro verdadero tiempo y a confi- 
gurar el mundo a partir de él. Como quiera que 
nuestro corazón no golpea en el vacío, el tiempo del 
corazón se torna tiempo lleno de sol. Nuestro cora- 
zón, que da el ritmo también a nuestro cerebro y a 
nuestra inteligencia, descubre su verdadero compás 
cuando se pone en las manos de Aquel que tiene 
nuestro tiempo: en las manos de la razón eterna, que 
es amor eterno y, por consiguiente, nuestra verdade- 
ra esperanza. Pongamos, pues, el nuevo año, el nue- 
vo tiempo, nuestro futuro, en manos de Dios: Señor 
acógenos y bendícenos. 
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geben vom Pressereferat der Erzdiózese Múnchen und 
Freising, 1981: 10.1; 22.5; 31.5; 9.6; 29.7; 1.9; 2.9; 
19.10; 11.11. 

Einfúhrung in das Christentum. Vorlesungen liber das 
Apostolische Glaubensbekenntnis. Múnchen, Kósel 
Verlag, 1968: 13.1; 13.3; 17,3; 6.7; 31.8; 25.10; 6.11; 
231132995 

Zeitfragen und christlicher Glaube. Acht predigten aus den 
Munchener Jahren. Wirzburg, Verlag Johann Wilhelm 
Naumann, 1983: 14.1; 21.1; 31.1; 11.1; 12.2; 23.2; 6.6; 
16.6; 17.7; 18.7; 20.7; 16.9; 21.9; 27.9. 

Auf Christus schauen. Einúbung in Glaube, Hoffnung, Lie- 
be. Freiburg, Herder Verlag, 1989: 15.1; 18.2; 20.2; 
22:2:28.20 2:30 6:38 11:37 :20.375 29,33 21.43 2103 9L9.9; 
20.5; 28.5; 17.6; 20-07 3.75 19001323043 28043 48: de 
12.9; 13.9; 20.9; 9.11; 15.12. 

Glaube und Zukunft. Múnchen, Kósel Verlag, 2. Paria: ] 
sehene Auflage 1971: 23.1; 19.5; 30.7; 31.10. 

Eucharistie - Mitte der Kirche. Vier Predigten. Múnchen, 
Erich Wewel Verlag, 1978: 24.1; 13.2; 8.4; 9.4; 30,4. 

Kirche, Okumene und Politik. Neue ekklesiologische Ver- 
suche. Johannes Verlag Einsiedeln, 1987; 26.1; 30.1; 
6.9527.11. 

Dienst an der Einheit. Zum Wesen und Auftrág des Petru- 
samtes. Disseldorf, Patmos Verlag, 1978: 28.1. 
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Im Anfang schuf Gott, Vier Múnchener Fastenpredigten 
úiber, Schópfung und Fall, Miinchen, Erich Wewel Ver- 
lag, 1986: 6.2.; 8.2; 26.2; 10.7. 

Die Tochter Zion. Betrachtungen úiber Marienglauben der 
Kirche. Johannes Verlag, Einsiedeln, 1978: 9.2; 25.3; 
10.12. 

Interpretation - Kontemplation - Aktion. Úberlegungen zum 
Auftrag einer Katholischen Akademie, in: Kath. Akade- 
mie Bayern, 25 Jahre Kath. Akademie in Bayern, Mún- 
chen, 1982: 27.2; 15,10, 

Theologische Prinzipienlehre. Bausteine zur Fundamentalt- 
heologie. Miúnchen, Erich Wewel Verlag, 1982: 10.3; 
12.3; 22.6; 12.7; 14.8; 26.9; 28.9; 6.10; 18.10, 

Veraltetes Glaubensbekennthis? Regensburg, Friedrich 
Pustet Verlag, 1968: 14,4; 14,11; 18,11. 

Der Gott Jesu Christi. Detrachtungen úbern den dreieinigen 
Gott. Múnchen, Kósel Verlag, 2. Auflage 1977: 15.2; 
1.3; 11.55 16:3:-17:5:5:2:8: 

Das Heil des Menschen. Innerweltlich-Christlich, Múnchen, 
Kósel Verlag, 1975; 16.2; 16.10. 

Zeit fiúir Gott: Zeit fúr den Menschen. Ein Wort zum christ- 
lichen Sonntag. Fastenhirtenbrief 1981. Hrsg. vom Pres- 
sereferat der Erzdiózese Múnchen-Freising, 1981: 24.2; 
21.10; 28.10. 

Das Fest des Glaubens. Versuche zur Theologie des Gottes- 
dienstes. Johannes Verlag Binsiedeln, 1981: 22,4; 23.4; 
24.4; 25.4; 8.10. 

Die Einheit der Nationen. Eine Vision der Kirchenváter. 
Regensburg, Friedrich Pustet Verlag, 1971: 10.5; 17.9. 

Schauen auf den Durchbohrten. Versuche einer spirituellen 
Christologie. Johannes Verlag Einsiedeln, 1984: 2.6; 
3.6. 

Die sakramentale Begrúndung christlicher Existenz. Frei- 
sing, Kyrios Verlag, 1973: 7.6. 

Kirche in der ausserchristlichen Welt. e Prie- 
drich Pustet Verlag, 1967: 25.6. 
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Vom Sinn des Christseins. Drei Predigten. Múnchen, Kósel 
Verlag, 3. Auflage 1971: 5.7; 7.7; 17.10; 2.12; 4.12; 
7.12. 

Eschatologie - Tod und ewiges Leben. Regensburg, Frie- 
drich Puster Verlag, 1978: 8.7; 3,11; 4.11; 5.11; 16.11; 
22.11; 24.11; 26,11; 28.11. 

Die Krise der Kathechese und ihre Úberwindung. Rede in 
Frankreich. Johannes Verlag Einsiedeln, 1983: 16.7. 
Meditationen zur Karwoche. Freising, Kyrios Verlag, 
1975: 14.9, 

Licht, das uns leuchtet. Besinungen zu Advent und Weih- 
nachten. Freiburg, Herder Verlag, 1979: 3,12; 5.12; 
14.12; 25.12; 26.12; 30,12. 

Lob der Weihnacht. Freiburg, Herder Verlag, 1982: 20,12; 
23,12; 29,12. 


Textos publicados en periódicos 
y emitidos en emisoras de radio 


E Deutsche Tagespost: 3.1; 14,2; 3.3; 12.6; 15.7; 27.7; 16.8; 
17.8; 24.9; 14.2; 4.5; 12,6; 3.5; 24.5; 25.5; 26.10; 3.10; 
15:15:21, 

Internationale Katholische Zeitschrift Communio (IkaZ.C): 
25.1; 29.1; 3.2; 11.6; 24.6; 8.8. 

Muúncher Katholische Kirchenzeitung. Als Bistumshlatt he- 
rausgegeben im Auftrag des Erzbischóflichen Ordina- 
ríats Múnchen: 8.3; 18.5; 24,12. 

Ordinariatskorrespondenz, hg. v. der Pressestelle des Erz- 
bischóflichen Ordinariats, Múnchen-Freising: 6.1.; 
27.1; 10.2; 21.2; 29.2; 27,3; 7.4; 12.5; 8.6; 10.6; 26.6; 
27.6; 29.6; 30.6; 14,7; 25.7; 22,8; 26.8; 23.9; 29,9; 19:10; 
10.11; 19.11; 21.11; 23.11; 1.12; 31.12. 

Osservatore Romano (Deutsch): 18.1; 18.3; 30.3; 4.4; 15.4; 
4.7; 26.7; 3.8; 4.8; 5.8; 6.8; 7.8; 23.8; 5.10; 12.10; 29.10. 

Regensburger Bistumsblatt: 14,10. 

Rheinische Post: 30.9. 





COOPERADORES DE LA VERDAD 499 


Bayerische Rundfunk (BR - Kirchenfunk): 2.2; 7.2; 3.3; 
73: 16:3; 5.4: 5.53 6.53 9.5513:55 14,55.29.55 11:85 128; 
18.8; 2.10; 24.10; 1.11; 8.11; 6.12, 

Saarlándischer Rundfunk: 21.3; 22.3; 28.3. 

Unveróffentlichte Predigt im Múnchner Liebfrauendom am 
07. 07, 1984: 8.1; 9.1. 

Rómische Predigten: 11.1, 5.2; 4.3; 5.3; 9.3; 23.3; 26.3; 
13.6; 14.6; 18.6; 1.7; 21.7; 29.8; 3.9; 4.10; 22.10; 23.10; 
17.11; 20.11. 

Unveróffentlichte Predigt zum 88. Deutschen Katholikentag 
vom 05.07.1984: 9.7; 11.7; 24.7. 

Unveróffentlichte Predigt zum 22.03.1978: 13.11; Unverif- 
fentlichte Predigt vom 24.12.1980: 27.12. 


